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P R O F I L 

PROFIL 
Hélène Rioux 

Pierre Samson 
l'art du roman 

«fe n'écris pas pour plaire, je suis un romancier.' 
Pierre Samson 

C 'EST PAR CETTE AFFIRMATION QUE SE TERMINE ALIBI, l'essai dans 
lequel Pierre Samson exprime, avec la même intransigeance que 
dans ses romans, la même rage jubUatoire, la même amertume 

— mais s'agit-il vraiment d'amertume ? —, ses idées sur la Uttérature : ce 
qu'eUe est, ce qu'eUe n'est pas, ce 
qu'eUe devrait être. U n'y va pas avec 
le dos de la cuUler. Pour lui, la Uttéra
ture est synonyme de combat, de 
libération. Désespérée, elle tient 
toutefois tête au désespoir et, en 
explorant les frontières de la mort, en 
les frôlant, pour ainsi dire, eUe tient 
envie. 

L'écriture d'un roman doit être 
un exercice périlleux. Écrire un 
roman, c'est être prêt à dé
plaire, j ' irai même jusqu'à dire 
que c'est le but de l'exercice. 

La Uttérature est exigeante, eUe 
doit même n'être que cela. EUe ne 
s'embarrasse pas de mièvrerie, de 
complaisance — aussi fustige-t-U ces Ultérateurs qui, à l'instar de Bobin et 
de Baricco, recherchent la « distinction par le beau ». « L'insignifiance 
habUlée de soie reste de l'insignifiance », dit-il. Point à la Ugne. 

Romancier, il l'est sans contredit, et sans doute l'un des plus percutants, 
des plus originaux qu'ait produit le Québec depuis quelques années — son 
premier roman, Le Messie de Belém, ne date que de 1996. 

Il n'écrit pas pour plaire, dit-il. D'aiUeurs, il nous met chaque fois en 
garde : c'est à nos risques et périls que nous aUons pénétrer dans son 
univers. Comme s'il ouvrait une porte en nous conseiUant de rester 
dehors. (J'aUais me demander s'il s'agit là d'une coquetterie d'auteur, 
mais le mot le ferait grincer des dents et je m'empresse de le retirer.) 
« Aussi, soyez avertis. Prudents. Terrorisés. Vous, les curieux, les en-
gloutisseurs d'histoires déUrantes, les goinfres, les ogres : vous serez 
dévorés », écrit-il au début de // était une fois une ville. Le malheur 
guette, il est là, prêt à fondre sur l'infortuné personnage — et sur l'en-
gloutisseur d'histoires qui le suit, impuissant et fasciné, jusqu'au bout de 
sa nuit. La fatalité est reine — on se croit parfois en pleine tragédie grec
que. L'auteur a même prévu des chœurs, ces voix multiples et omnis
cientes qui surgissent dans le texte pour le ponctuer de leurs commen
taires. Tragédie, en effet. Car le personnage, dès le départ, est condamné. 

L'auteur le sait, il l'a voulu ainsi, il nous le dit, et c'est en toute connais
sance de cause que nous montons à bord du bateau fou. 

Mais le navire ne dérive pas. À la barre, Pierre Samson le dirige d'une 
main sûre vers sa destination. C'est à un voyage en haute mer qu'U nous 

!

convie. Une traversée, plus précisé
ment. Des vents de tempête souf
fleront. Nous serons baUottés sans 
ménagement. Nous louvoierons entre 
les récifs. Nous nous cramponnerons 
au bastingage pour ne pas être avalés 
par la vague. Et c'est ce que nous 
voudrons. Nous en redemanderons. 
Encore des bourrasques, le fracas 
des vagues sur la coque, la soUtude 
infinie de la mer. Même s'il nous fau
dra parfois fermer les yeux tant le 
spectacle de la violence sera 
insoutenable — je pense à certaines 
scènes de torture du Messie de 
Belém. Quand nous accosterons, ce 
sera dans des îles qui ont pour nom 

Désir, Remords, Passion, Beauté, Amour et Trahison. Car le désir est au 
cœur de l'histoire. Non payé de retour, évidemment. Ou contredit, contre
carré — ne sommes-nous pas en pleine tragédie ? Souvent interdit. En tout 
cas, toujours coupable. Et presque toujours homosexuel, engendrant la 
culpabUité qui engendre à son tour d'amers remords. La roue tourne, 
implacable, à son rythme d'enfer. 

Les romans de Pierre Samson n'ont rien à voir avec la vie quotidienne. 
Et c'est tant mieux — ne nous suffit-il pas de la vivre ? Mais ils sont dans la 
vie, dans le ventre même de la vie, dans son tourbUlon. Dans l'œil de l'oura
gan. Dans l'instant de l'envol, qui précède l'inévitable chute. 

U leur donne pour cadre un BrésU quasi mythique et il y met en scène 
des personnages plus grands que nature : ainsi les inoubUables Orlandina 
et NataUe du Garçon de compagnie, le pathétique Roberto de II était une 
fois une ville, personnages dont le côté grotesque touche au subUme. 

Il n'écrit pas pour plaire, c'est-à-dire qu'il n'écrit pas de joUes histoires, 
faites pour rassurer, pour consoler, pour conforter, confire le lecteur dans 
ses certitudes. Il nous entraîne aUleurs. Car, comme U l'écrit dans Alibi : 

Î L'écrivain, le romancier queje tends à être se trouve donc ailleurs, 
toujours ailleurs, parce qu'il déguerpit, il s'évade de la machine à 
broyer l'homme pour y revenir armé d'un grain de sable. 
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