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NOUVELLE 
Marie Caron 

De la mélancolie sereine 
au déni du désir 

Vivre : c'est-à-dire acquérir une connaissance approximative du monde. 
Plusieurs, en cette matière, doivent se contenter de dons tout aussi approximatifs.. 

D EPUIS LE CÉLÉBRISSIME MATOU, PARU IL Y A 20 ANS, on sait quel 
conteur est Yves Beauchemin : ses histoires exercent une séduc
tion indéniable grâce à une narration fluide, à des personnages 

bien campés et à une fantaisie distillée à plus ou moins fortes doses. On 
pourra accuser Beauchemin de faire joU, comme dans Une nuit à l'hôtel, 
recueil de huit nouveUes déjà parues, dans des pubUcations diverses, entre 

1982 et 2000. U n'empêche : cet écrivain-là 
possède une vivacité qui interdit assurément 
l'ennui. 

Le recueU se partage en « Vues de la vUle 
- et « Vues d'Abitibi ». Avec ses quelque 60 
pages, la première nouveUe, à saveur poU-
cière, prend des aUures de miniroman. 
Fenimore Kirby, un vieU avocat roué et 
amoral proche parent de l'odieux 
Ratablavatsky du Matou, est assassiné. 
Le privé Bruno BruneUe — on recon
naît la propension de Beauchemin à 
jouer avec les noms — mène l'en
quête. Sur fond d'intrigue à la fois 

ingénieuse et un peu tirée par les cheveux, 
« Concert mortel » se Ut comme un agréable divertisse

ment, et sans doute ne faut-il pas en demander davantage au 
texte qui présente, en contrepoint, une piquante peinture de 
caractères. 

Une charmante nostalgie se dégage de la plupart des 
textes. Dans « Perdu », un jeune garçon fraîchement débar
qué du vUlage natal avec sa famUle s'égare sur le chemin qui 

le mène au dépanneur du coin. « Le bonheur grâce à Bergman » met en 
scène un jeune homme de 22 ans qui perd enfin sa virginité. « Le boléro » 
plonge dans le Trois-Rivières de 1900 et relate l'existence d'une beauté du 
temps, depuis son mariage avec un comptable à l'esprit étriqué qui devien
dra néanmoins prospère jusqu'aux jours qui la feront grand-mère. Pour les 
protagonistes, ces trois nouveUes marquent des passages, en eux s'insinu
ent une découverte, une connaissance forcées du monde, quelque chose 
qui relève sans doute de la fin d'une certaine innocence. 

Des « Vues de l'Abitibi » — la région natale de l'écrivain —, qui ren
voient au temps heureux de la prime jeunesse, se démarque plus parti
cuUèrement la nouveUe éponyme, ici baptisée « récit ». Le narrateur nou-
veUement marié, en qui on sera tenté de reconnaître Beauchemin lui-

Yves 
Beauchemin 

même, entreprend un retour à Valcaud, le vUlage de son enfance. Dès le 
début, le voyage, effectué sur des routes cahoteuses à l'issue incertaine, 
s'annonce mal. S'instaUent progressivement une tension, un cUmat d'in
quiétude et d'étrangeté annonciateurs des dangers plus grands que recèle 
le vUlage prétendument bucoUque. Valcaud, de fait, a atteint le stade ultime 
de la déUquescence. Aussi, les Ueux de l'enfance gagnent-Us parfois à rester 
de l'ordre du souvenir, comme on le tira dans ce texte où Beauchemin 
donne sa pleine mesure. 

Les failles de l'existence 
Stefan Psenak vit à Aylmer, dans l'Outaouais, et est fort actif dans le 

miUeu de l'édition francophone hors Québec — comme rédacteur en chef 
de la revue d'art Liaison et directeur de la maison L'InterUgne. Jusqu'ici, il 
a écrit surtout de la poésie. En 12 textes, ce pre
mier recueil nous présentera une galerie de per
sonnages quelque peu bizarroïdes, souvent 
névrosés, voire psychopathes. Il faut se méfier 
de tous, y compris de ces personnes en 
apparence inoffensives que l'on croise dans 
des Ueux tranquiUes comme les Ubrairies 
d'occasion : on ne sait queUes perversions, 
quels fantasmes obscurs dissimule leur 
amour des Uvres. Ici, les meurs à gages ont 
l'aUure de simples badauds, les vieiUards 
s'adonnent à de curieux passe-temps, et 
on apprend comment se débarrasser de 
cadavres encombrants. 

En épigraphe, Psenak a placé cette 
phrase de Cioran : « Seul est subversff l'esprit qui met 
en cause l'obUgation d'exister ; tous les autres, l'anarchiste 
en tête, pactisent avec l'ordre étabti. » Voilà à l'évidence le 
leitmotiv du recueU, le nouveUier s'attardant aux faiUes, aux 
points de rupture qui submergent subitement l'existence. 
Car, dans le monde selon Psenak, les êtres existent dans l'ex
cès : trop en eux-mêmes ou trop à l'extérieur d'eux-mêmes. 
Les deux états sont peut-être interchangeables, du reste. À cet 
égard, le héros sans nom de la nouveUe « Le nettoyeur », identifié tout du 
long par un il impersonnel, est exemplaire. « Longtemps, U s'était éreinté 
à effacer la trace de tous ses péchés, de toutes ses perversions. » Au sens 
Uttéral : chaque lendemain de veiUe le trouve chassant de son Ut les femmes 
encore endormies, car U lui tarde de changer les draps et d'astiquer 
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l'appartement de fond en comble. Bientôt, il lave les cendriers après 
chaque cigarette écrasée, prend quatre ou cinq douches par jour... On ne 
saura jamais à quoi tient cette obsession qui en fera un « nettoyeur » idéal 
pour un chef de la pègre, et ce flou, particuUèrement bien rendu dans cette 
nouveUe qui est l'une des plus réussies du recueU, est typique de la manière 
Psenak. 

Ses personnages pratiquent en somme, sans grand talent pour réussir, 
un dur métier : celui qui consiste à être vivant. Certains en deviennent fous, 
comme le narrateur de « Trois chiffres et un nom de rue ». Fous d'une fohe 
inoffensive, ordinaire presque, peut-être causée par une insupportable soU
tude. La plupart des protagonistes de Exister sont d'aiUeurs soUtaires et 
n'arrivent souvent à rejoindre leurs semblables qu'à travers la mort. 

Si le propos semble grave, la distance et une certaine légèreté président 
à l'ensemble. L'ironie et l'habileté de Stefan Psenak sont manifestes. Ceci 
entraînant cela, il manque parfois, à ces textes, de la substance. Voilà 
cependant un nouvelUer que l'on se gardera de décourager : si son pre
mier recueil montre une propension à l'exercice de style — ce qui n'est 
déjà pas si mal —, le prochain risque fort d'explorer des avenues encore 
plus subtiles. 

Coupables de désir 
A l'instar d'Yves Beauchemin et de Stefan Psenak, Sylvie Trottier convie, 

avec Le pharmacien, à un premier recueil. En une trentaine de textes — 
ceux-ci sont donc très brefs —, la nouveUière expose les états d'âme de 
personnages souvent timorés, qui ne savent trop que faire de leur désir. Dès 

l'entrée, « Tangence », qui constitue une manière d'énoncé d'intention, 
nous présente un je qui pourrait être le porte-parole de l'ensemble des 
acteurs du recueil. « Je préfère le voyage au quai, l'approche au dénoue
ment, la faim à la satiété », dit ainsi ce je qui semble vouloir, peut-être fal-
lacieusement ou facétieusement, être identifié à l'auteure du 
Pharmacien. 

Ici, hommes et femmes assument indifféremment la narration, le regard 
de Sylvie Trottier passant de l'un à l'autre avec un plaisir évident. Ce 
procédé en même temps que le thème du recueU incitent d'abord à une 
lecture qui tient compte des différences hommes-femmes. Un constat s'im
pose au premier chef : en ce qui concerne l'expression de leur désir, les 
hommes paraissent beaucoup plus entravés que leurs compagnes. Mariés, 
ils aimeraient bien bifurquer vers cet AUleurs féminin qui les attire et les 
fascine, mais ils en sont incapables. « C'est alors que mon fumet se répan
dit dans la saUe d'eau, cette tenace odeur de sainteté dont je ne suis jamais 
parvenu à me débarrasser », concède ainsi le narrateur de « Odeur de 
sainteté » qui, après avoir imaginé 
toutes les folies qu'il rêve de 
commettre avec une de ses joUes 
coUègues, voit surgir le « regard 
accusateur de sa femme ». Un 
autre, engoncé dans des Uens 
conjugaux qui le confortent 
néanmoins, se sent « pétrifié 
dès que se gonflent en [lui] 
des idées un peu gri
voises », ces idées étant 
bien sûr causées par un 
autre objet de désir que 
sa femme. 

Les céUbataires ne 
montrent guère de té
mérité non plus. Ils appeUent l'a
venture tout en la craignant et s'adonnent, pour 
peu qu'elle se présente, plus volontiers à la fuite qu'au stupre. Les femmes, 
qui n'en peuvent mais, prennent-eUes quelque initiative ? À côté de ces 
pleutres tout occupés au « haletant combat de [leurs] désirs, voraces, et 
de [leur] inflexible rectitude », eUes font figure de dianes chasseresses. 
Mais eUes auront parfois la chance de découvrir, « serti dans le roc, un 
soUtaire ». 

Il y a dans Le pharmacien, énième contribution à la réflexion sur l'éter
nelle incommunicabiUté entre les sexes et sur le couple contemporain, un 
style et un cUmat. À force, toutefois, le recueU cultive une certaine redon
dance tant les personnages et les situations, d'un texte à l'autre, finissent 
par s'équivaloir. Le désir ne s'épanouit que rarement ; la plupart du temps, 
U est muselé par des protagonistes qui, à l'évidence, craignent de sombrer 
corps et âme en eaux troubles. Fort bien. Mais trop de textes, qui n'ont pas 
toujours une facture nouvelUstique, le serinent à l'envi. Dans Le pharma
cien, en somme, l'inteUigence du propos est gâchée par l'effet de répétition 
que produit la trop grande multipUcation de textes très brefs traitant tous 
d'un même thème. L'écueU était prévisible, et Sylvie Trottier n'aura pas su 
l'éviter. S'il est loin d'être raté, ce recueil n'en a pas moins ses Umites, 
donc. 
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