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POESIE 
Joce lyne Felx 

Plongeon dans l'amou 
Nous ne vivons pleinement que si quelqu'un nous aime. 

L E DÉSIR AMOUREUX FAIT DE NOUS des paranoïaques romantiques. 
U nous change en décodeurs de symboles, en interprètes de gestes, 
de mots, de décors, de paysages, etc. U nous fait déUrer entre l'éther 

et les décombres. 

Profonde béatitude 
« L'amour est bleu », disait la chanson. Ravissement, abandon, jouis

sance, union parfaite, parfait bonheur caractérisent Bleu comme un feu. 
Des élans amoureux enflammés s'y fondent dans l'his
toire la plus vivante. Avec une simpUcité textueUe qui 
ne sacrifie pas (quoique un peu) l'inteUigence aux 
effets, Patrice Desbiens croit à son cœur et à son 
corps, croit en la bonté de son étoUe. La foi, nous 
le savons, n'a pas besoin d'appUcation. Desbiens 
adopte ici une forme plus légère qu'à l'accou
tumée. Le rapport de l'adulte à l'enfance y est 
omniprésent. Dès l'épigramme, les vers d'une 
fillette de neuf ans sautent à cloche-pied sur 
une nasale. Dans ce recueU, les sons font 
chanter le sens, éclairent joies et petites 
noirceurs. Répétitions de syntagmes, substi

tutions de morphèmes, paronymie, calembours légers, 
mots-vaUses, rimes intérieures, semés comme des caiUoux, 
opèrent leur magie. Le poème enveloppe la femme d'un cor
don d'amour, et tout ce qui se trouve à l'intérieur du cercle 
est digne d'être aimé. Si Desbiens mêle la romance à un doigt 
de foUe, ses acrobaties verbales n'entravent en rien la lecture. 
Au contraire, le poète pulvérise les barrières qui séparent la 
poésie d'un pubtic plus large. L'humour reflète la joie, le 
bien-être de l'amour simple et grand pour une femme et la 

puériUté du désir amoureux qui cherchent à trouver ce qu'U y a de plus 
humain dans la Uttérature. 

L'amour n'est pas asservi à une image d'Épinal. Déjà, sur la couverture 
du Uvre, le contraste entre les lettres manuscrites bleues du titre et les let
tres manuscrites grises de la signature du poète trahissent une distance 
infranchissable. À cet égard, la photographie sur laqueUe des crayons 
rouges symboUsent des bâtons de dynamite représente une beUe mise en 
abyme du pouvoir incendiaire de l'amour et de l'écriture. Le recueU de 
Desbiens, par-delà sa déUcieuse naïveté et son échappée ludique, parle 
aussi de la réaUté perverse de l'amour dans un dépouiUement contraire à 
la mise à nu de la poésie intimiste. Le Uvre n'est donc pas si éthéré ou 
anodin qu'U y paraît, et c'est là toute l'astuce du poète, d'être à la fois dans 
l'appartenance à la femme et à l'écart, sur la crête entre les Ueux. La foudre 
amoureuse qui conduit à une certaine exagération déUbérée des quaUtés de 
l'aimée peut engendrer la stupeur après avoir plongé l'utopie dans un con

flit périUeux avec la réaUté. En somme, l'amour d'une femme et de la 
féminité ne fait pas oubUer à Desbiens l'obsédante présence d'une souf
france et d'une mort qui rompent l'équUibre du temps. 

L'adieu 
Il se peut que l'amour naisse dans un coup de foudre, mais il ne meurt 

pas aussi instantanément. Dans un désordre à peine organisé, le dernier 
recueil de Pierre OueUet aborde le thème de la rupture amoureuse. Le 
chantre de Vita chiara, villa oscura, Uvre empreint d'une grande pureté 
poétique, nous déconcerte dans sa der
nière œuvre. L'avancée seul dans l'in
sensé évoque d'une manière inachevée 
et redondante la tragédie de l'amour. La 
charge du poète contre l'égoïsme col
lectif et la violence mondiale cache 
mal l'intimisme du propos. Un 
homme en crise, en manque de tout, 
« l'histoire, le monde, la poésie » 
(p. 104), refoule à peine sa co
lère, partagé entre le passé 
antérieur et le vide dévastateur qui 
lui succède. 

La séparation officiatisée (« on est à deux, à dix, à cent dans la 
même détresse, dans la même galère », p. 85), l'amant ne se sent pas en 
état de revivre, de se maintenir à la hauteur du présent. Les digressions 
inévitables d'une expression improvisée s'imposent comme une catharsis. 
À l'écart des jeux du sophisme, des schématisations et de la dialectique, 
OueUet interroge la vérité de l'homme qu'« [U] a été, une femme à ses 
côtés » (p. 77) . L'écriture insensée annoncée dans l'intitulé du recueU 
traduit la crispation de la soUtude, l'angoisse de la « maison rase » et du 
néant à venir et la conscience d'être dépassé, mais sans comprendre 
pourquoi. Les relations tissées entre les constituants lexicaux auront sou
vent trait à la maladie et au froid, à la marche et aux chambres de fortune 
suggérant l'effroi de sortir d'une relation de chaleur, de lumière et de 
refuge. « J'ai écrit sur ma vie : fermé. Pour cause de maladie. Cause de 
départ » (p. 33), écrit-U. De l'incipit à la dernière page, la pulsion émotive 
submerge comme une vague. Dans l'attente sans attendu, l'esseulé s'attache 
aux petits riens : « marche, marché, somnifère » (p. 45). 

Nous émeut dans ce Uvre la sympathie de l'homme pour le féminin vu 
comme un autre soi-même, un alter ego et, aussi, comme ce que le mas-
cuUn n'est pas. L'espace intersubjectif ne renvoie à aucun cUché dans le 
sens éthéré ou erotique de la Uttérature, mais d'abord à la sotitude pro
fonde de l'homme et de la femme. La femme est Uée au caché, à l'éloigne-
ment pudique, au fait qui consiste justement à se retirer aUleurs, en un Ueu 
opposé au mouvement de la conscience : « eUe parle comme si eUe savait. 
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EUe sait » (p. 48). Voilà la souveraine empathie de l'amour et ce respect 
posé à la Umite d'un monde et à la reconnaissance d'un autre. 

Devoir de vérité 
Chacun sait que la version conquérante de l'histoire ne présente pas et 

ne sert pas la vérité. « Une société qui nie son devoir de vérité n'est pas une 
société Ubre », écrivait Georges Eramus dans un des textes récemment 
parus dans Le Devoir sous le thème « Les autochtones et nous » (28 juiUet 
2001). Un Uvre de poésie ne peut certes pas acquitter, même tardivement, 
une dette de justice envers les autochtones. Dans Index, Francis Catalano 
renoue avec le sujet historique cher aux écrivains canadiens-français du 
XIXe siècle et, au XXe, au poète chUien Pablo Neruda dans son magnifique 
Chant général (1950). Son discours s'insère dans le texte culturel de notre 
temps, où les actes magnifiés du coloniaUsme européen sont sévèrement 
critiqués. La compUcation de l'époque moderne a sapé les bases du mythe 
historique. L'histoire réeUe se récrit autrement, quoique toujours produite 
par une myriade de subjectivités. 

Dans sa mini-épopée, Catalano a le sens 
de la protestation qu'U ampUfie au fur et à 
mesure qu'il s'éloigne du monde vierge et 
de la grandiose nature des commence
ments. Depuis la fonte des glaciers en 
passant par les Vikings et les « berges 
vertes où l'on bivouaque » (p. 35), de 
fil en aiguiUe, U nous replace dans le 
Ueu et dans le temps de la rencontre 
entre Blancs et autochtones, dessi
nant un portrait peu flatteur des 
découvreurs du Nouveau Monde. 
Le poète, sensible aux coutumes immé
moriales et aux Uens spirituels avec la Terra Mater, se 
voit comme un fils adoptif des autochtones. Si la traversée ini
tiatique d'un monde vierge occupe les deux premières sec
tions, la section suivante, qui comporte une dimension 
indéracinablement personneUe, se Ut comme une transition 
entre la dimension teUurique des premières et la dimension 
historique des dernières. EUe évoque avec beaucoup de 
fraîcheur un récit de voyage au Mexique dans l'enfance. Enfin, dans la sec
tion éponyme et dans la dernière intitulée « Le pays renversé » (cUn d'œil 
à l'essai de Denys Delâge), le poète expose l'ère coloniale, les convoitises, 
la barbarie, les guerres et les nations piétinées. Cinq sections, strates ou 
repères historiques composent Index. Le mot désigne aussi le rendez-vous 
manqué de nos découvreurs avec le pays des épices. 

Davantage imagier dans les deux premières sections, Catalano laisse fil
trer un certain prosaïsme au fil des pages. Le vers file, alerte, sans jamais 
s'embourber. La vision historique, plutôt impressionniste, n'apporte que 
fort peu d'éléments nouveaux, mais témoigne d'une quête de soi et du pays 
ouverte à l'altérité (sans réussir pourtant à tirer un trait sur le passé 
diviseur de ce continent aux multiples sotitudes). Le territoire imaginaire 
n'a pas la singularité annoncée dans le communiqué, mais tout est adroite
ment, et assez poétiquement, exprimé. 
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