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E NTREUVUE

La spirale Victor-Lévy Beaulieu

Monumentale, titanesque, l'ceuvre de Victor-Lévy Beaulien se décline au superlatif.
De Satan Belbumeur a Xavier Galarneau, de roman en essai, l'écrivain a créé une foule de personnages a la stature
quasi mythigue et habité plusieurs genres littéraires. L'automne dernier, 'immense écrivain recevait enfin

ENTREVUE
Francine Bordeleau

HAQUE INDIVIDU PORTE EN LUI-MEME un destin plus grand que
« C lui », lancera Victor-Lévy Beaulieu en fin d'entretien, 4 I'« aveille »

— pour reprendre un de ses mots fétiches — de repartir pour
ses Trois-Pistoles. Est-ce une facon de relativiser l'importance de son
propre parcours ? En tout cas I'homme, s'il est pleinement conscient
de 1a place qu‘occupe son ceuvre dans la lit-
térature québécoise, n'en retire cependant
aucune fatuité.

Lautomne 2001 fut manifestement son
automne. Le 21 novembre, le gouver-
nement du Québec I'honorait en tant
qu'écrivain. Juste avant, il était déja sur
la sellette pour la publication de ses
mémoires d'éditeur. A l'origine, ce qui
est devenu un livre intitulé Les mols

des autres devait étre de dimensions

beaucoup plus modestes : un texte,
peut-étre d'une vingtaine de pages, rédigé pour
souligner le vingt-cinquiéme anniversaire de la maison VLB, Mais
Victor-Lévy Beaulieu est homme de volubilité et le texte du début s'est trans-
formé en un livre de quelque deux cent trente pages. Ce qui n'est sans doute
pas plus mal car, comme le fera remarquer le principal intéressé, les édi-
teurs québécois n'ont guére pris I'habitude, jusquda maintenant, de
témoigner de leur pratique.

Les mots des autres relate la genése d’un éditeur et d’un écrivain tout 2
la fois, tant les deux statuts, chez M. Beaulieu, vont intimement de pair. « Je
voulais devenir biologiste, dit-il pourtant. Le
cerveau, plus précisément, m'a toujours
fasciné, et je continue de lire sur le sujet. »

Victor-Lévy Beaulieu rappelle ce fait
élémentaire : quiconque prétend étre
écrivain se doit de lire, |'écriture ne s'ap-
prend guére, si ce n'est par la fréquenta-
tion des ceuvres des autres, Dans le cas
de lauteur du magistral Monsienur
Melville, cette fréquentation débouche
vite sur |'édition : il apprend le métier
de directeur littéraire aux Editions du

Jour, dirigées par le futur sénateur
— et déja trés politicien — Jacques Hébert, fonde
L'Aurore en 1973 avec Léandre Bergeron et Guy Saint-Jean, puis met sur
pied, avec quelques autres, la maison qui porte toujours son nom. Ses
mémoires fourmillent ainsi d'anecdotes, instructives et jouissives, sur le

le prix Athanase-David pour l'ensemble de son ceuvre.

milieu de I'édition des années soixante-dix. On y croise notamment Jacques
Ferron, Hubert Aquin, Patrick Straram, Jean Basile, pour ne mentionner
que des disparus, mais aussi un individu, atypique dans pareil contexte,
nommé Claude Béland, alors directeur de la Fédération des caisses
d'économie ; le futur président du Mouvement Desjardins fait ici piétre fi-
gure, c'est le moins qu'on puisse dire.

Ces mémoires comportent également des coups de gueule virulents.
Victor-Lévy Beaulien abhorre la bureaucratie, les conventions stupides,
« notre licheté collective » qui empéche — entre autres — la sou-
veraineté, les salons du livre, l'institutionnalisa-
tion de la culture... La vitupération, dans Les
mots des auires, vise moins les individus que
les structures et 1'état de la société québécoise.

Ce livre rappelle aussi combien Victor-Lévy
Beaulieu fut précoce. Trés jeune encore, il
apprend les rudiments du journalisme au
Petit Journal dirigé par Jean-Charles Harvey,
public Mémoires d'outre-tonnean A
I'Estérel du poete Michel Beaulieu et, 4 22
ans, lauréat du prix Hachette-Larousse
griice 2 un bref essai — dix-huit pages
divisées en quatre parties — sur Victor
Hugo, s’envole pour Paris.

| Moi le fils rebelle d'une nombreuse famille émigrée des hau-
| teurs de Saint-Jean-de-Dieu dans le Morial-Mort du mauvais réve,
ausst panvre que Job avail pu Uétre sur son las de fumier, jallais
| prendre l'avion pour la premiére fois de ma vie [...],
écril-il dans Les mofs des antres. Et C'est i Paris que Victor-Lévy Beaulieu,
a linstar du Victor Hugo de vingt ans qui écrivait : « Je serai le
Chateaubriand de mon siécle ou je ne serai rien », langa un : « Je serai le
Victor Hugo de mon pays ou je ne serai rien du tout. »

De I'utilité d’étre écrivain
La phrase est-elle vraiment venue i ce moment-ld, ou Victor-Lévy
Beaulieu I'a-1-il pensée plus tard ? En tout cas, elle s'est en quelque sorte
avérée el la comparaison Beauliew/Hugo, évoquée depuis longtemps avec
une belle constance, tient peu ou prou du lien commun. Le paralléle est
cependant inévitable, non seulement en raison du caractére gigantesque et
protéiforme des deux ceuvres, mais aussi parce que foutes deux peuvent
étre associées 2 la litérature sociale, et & la litérature populaire au sens

noble du terme.

L'anecdote n'est intéressante qgue si elle meéne d la paraphrase, d la
| parabole, [dit ainsi M. Beaulieu]. /! faut éviter d'étre en méme temps

-
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celui qui écrit et celui qui fait des commen-
taires sur ses livres, mais fe crois que mes
livres constituent une parabole sur le
e (uchec.,

La nuitte de Malcolm Hudd, son deuxieme
roman (publié en 1969), « raconte la vie
d'un itinérant 4 Montréal, et cela bien avant
que I'on ne parle d'itinérance », rappelle-t-
il par exemple. Voild pour la trame anec-
dotique, pour le premier degré. Par la
grice de I'écriture, ce roman devient

toutefois une vertigineuse expérience de
langage et le célinien voyage au bout de la

nuit d'un personnage qui incarne en définitive rien moins
qu'un des aspects de la condition humaine. De méme, le Xavier Galarneau
de L'béritage pourrail n’ére qu'un pére incestueux relativement minable.
Mais son créateur I'a doté d'un langage métaphorique, de rituels, d'un
orgueil démesuré, el I'antocratique chef de clan nourrissant des détesta-
tions féroces & I'égard de ses propres enfants a pris valeur d'archétype.
L'inceste pose des guestions intéressantes, [dit Victor-Lévy Beaulieu].
Ainsi, toutes les sociétés ne Uoni pas consideré comme moralement
réprébensible, lexemple le plus notoire élant celui des pbaraons,
qui se marigient enfre fréres el sceurs. LUhéritage traite de dewx lypes
| d'inceste : 'un, entre Xavier et sa fille Myriam, a été imposé par le
pere ; lautre, entre Junior et sa soeur, est au contraire librement
consenti, c'est une bistoire d'amour, et Uhéritage a vonlu montrer
¢a, cette forme acceptable que pouvait prendre l'inceste.

Arrivé i la télé par hasard, Beaulien y a apporté sa manitre particuliére,
sans jamais rien sacrifier au médium. Du reste,  ses veux, livres el 1éléro-
mans commandent « le méme investissement ». La
différence entre les deux genres est ailleurs. « Le

livre est une affaire privée, qui a lieu avec un
| lecteur seul, alors que le (éléroman fait appel a la
notion du collectif. La télévision exige donc que
'on rende autrement sa vision, mais siirement
pas par des compromis. »

« J'essaie de donner une écriture i la télé.
U'accueil réservé 4 mes séries prouve d'ailleurs
qu'on peut écrire pour la t€lé des choses en
apparence trés difficiles », poursuit-il. De
fait, grice a leur « podtique », leur
« musique singuliere », Kace de monde,
L'béritage, Montréal PQ. et Bouscotte doivent étre con-

sidérés comme appartenant de plain-pied i une ceuvre littéraire carac-
térisée notamment par lintertextualité et les récurrences : pendant que le
Satan Belbumeur de 1981 renvoie au protagoniste de Mémoires d'outre-
tonneau, Race de monde, premier acte de la saga des Beauchemin, fut
d'abord un roman publié en 1969 qui trouve son prolongement dans
Névogue plus que le désenchantement de la (énébre, mon si pauvre
Abel, paru en 1976. Et le (éléroman Race de monde diffusé i la fin des
années soixante-dix, qui portait sur « des gens de la campagne arrivant i
Montréal », se termine — du moins pour I'heure — par Bouscotte ol re-
viennent les mémes Beauchemin partagés cette fois entre la métropole et le
Bas-Saint-Laurent, et dressés dans la haine absolue de lIa famille Bérubé.

En multipliant les textes gigognes, ol sont convoqués les mémes per-

sonnages 4 divers moments de leur histoire — ces personnages appar-
tenant & des « cycles » : celui des Beauchemin, celui des Galarneau, celui
des Voyageries. .. —, Victor-Lévy Beaulien a composé une ceuvre qui se
déploie 24 la maniére d'une spirale. Sombre spirale, plus souvent
qu'autrement visitée par le scabreux, le sang, I'obscénité, I'ivresse, les
« amours malcommodes », la rage qui découle de I'impuissance. ..
La fonction d'un écrivain dans une société, c'est d'aller loin, d'étre
d contre-courant, |renchérit Victor-Lévy Beaulieu|. L'écrivain occupe
un peu la position du médium : il revéle, il met au jour des
phénoménes, des questions qui existent mais que sa sociélé ne veut
pas voir. La littérature doit étre utile, el la littérature utile est celle
qui dérange, qui est en action. Quand on écril, on fait des
métaphores sur la société dans laguelle on vit, la se trouve l'utilité
de la littérature et la se démargue I'écrivain véritable.

Habiter le verbe, I'espace, le monde

Ca métaphorise ferme chez Victor-Lévy Beaulieu, el ¢a parle oujours el
encore depuis le début : Satan Belhumeur, Malcolm Hudd, Job ] Jobin et les
autres ont une parole urgente i livrer. Mais la clef de voiite, le motif premier
de I';ewvre de Beaulieu ne sont-ils pas énoncés par le petit Abel Beauchemin,
narrateur de Race de monde, qui se demande « comment la pouaisie peut
étre possible quand on est le sixieme d'une famille de douze enfants » ? La
question vient sans doute du jeune Victor-Lévy lui-
méme, issu « d'une nombreuse famille peu par-
lante pour laquelle seule la musique comptait »,
lira-t-on dans Les mots des autres.

Quant i savoir de quoi procéde I'écriture. ..
« L'écriture n'est pas une expérience démo-
cratique car elle n'est pas donnée i tout le
monde. Tout ce que je puis en dire, c'est que
I'écriture est la musique singuliere faite
avec les mots, ¢'est la musique sous-tendue
par, et entre les mots. » C'est la mys-
térieuse, Iindescriptible, l'irréductible
affaire de style. Celui de Victor-Lévy
Beaulien s'approprie régionalismes el -
québécismes, les dote d'une scansion particuliére, au bout du
compte les éléve au niveau d'une grande langue,

Lappropriation du langage passe donc, d'abord, par les mots des
autres : ceux de Victor Hugo, que le jeune Victor-Lévw lit encore et encore
jusquii les apprendre par coeur, puis ceux de Melville, de Voltaire, de Joyce,
de Ferron, de Thériaull, de Kerouac.., Plus tard, Beaulieu se mesurera a
eux au moyen de I'écriture : avec Powur saluer Victor Hugo en 1971,
'« essai poulet » Jack Keronwac en 1972, les trois tomes de Monsieur
Melville en 1978 (qui lui valent le prix France-Canada en 1979), Docleur
Ferron en 1991, Monsieur Voltaire en 1994... Ces « essais » sont des
livres hybrides, pour la plupart proches de la biographie fictive!, un genre
encore peu pratiqué au Québec. Par ailleurs, de puissants échos de ces
écrivains apparaissent dans les romans de Beaulieu, 11 est ainsi impossible
de ne pas associer I'océanologue Job | Jobin, « coureur de haleines et
d'émotions » et ci-devant narrateur du Blanche forcée de 1976, au capi-
taine Achab de Melville. De méme, Steven le Hérault (publié en 1985) rap-
pelle le Stephen Dedalus de Joyee.
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Intertextualité derechef, donc, mais aussi « intermythicité », pourrait-on
dire. Victor-Lévy Beaulieu ne craint pas de s'en référer aux grands textes,
qui eux-mémes produisent ou enrichissent les grands mythes, pour créer
ses héros québécois. Cest ainsi que Job ] Jobin et Blanche, dérivant sur le
Saint-Laurent, traversent le pays... Clest également ainsi, en prenant le
monde (ses mythes, sa littérature...) 4 bras-le-corps, que Beaulien s'est
fait souvent qualifier d'écrivain « démesuré », « Ecrivain démesuré ? Peut-
élre, mais par rapport 4 une littérature bureaucratisée 2 mort, extrémement
policée, ol par surcroit les voix, les rythmes de I'écrivain, lorsqu'ils exis-
tent, sont soumis aux diktats des réviseurs lin-
guistiques », relativise-t-il.

Aufourd’bui, on fait de la littérature de
salon. O, l'écrivain doit oublier son moi
profond, ses émois intérieurs, pour fou-
cher au ¢a de la société. Moi, j'écris pour
ma sociélé, aujourd’bui, pas pour la
France ow la pérennité,
dit-il encore,
A Beaulieu, la société québécoise
apparait « a la fois traditionnelle et com-
plétement éclatée, et ¢a se manifeste
sur tous les plans ». En ce début de xx®
sicle, nous serions en somme encore fort
proches d’'Abel Beauchemin, décrit dans Les mots des autres
comme un jeune intellectuel du début des années soixante-dix, « piégé par
le pays non advenu, la famille, les amours impossibles, 'alcoolisme et 'hys-
térie ». El entre les deux mondes, « il n'y a pas de jonction », dit Beaulien.
Pour lui, en outre, le Québec n'est pas encore égalitaire,
Notre société actuelle est controlée par des hommes qui n'en sont
pas vraiment : ils sont passés de la volonié de puissance a la volonté
de pouvoir, ce qui constitue la pire des scléroses puisque le pouvoir
est en fail révélatenr d'un mangue, on se rabat sur le pouvoir
guand on n'a plus la puissance. kt les hommes ont aussi perdu tout
sens de la curiosité. Les femmes sont rendues plus loin. Sans avoir
eu le pouvoir, elles possédent aujourd hui une volonté de puissance,
mais sont bélas prises entre trois mondes : l'ancien, le compléte-
ment éclaté et le mitoyen.
Sur le plan collectif, peut-étre avons-nous également réussi le maigre
exploit de nous piéger nous-mémes dans une géographie qui nous dépasse
et quun Victor-Lévy Beaulieu, en se I'appropriant par I'écriture, nous
restitue dans toute sa grandeur. La fait, par I'écriture, « advenir dans toutes
ses grosseurs », pour utiliser une expression qui lui appartient en propre.
Nullement écrivain de I'anecdote en effet, Beaulieu est plutdt écrivain de
l'odyssée québécoise, interpréte des mythes, grand créateur de paraboles
el d'allégories.

Le pourfendeur d’'institutions

Victor-Lévy Beaulien a de grands projets littéraires sous le boisseau. Pour
I'heure, sa derniére ceuvre de création est cependant un recueil minima-
liste intitulé 27 petits poémes dans l'eau des mots, un livre de trés belle
facture. « Je ne suis pas poete, je I'ai écrit et publié pour me faire plaisir »,
dit I'écrivain redevenu éditeur en 1995.

En 1985, Beaulieu céde les Editions VLB 2 Jacques Lanctét et repart pour
Trois-Pistoles. 1l n'y reste pas inactif. Avant de fonder les Editions Trois-

Pistoles, il crée par exemple la maison VLB et recoit ainsi, en 1994, le
« Prix de la personnalité touristique et culturelle du Bas-Saint-Laurent » !

I y a vingt ans, je w'aurais jamais pu faire de l'édition a partir de
Trois-Pistoles, d cause des coiits de transport et de télépbone, de
linsuffisance des infrastructures publiques, etc. Maintenant, la
technologie le permet, on peut théo-
riguement installer une maison d'édi-
tion n'importe ou. Un réel probléme
subsiste towltefois : l'ostracisme que

subissent les régions.
Victor-Lévy Beaulieu s'insurge contre les
fonctionnaires, qui ne mettent jamais un
pied dans les régions, et contre ses col-
légues éditeurs qui « connaissent une
seule réalité : celle de Montréal ». De
méme, il fustige les salons du livre de [~
Montréal et de Québec qui
font tout, sauf encourager la
Jeune littérature québécoise. Toutes les grosses
maisons — Gallimard, Seuil, les éditeurs du groupe Hacbette, les édi-
teurs du groupe Sogides, Boréal. .. — occupent le centre de l'espace
el obtiennent ainsi une visibilité dont elles n'ont pas besoin. I

Jaudrait au contraire mettre les petits éditeurs au centre.

Du reste, estime-t-il encore, des salons du livre dans les villes de
Montréal et de Québec, qui disposent « d'infrastructures suffisamment
importantes », sont un non-sens, ne jouent aucun role, si ce n'est celui de
promouvoir des auteurs, souvent étrangers, qui se vendent déji trés bien,

Beaulieu se souvient de la premiére réforme du monde municipal, au
début des années soixante.

Les municipalités ont alors perdu le droit de s'occuper de culture et
d'éducation. Avant, la culture commencait dans sa cour, par exem-
ple avec des auteurs gui parlaient de Uile aux Basques. Et les pefites
bibliothégues des régions avaient constitué un _fonds en fittérature
québécoise. Or, depuis 1967, les bibliothéques régionales n'ont plus
de fonds, plus de livres el plus de bibliothécaires professionnels.
C'est dans ces régions déponrvies d'infrastructures que les salons
du livre sont importants, mais les éditeurs n'y vont pas.
Victor-Lévy Beaulieu en profite pour lever son chapeau aux femmes, qui
dans les petites municipalités s’occupent bénévolement des bibliothéques,
mettent sur pied des associations culturelles. .. « C'est simple : s'il y a une
culture au Québec, ¢'est grice aux femmes. »

Quant au systéme de subventions, il ne trouve pas davantage grice i ses
yeux. « [1a été pensé, congu par les gros éditeurs, et n'a pas évolué depuis
30 ans. Uargent est mal réparti. Les gouvernements subventionnent au pro-
rata du chiffre d'affaires, ils pratiquent le capitalisme le plus sauvage. C'est
un scandale. » Par ailleurs, dénonce--il, les gouvernements sont des
adeptes du saupoudrage, les petils éditeurs ont juste assez pour vivoter,
mais pas suffisamment pour prendre de l'expansion. « Dans n'importe quel
secteur économique, les entreprises peuvent bénéficier d'une aide au
développement. Mais pas celui de I'édition. En fait, nos organismes sub-
ventionneurs n'ont aucune pensée  long terme en ce qui concerne la lit-
lérature, »

Victor-Lévy Beaulieu cite son propre exemple : sa collection « Ecrire »
— une idée qui 'habite depuis longtemps —, qui consiste en la production
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de livres oil les écrivains expliquent les tenants et aboutissants de leur
démarche d'écriture. La quasi-totalité des cinquante personnes sollicitées
pour I'heure ont été enthousiasies — prés
d'une dizaine de titres sont d'ailleurs pa-
B rus —, mais ce projet, de long terme, pas
forcément vendeur en librairie, toutefois
intéressant sur le plan litéraire, n'a pas
été considéré comme un apport parti-
culier i la linérature québécoise, dit
Beaulien. « Je suis un petit éditeur qui
peut renflouer ses caisses grice a l'ar-
gent des téléromans, Mais les autres
sont loin d’avoir cette chance, »
Léditeur a décidé qu'il ne serait
pas de ces cordonniers mal
chaussés et réédite ses (Eurres
complétes. « Cest tout simplement
venu du fait que mes livres ont é¢ pilonnés », sou-
tient-il. Rééditions plutdt luxueuses au demeurant, dont, il est vrai,
bénéficient d'autres écrivains, comme le poete Renaud Longchamps. L'éditeur
Beaulieu a vite appris 4 s'intéresser i la fabrication du livre, au papier, il dit
chercher i produire des livres qui durent, autant dans leur contenu que dans
leur présentation matérielle. « Le Québec a du papier et une foule de
graphistes compétents, Mais le secteur de I'imprimerie, el qu'il est constitué,
nous empéche de faire des livres de qualité sans qu'il en coiite un prix
exorbitant, »
Lorsqu'il coiffe son chapeau d'éditeur, Victor-Lévy Beaulieu se réclame
de la tradition d'un José Corti, qui a publié les Julien Gracq et Gaston

Bachelard, et dont les livres requéraient I'usage du coupe-papier. Fagon de
dire que Beaulieu « préfére publier des écrivains que des livres ».
| Les éditenrs cherchent trop d'auleurs vedettes, qui correspondent
d la sensibilité du momeni, el trop d'auteurs ne pensent qu'a
devenir riches el célébres. Ca donne une société du prét-a-live. I
Jaudrait publier moins d'auteurs ef plus d'écrivains — les deux
ne sont pas pareils, mais nolre jeune sociélé ne fait pas la dif-
Sference —, el aider l'écrivain a arriver a ses grosseurs. C'est ¢a la
Jjob d'un éditeur
Editeur 2 la José Corti, I'écrivain Victor-Lévy Beaulieu se reconnail dans
le Jean-Paul Sartre qui disait en substance que I'écrivain doit occuper tous
les ch:amps du discours,
i Al'beure actuelle, la liberté de ['éerivain est a peu prés nulle, a cause
de tout ce qui l'encadre et du pen de choses auxquelles il s'intéresse,
Les poétes, les écrivains sont devenus les gens les moins imaginatifs.
O, le fond des choses est tout de méme la culture, et ['économie
— car notre société n'en a gue pour les considérations éco-
nomigues — est juste un moyen pour étre ce que (u veux étre. Tout
changerail plus vite an Québec si ce pays complait davantage
d'écrivains d'action.
A 55 ans el aprés des dizaines de livres, Vicior-Lévy Beaulieu refuse de
faire un bilan de son ceuvre. Aujourd’hui les comparaisons avec Victor
Hugo le flattent un peu, I'amusent aussi, Au fond, un titre de gloire semble
lui suffire : de pouvoir se considérer, lui, comme un écrivain d'action.

1. Voir, sur la question plus précise des biographies fictives, notre dossier sur la
biographie dans le présent numéro.
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