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E N T R E V U E 

La spirale Victor-Lévy Beaulieu 
Monumentale, titanesque, l'œuvre de Victor-Lévy Beaulieu se décline au superlatif. 

De Satan Belhumeur à Xavier Galarneau, de roman en essai, l'écrivain a créé une foule de personnages à la stature 
quasi mythique et habité plusieurs genres littéraires. L'automne dernier, l'immense écrivain recevait enfin 

le prix Athanase-Davidpour l'ensemble de son œuvre. 
ENTREVUE 

Francine Bordeleau 

c HAQUE INDIVIDU PORTE EN LUI-MÊME un destin plus grand que 
lui », lancera Victor-Lévy Beaulieu en fin d'entretien, à l'« aveille » 
— pour reprendre un de ses mots fétiches — de repartir pour 

ses Trois-Pistoles. Est-ce une façon de relativiser l'importance de son 
propre parcours ? En tout cas l'homme, s'il est pleinement conscient 

de la place qu'occupe son œuvre dans la lit­
térature québécoise, n'en retire cependant 
aucune fatuité. 

L'automne 2001 fut manifestement son 
automne. Le 21 novembre, le gouver­
nement du Québec l'honorait en tant 
qu'écrivain. Juste avant, il était déjà sur 
la sellette pour la publication de ses 
mémoires d'éditeur. À l'origine, ce qui 
est devenu un livre intitulé Les mots 
des autres devait être de dimensions 
beaucoup plus modestes : un texte, 

peut-être d'une vingtaine de pages, rédigé pour 
souligner le vingt-cinquième anniversaire de la maison VLB. Mais 

Victor-Lévy Beaulieu est homme de volubilité et le texte du début s'est trans­
formé en un livre de quelque deux cent trente pages. Ce qui n'est sans doute 
pas plus mal car, comme le fera remarquer le principal intéressé, les édi­
teurs québécois n'ont guère pris l'habitude, jusqu'à maintenant, de 
témoigner de leur pratique. 

Les mots des autres relate la genèse d'un éditeur et d'un écrivain tout à 
la fois, tant les deux statuts, chez M. Beaulieu, vont intimement de pair. « Je 

voulais devenir biologiste, dit-il pourtant. Le 
cerveau, plus précisément, m'a toujours 
fasciné, et je continue de lire sur le sujet. » 

Victor-Lévy Beaulieu rappelle ce fait 
élémentaire : quiconque prétend être 
écrivain se doit de lire, l'écriture ne s'ap­
prend guère, si ce n'est par la fréquenta­
tion des œuvres des autres. Dans le cas 
de l'auteur du magistral Monsieur 
Melville, cette fréquentation débouche 
vite sur l'édition : il apprend le métier 
de directeur Littéraire aux Éditions du 
Jour, dirigées par le futur sénateur 

— et déjà très politicien —Jacques Hébert, fonde 
L'Aurore en 1973 avec Léandre Bergeron et Guy Saint-Jean, puis met sur 
pied, avec quelques autres, la maison qui porte toujours son nom. Ses 
mémoires fourmillent ainsi d'anecdotes, instructives et jouissives, sur le 

milieu de l'édition des années soixante-dix. On y croise notamment Jacques 
Ferron, Hubert Aquin, Patrick Straram, Jean Basile, pour ne mentionner 
que des disparus, mais aussi un individu, atypique dans pareil contexte, 
nommé Claude Béland, alors directeur de la Fédération des caisses 
d'économie ; le futur président du Mouvement Desjardins fait ici piètre fi­
gure, c'est le moins qu'on puisse dire. 

Ces mémoires comportent également des coups de gueule virulents. 
Victor-Lévy Beauheu abhorre la bureaucratie, les conventions stupides, 
« notre lâcheté collective » qui empêche — entre autres — la sou­
veraineté, les salons du livre, l'institutionnalisa­
tion de la culture... La vitupération, dans Les 
mots des autres, vise moins les individus que 
les structures et l'état de la société québécoise. 

Ce livre rappelle aussi combien Victor-Lévy 
Beaulieu fut précoce. Très jeune encore, il 
apprend les rudiments du journalisme au 
Petit Journal dirigé par Jean-Charles Harvey, 
publie Mémoires d'outre-tonneau à 
l'Estérel du poète Michel Beauheu et, à 22 
ans, lauréat du prix Hachette-Larousse 
grâce à un bref essai — dix-huit pages 
divisées en quatre parties — sur Victor 
Hugo, s'envole pour Paris. 

Moi le fils rebelle d'une nombreuse famille émigrée des hau­
teurs de Saint-Jean-de-Dieu dans le Morial-Mort du mauvais rêve, 
aussi pauvre que Job avait pu l'être sur son tas de fumier, j'allais 
prendre l'avion pour la première fois de ma vie [...], 

écrit-il dans Les mots des autres. Et c'est à Paris que Victor-Lévy Beaulieu, 
à l'instar du Victor Hugo de vingt ans qui écrivait : « Je serai le 
Chateaubriand de mon siècle ou je ne serai rien », lança un : « Je serai le 
Victor Hugo de mon pays ou je ne serai rien du tout. » 

De l'utilité d'être écrivain 
La phrase est-elle vraiment venue à ce moment-là, ou Victor-Lévy 

Beaulieu l'a-t-il pensée plus tard ? En tout cas, elle s'est en quelque sorte 
avérée et la comparaison Beaulieu/Hugo, évoquée depuis longtemps avec 
une belle constance, tient peu ou prou du lieu commun. Le parallèle est 
cependant inévitable, non seulement en raison du caractère gigantesque et 
protéiforme des deux œuvres, mais aussi parce que toutes deux peuvent 
être associées à la littérature sociale, et à la littérature populaire au sens 
noble du terme. 

1 L'anecdote n 'est intéressante que si elle mène à la paraphrase, à la 
\ parabole, [dit ainsi M. Beauheu]. Ilfaut éviter d'être en même temps 
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celui qui écrit et celui qui fait des commen­
taires sur ses livres, mais je crois que mes 
livres constituent une parabole sur le 
Québec. 

La nuitte de Malcolm Hudd, son deuxième 
roman (publié en 1969), « raconte la vie 
d'un itinérant à Montréal, et cela bien avant 
que l'on ne parle d'itinérance », rappelle-t-
il par exemple. Voilà pour la trame anec-
dotique, pour le premier degré. Par la 
grâce de l'écriture, ce roman devient 
toutefois une vertigineuse expérience de 

langage et le célinien voyage au bout de la 
nuit d'un personnage qui incarne en définitive rien moins 

qu'un des aspects de la condition humaine. De même, le Xavier Galarneau 
de L'héritage pourrait n'être qu'un père incestueux relativement minable. 
Mais son créateur l'a doté d'un langage métaphorique, de rituels, d'un 
orgueil démesuré, et l'autocratique chef de clan nourrissant des détesta-
dons féroces à l'égard de ses propres enfants a pris valeur d'archétype. 

L'inceste pose des questions intéressantes, [dit Victor-Lévy Beauheu]. 
Ainsi, toutes les sociétés ne l'ont pas considéré comme moralement 
reprehensible, l'exemple le plus notoire étant celui des pharaons, 
qui se mariaient entre frères et sœurs. L'héritage traite de deux types 
d'inceste : l'un, entre Xavier et sa fille Myriam, a été imposé par le 
père ; l'autre, entre Junior et sa soeur, est au contraire librement 
consenti, c'est une histoire d'amour, et L'héritage a voulu montrer 
ça, cette forme acceptable que pouvait prendre l'inceste. 

Arrivé à la télé par hasard, Beaulieu y a apporté sa manière particulière, 
sans jamais rien sacrifier au médium. Du reste, à ses yeux, livres et téléro­

mans commandent « le même investissement ». La 
différence entre les deux genres est ailleurs. « Le 
livre est une affaire privée, qui a heu avec un 
lecteur seul, alors que le téléroman fait appel à la 
notion du collectif. La télévision exige donc que 

'on rende autrement sa vision, mais sûrement 
pas par des compromis. » 

« J'essaie de donner une écriture à la télé. 
L'accueil réservé à mes séries prouve d'ailleurs 
qu'on peut écrire pour la télé des choses en 
apparence très difficiles », poursuit-il. De 
fait, grâce à leur « poétique », leur 
« musique singulière », Race de monde, 

L'héritage, MontréalPQ. et Bouscotte doivent être con­
sidérés comme appartenant de plain-pied à une œuvre littéraire carac­

térisée notamment par l'intertextualité et les récurrences : pendant que le 
Satan Belhumeur de 1981 renvoie au protagoniste de Mémoires d'outre-
tonneau, Race de monde, premier acte de la saga des Beauchemin, fut 
d'abord un roman publié en 1969 qui trouve son prolongement dans 
N'évoque plus que le désenchantement de ta ténèbre, mon si pauvre 
Abel, paru en 1976. Et le téléroman Race de monde diffusé à la fin des 
années soixante-dix, qui portait sur « des gens de la campagne arrivant à 
Montréal », se termine - du moins pour l'heure — par Bouscotte où re­
viennent les mêmes Beauchemin partagés cette fois entre la métropole et le 
Bas-Saint-Laurent, et dressés dans la haine absolue de la famille Bérubé. 

En multipliant les textes gigognes, où sont convoqués les mêmes per­
sonnages à divers moments de leur histoire — ces personnages appar­
tenant à des « cycles » : celui des Beauchemin, celui des Galarneau, celui 
des Voyageries... —, Victor-Lévy Beauheu a composé une œuvre qui se 
déploie à la manière d'une spirale. Sombre spirale, plus souvent 
qu'autrement visitée par le scabreux, le sang, l'obscénité, l'ivresse, les 
« amours malcommodes », la rage qui découle de l'impuissance... 

La fonction d'un écrivain dans une société, c'est d'aller loin, d'être 
à contre-courant, [renchérit Victor-Lévy Beauheu]. L'écrivain occupe 
un peu la position du médium : il révèle, il met au jour des 
phénomènes, des questions qui existent mais que sa société ne veut 
pas voir. La littérature doit être utile, et la littérature utile est celle 
qui dérange, qui est en action. Quand on écrit, on fait des 
métaphores sur la société dans laquelle on vit, là se trouve l'utilité 
de la littérature et là se démarque l'écrivain véritable. 

Habiter le verbe, l'espace, le monde 
Ça métaphorise ferme chez Victor-Lévy Beauheu, et ça parle toujours et 

encore depuis le début : Satan Belhumeur, Malcolm Hudd, Job J Jobin et les 
autres ont une parole urgente à livrer. Mais la clef de voûte, le motif premier 
de l'œuvre de Beauheu ne sont-ils pas énoncés par le petit Abel Beauchemin, 
narrateur de Race de monde, qui se demande « comment la pouaisie peut 
être possible quand on est le sixième d'une famille de douze enfants » ? La 
question vient sans doute du jeune Victor-Lévy lui-
même, issu « d'une nombreuse famille peu par­
lante pour laquelle seule la musique comptait », 
lira-t-on dans Les mots des autres. 

Quant à savoir de quoi procède l'écriture... 
« L'écriture n'est pas une expérience démo­
cratique car elle n'est pas donnée à tout le 
monde. Tout ce que je puis en dire, c'est que 
l'écriture est la musique singulière faite 
avec les mots, c'est la musique sous-tendue 
par, et entre les mots. » C'est la mys­
térieuse, l'indescriptible, l'irréductible 
affaire de style. Celui de Victor-Lévy 
Beaulieu s'approprie régionalismes et 
québécismes, les dote d'une scansion particulière, au bout du 
compte les élève au niveau d'une grande langue. 

L'appropriation du langage passe donc, d'abord, par les mots des 
autres : ceux de Victor Hugo, que le jeune Victor-Lévy fit encore et encore 
jusqu'à les apprendre par cœur, puis ceux de Melville, de Voltaire, de Joyce, 
de Ferron, de Thériault, de Kerouac... Plus tard, Beauheu se mesurera à 
eux au moyen de l'écriture : avec Pour saluer Victor Hugo en 1971, 
l'« essai poulet » Jack Kerouac en 1972, les trois tomes de Monsieur 
Melville en 1978 (qui lui valent le prix France-Canada en 1979), Docteur 
Ferron en 1991, Monsieur Voltaire en 1994... Ces « essais » sont des 
livres hybrides, pour la plupart proches de la biographie fictive1, un genre 
encore peu pratiqué au Québec. Par ailleurs, de puissants échos de ces 
écrivains apparaissent dans les romans de Beaulieu. Il est ainsi impossible 
de ne pas associer l'océanologue Job J Jobin, « coureur de baleines et 
d'émotions » et ci-devant narrateur du Blanche forcée de 1976, au capi­
taine Achab de Melville. De même, Steven le Hérault (publié en 1985) rap­
pelle le Stephen Dedalus de Joyce. 

<S 
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Intertextualité derechef, donc, mais aussi « intermythicité », pourrait-on 
dire. Victor-Lévy Beauheu ne craint pas de s'en référer aux grands textes, 
qui eux-mêmes produisent ou enrichissent les grands mythes, pour créer 
ses héros québécois. C'est ainsi que Job J Jobin et Blanche, dérivant sur le 
Saint-Laurent, traversent le pays... C'est également ainsi, en prenant le 
monde (ses mythes, sa littérature...) à bras-le-corps, que Beauheu s'est 
fait souvent qualifier d'écrivain « démesuré ». « Écrivain démesuré ? Peut-
être, mais par rapport à une littérature bureaucratisée à mort, extrêmement 
policée, où par surcroît les voix, les rythmes de l'écrivain, lorsqu'ils exis­

tent, sont soumis aux diktats des réviseurs lin­
guistiques », relativise-t-il. 
Aujourd'hui, on fait de la littérature de 
salon. Or, l'écrivain doit oublier son moi 
profond, ses émois intérieurs, pour tou­
cher au ça de la société. Moi, j'écris pour 
ma société, aujourd'hui, pas pour la 
France ou la pérennité, 
dit-il encore. 

À Beaulieu, la société québécoise 
apparaît « à la fois traditionnelle et com­
plètement éclatée, et ça se manifeste 
sur tous les plans ». En ce début de xxie 

nous serions en somme encore fort 
proches d'Abel Beauchemin, décrit dans Les mots des autres 

comme un jeune intellectuel du début des années soixante-dix, « piégé par 
le pays non advenu, la famille, les amours impossibles, l'alcoolisme et l'hys­
térie ». Et entre les deux mondes, « il n'y a pas de jonction », dit Beauheu. 
Pour lui, en outre, le Québec n'est pas encore égalitaire. 

Notre société actuelle est contrôlée par des hommes qui n'en sont 
pas vraiment : ils sont passés de la volonté de puissance à la volonté 
de pouvoir, ce qui constitue la pire des scléroses puisque le pouvoir 
est en fait révélateur d'un manque, on se rabat sur le pouvoir 
quand on n 'a plus la puissance. Et les hommes ont aussi perdu tout 
sens de la curiosité. Les femmes sont rendues plus loin. Sans avoir 
eu le pouvoir, elles possèdent aujourd'hui une volonté de puissance, 
mais sont hélas prises entre trois mondes : l'ancien, le complète­
ment éclaté et le mitoyen. 

Sur le plan collectif, peut-être avons-nous également réussi le maigre 
exploit de nous piéger nous-mêmes dans une géographie qui nous dépasse 
et qu'un Victor-Lévy Beauheu, en se l'appropriant par l'écriture, nous 
restitue dans toute sa grandeur. La fait, par l'écriture, « advenir dans toutes 
ses grosseurs », pour utiliser une expression qui lui appartient en propre. 
Nullement écrivain de l'anecdote en effet, Beauheu est plutôt écrivain de 
l'odyssée québécoise, interprète des mythes, grand créateur de paraboles 
et d'allégories. 

siècle, 

Le pourfendeur d'institutions 
Victor-Lévy Beauheu a de grands projets littéraires sous le boisseau. Pour 

l'heure, sa dernière œuvre de création est cependant un recueil minima-
liste intitulé 27 petits poèmes dans l'eau des mots, un livre de très belle 
facture. « Je ne suis pas poète, je l'ai écrit et publié pour me faire plaisir », 
dit l'écrivain redevenu éditeur en 1995. 

En 1985, Beauheu cède les Éditions VLB àjacques Lanctôt et repart pour 
Trois-Pistoles. Il n'y reste pas inactif. Avant de fonder les Éditions Trois-

Pistoles, il crée par exemple la maison VLB et reçoit ainsi, en 1994, le 
« Prix de la personnalité touristique et culturelle du Bas-Saint-Laurent » ! 

Il y a vingt ans, je n'aurais jamais pu faire de l'édition à partir de 
Trois-Pistoles, à cause des coûts de transport et de téléphone, de 
l'insuffisance des infrastructures publiques, etc. Maintenant, la 
technologie le permet, on peut théo­
riquement installer une maison d'édi­
tion n'importe où. Un réel problème 
subsiste toutefois : l'ostracisme que 
subissent les régions. 

Victor-Lévy Beauheu s'insurge contre les 
fonctionnaires, qui ne mettent jamais un 
pied dans les régions, et contre ses col­
lègues éditeurs qui « connaissent une 
seule réalité : celle de Montréal ». De 
même, il fustige les salons du livre de 
Montréal et de Québec qui 

font tout, sauf encourager la 
jeune littérature québécoise. Toutes les grosses 
maisons - Gallimard, Seuil, les éditeurs du groupe Hachette, les édi­
teurs du groupe Sogides, Boréal... - occupent le centre de l'espace 
et obtiennent ainsi une visibilité dont elles n'ont pas besoin. Il 
faudrait au contraire mettre les petits éditeurs au centre. 

Du reste, estime-t-il encore, des salons du livre dans les villes de 
Montréal et de Québec, qui disposent « d'infrastructures suffisamment 
importantes », sont un non-sens, ne jouent aucun rôle, si ce n'est celui de 
promouvoir des auteurs, souvent étrangers, qui se vendent déjà très bien. 

Beauheu se souvient de la première réforme du monde municipal, au 
début des années soixante. 

Les municipalités ont alors perdu le droit de s'occuper de culture et 
d'éducation. Avant, la culture commençait dans sa cour, par exem­
ple avec des auteurs qui parlaient de l'île aux Basques. Et les petites 
bibliothèques des régions avaient constitué un fonds en littérature 
québécoise. Or, depuis 1967, les bibliothèques régionales n'ont plus 
de fonds, plus de livres et plus de bibliothécaires professionnels. 
C'est dans ces régions dépourvues d'infrastructures que les salons 
du livre sont importants, mais les éditeurs n'y vont pas. 

Victor-Lévy Beauheu en profite pour lever son chapeau aux femmes, qui 
dans les petites municipalités s'occupent bénévolement des bibliothèques, 
mettent sur pied des associations culturelles... « C'est simple : s'il y a une 
culture au Québec, c'est grâce aux femmes. » 

Quant au système de subventions, il ne trouve pas davantage grâce à ses 
yeux. « Il a été pensé, conçu par les gros éditeurs, et n'a pas évolué depuis 
30 ans. L'argent est mal réparti. Les gouvernements subventionnent au pro­
rata du chiffre d'affaires, ils pratiquent le capitalisme le plus sauvage. C'est 
un scandale. » Par ailleurs, dénonce-t-il, les gouvernements sont des 
adeptes du saupoudrage, les petits éditeurs ont juste assez pour vivoter, 
mais pas suffisamment pour prendre de l'expansion. « Dans n'importe quel 
secteur économique, les entreprises peuvent bénéficier d'une aide au 
développement. Mais pas celui de l'édition. En fait, nos organismes sub-
ventionneurs n'ont aucune pensée à long terme en ce qui concerne la lit­
térature. » 

Victor-Lévy Beauheu cite son propre exemple : sa collection « Écrire » 
— une idée qui l'habite depuis longtemps —, qui consiste en la production 
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de livres où les écrivains expliquent les tenants et aboutissants de leur 
démarche d'écriture. La quasi-totalité des cinquante personnes sollicitées 

pour l'heure ont été enthousiastes — près 
d'une dizaine de titres sont d'ailleurs pa­
rus —, mais ce projet, de long terme, pas 
forcément vendeur en librairie, toutefois 
intéressant sur le plan littéraire, n'a pas 
été considéré comme un apport parti­
culier à la littérature québécoise, dit 
Beauheu. « Je suis un petit éditeur qui 
peut renflouer ses caisses grâce à l'ar­
gent des téléromans. Mais les autres 
sont loin d'avoir cette chance. » 

L'éditeur a décidé qu'il ne serait 
pas de ces cordonniers mal 
chaussés et réédite ses Œuvres 
complètes. « C'est tout simplement 

venu du fait que mes livres ont été pilonnés », sou­
tient-il. Rééditions plutôt luxueuses au demeurant, dont, il est vrai, 

bénéficient d'autres écrivains, comme le poète Renaud Longchamps. L'éditeur 
Beauheu a vite appris à s'intéresser à la fabrication du livre, au papier, il dit 
chercher à produire des livres qui durent, autant dans leur contenu que dans 
leur présentation matérielle. « Le Québec a du papier et une foule de 
graphistes compétents. Mais le secteur de l'imprimerie, tel qu'il est constitué, 
nous empêche de faire des livres de qualité sans qu'il en coûte un prix 
exorbitant. » 

Lorsqu'il coiffe son chapeau d'éditeur, Victor-Lévy Beauheu se réclame 
de la tradition d'un José Corti, qui a pubhé les Julien Gracq et Gaston 

Bachelard, et dont les livres requéraient l'usage du coupe-papier. Façon de 
dire que Beauheu « préfère pubher des écrivains que des livres ». 
j Les éditeurs cherchent trop d'auteurs vedettes, qui correspondent 
j à la sensibilité du moment, et trop d'auteurs ne pensent qu'à 

devenir riches et célèbres. Ça donne une société du prêt-à-lire. Il 
faudrait publier moins <f auteurs et plus (/'écrivains — les deux 
ne sont pas pareils, mais notre jeune société ne fait pas la dif­
férence —, et aider l'écrivain à arriver à ses grosseurs. C'est ça la 
job d'un éditeur. 

Éditeur à la José Corti, l'écrivain Victor-Lévy Beauheu se reconnaît dans 
le Jean-Paul Sartre qui disait en substance que l'écrivain doit occuper tous 
les champs du discours. 
1 À l'heure actuelle, la liberté de l'écrivain est à peu près nulle, à cause 
j de tout ce qui l'encadre et du peu de choses auxquelles il s'intéresse. 
i Les poètes, les écrivains sont devenus les gens les moins Imaginatifs. 
j Or, le fond des choses est tout de même la culture, et l'économie 

— car notre société n'en a que pour les considérations éco-
\ nomiques — est juste un moyen pour être ce que tu veux être. Tout 
\ changerait plus vite au Québec si ce pays comptait davantage 

11 d'écrivains d'action. 

À 55 ans et après des dizaines de livres, Victor-Lévy Beauheu refuse de 
faire un bilan de son œuvre. Aujourd'hui les comparaisons avec Victor 
Hugo le flattent un peu, l'amusent aussi. Au fond, un titre de gloire semble 
lui suffire : de pouvoir se considérer, lui, comme un écrivain d'action. 

1. Voir, sur la question plus précise des biographies fleuves, notre dossier sur la 
biographie dans le présent numéro. 
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