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Petit voyage en pays de misère 
ROMAN 

Hugues Corr iveau 

Fatalité, dépassement de soi et esprit de famille. 

M 
ARIA PREND UNE PROFONDE INSPIRATION, s'agrippe à son 
aguayo. Dans cette couverture, nouée autour de ses épaules, 
elle transporte tous ses biens : quelques vêtements, un livre, un 

cahier et deux crayons. C'est peu de chose. » (p. 21) Mais c'est tout de 
même assez pour cette orpheline qui se lance dans le mauvais monde, elle 
qui, ramasseuse de pipi à l'orphelinat où elle fut élevée, s'est éprise de mots 
et de hvres, a été prise en charge par la sœur supérieure et sauvée des 
mains d'une femme venue chercher une jeune aide. 

Roman aventuro-politique 

Tout près du cœur 
Le roman commence bien mal en un chapitre larmoyant et fait pour 

émouvoir. Voilà que, sortie de là, notre héroïne s'en va à La Paz trouver du 
travail dans un hôtel pour étrangers où elle 
fera des ménages faute d'avoir accepté de se 
prostituer. Ce roman est constitué d'une 
double trame romanesque puisque nous 
suivons aussi les mésaventures d'un narra
teur qui travaille pour une compagnie 
d'exploitation aurifère qui a son siège 
social à Toronto. Il sera envoyé en Bolivie 
en compagnie d'un dénommé Alcides 
pour organiser le travail dans une mine 
dont vient de se porter acquéreur son 
employeur. Or, bien sûr, ils descen
dent à l'hôtel où travaille Maria, 

harcelée par le patron, Monsieur Antonio. Ce qui 
doit arriver arrive, Alcides tombe éperdument amoureux de la petite, qui 
n'a que dix-sept ans. Et à la fin, son aguayo viendra se grossir d'une petite 
Juana. Je n'en dis pas plus car il y aurait heu de croire que ce roman est 
mauvais, narré ainsi sous cette apparence bien simpliste. Eh bien, non ! 
Andrée Laberge non seulement a su avec un rare doigté nous relater deux 
histoires, mais elle a eu la bonne idée de doubler aussi les voix narratives. 
Nous suivons ainsi les péripéties de la vie houleuse de Maria par la voix de 
l'auteure (déguisée ici en celle même de Maria qui, en un journal-roman, 
écrit sa propre histoire en utilisant un « elle » distancié) et celles du nar
rateur écrites au « je ». La forme de ce hvre est donc riche de ce balance
ment qui, de chapitre en chapitre, change le point de vue de la narration. 
De beaux moments aussi, surtout quand il s'agit de l'évolution du sentiment 
amoureux entre Maria et Alcides, moins beaux quand il s'agit de faire pas
ser les tourments psychologiques du narrateur aux prises avec des remords 
qu'il faut qualifier de « nauséabonds ». N'empêche, cette entrée dans le 
monde bolivien, dans le monde des exploités et des amours malheureuses 
tient la route de façon relativement simple, ce qui nous donne un roman 
sans grand éclat mais bien fait, comme doivent l'être les histoires qu'on 
veut rapporter avec émotion, le cœur un peu triste. 

Patrick Imbert aurait pu écrire un roman aventuro-politique assez cor
rect s'il ne s'était pas pris pour un poète. Transit est de cette sorte de fic
tion qui ne sait pas garder un ton unique. Quoi qu'il en soit, voici un hvre 
qui raconte l'histoire d'un anthropologue antipathique à force de rectitude, 
un peu mêlé à force de malheurs accablants. Il n'ac
cepte pas l'avortement de sa blonde Sandra et 
raconte sa réaction en un chapitre au titre ef
froyable, à savoir « Le passé de leur avenir »). En 
fait, ce roman retrace la dérive d'un intellectuel 
nord-américain qui, en peine d'amour, durant 
les années 1986-1987, se cherche, « car, der
rière celui [le visage] de Sandra, se profilait de 
plus en plus régulièrement la brume semi-
transparente d'un vide qui le faisait glisser 
hors des formes définies de l'environnement 
urbanisé [sic] » (p. 25). Il se prend alors 
pour le sauveur des peuples autochtones du 
Salvador. En homme qu'il est, il nous parlera des trois 
femmes de sa vie. De cette Sandra d'abord, qui s'est fait 
avorter et qu'il a quittée à cause de cela, de Dolores qui, 
« guérillera », mourra une « balle de fiançailles » dans le 
cœur, et de Vanessa qui est pleine de surprises et qui lui don
nera un enfant tout à la fin du hvre (on nous l'a déjà annoncé 
en quatrième de couverture !). 

On suit tout cela à travers le touffu des théories politico-
sociales qui remphssent des pages et des pages et à travers une mièvrerie 
poético-débilitante. Voit-on à la première page une femme, on nous décrira 
ses cheveux « blanchis par une légère neige », alors que « cette neige était 
leur cheminement, avant leur parcheminement vers la diaspora cellulaire » 
(p. 9)- On aura compris que j'appelle ici « poésie » tout ce salmigondis. 
Comment ne pas croire que cette femme, dont la « chaleur désaltérant 
l'avidité » (p. 10), ait pu ne pas 

vouloir s'inscrire dans l'espace du réel présent [?] Et pour ça, elle a 
voulu échapper à l'enfance. Pour une femme, il y a deux possibilités 
de s'en extirper. En prenant en charge un bébé qui n'est plus une 
poupée, ou bien en se résolvant à faire disparaître un fœtus, ce qui, 
par la dureté de la décision à prendre, a contribué à faire dis
paraître sa propre enfance [...]. (p. 13-14) 

Après sa séparation, il se décide à s'engager dans l'organisme « Paix et 
Éducation » et, pour expliquer à la sœur recruteuse ses motivations, 
« il répliqu[e] qu'il s'agi[t] de la compréhension assez soudaine d'un 
manque de signification doublé d'une longue réflexion et d'une prise de 
conscience des besoins des pauvres » (p. 24). Ça fait mal, ça ! Mais passons... 
Il ira bel et bien à Santa Ana, enseignera, rencontrera en route des femmes 
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étonnantes, dont une Ana Maria qui « faisait danser ses cheveux afro-solaires 
aux rythmes divers de ses fesses envahissantes [...] » (p. 57). Que sont, 
Seigneur !, des « fesses envahissantes » ? Le chapitre intitulé « L'Urgence de 
l'immédiat » détaille ce travail échevelé du prof un peu inconscient qui tombe 
amoureux de la révolutionnaire Dolorès et son engagement dans la cause 
qu'elle défend. Il s'explique auprès du père Roberto Chavez, avec lequel il a 
un échange qui résume tout son drame de héros : 

—Ici, on m'interdit de donner des cours d'anglais accompagnés de 
crêpes et je dois quitter le territoire scolaire si je veux continuer. Au 
Canada, on m'a quasiment interdit de vendre des frites sur le cam
pus où je donnais des cours et j ' a i dû choisir entre mon autobus et 
mon poste. Quel monde merveilleux ! L'initiative personnelle origi
nale du petit entrepreneur modifiant les données ne passe vraiment 
nulle part. Déplus, dans un an et demi, ils ne renouvelleront pas le 
permis de mon autobus sur le campus et je devrai le déménager 
ailleurs. Et je n'ai plus de poste. 

— Tu vois, il est interdit de lier les nourritures intellectuelles et les 
nourritures physiques, (p. 95) 

La profondeur abyssale de ce dialogue au sujet d'un autobus transformé 
en « stand de patates frites » et des nourritures intellecruello-terrestres me 
hante. Pour se consoler, Alex retrouve Dolorès, et ils vivent ensemble, eux 
qui ont leurs « os en rut » (p. 103,) jusqu'à l'abominable fin d'icelle. Par 
la suite, il devra quitter précipitamment le Salvador. Dans le dernier 
chapitre fatalement intitulé « L'Avenir de leur présent », on accompagne 
Alex aux États-Unis, où il a accepté un poste d'enseignant à l'Université 
d'Albuquerque. C'est en route qu'il rencontre, lui qui avait le présent 
bouché, la Vanessa qui enfantera enfin son avenir. Avant cela, « ils man
gèrent dans le silence de leur épiderme repu et ils s'éperdirent lentement 
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dans le bruissement d'un antique drap rustique » (p. 165). Il vengera 
Dolorès au passage dans une scène tout ce qu'il y a d'hollywoodienne. 
Retenons cependant au passage deux scènes vraiment magnifiques, l'une 
qui raconte la mort d'un enfant des rues — absolument bouleversante 
(p. 128), et une scène d'amour qui relève vraiment de la magie entre Alex 
et Vanessa, pendant la menstruation de cette dernière (p. 131). Pour ce qui 
est du reste, bon, souvenons-nous qu'un « pied revenait sans cesse à la 
mémoire de son mollet et montait vers un genou qui s'humidifiait à mesure 
que l'eau grimpait à l'assaut de son pantalon bleu » (p. 151). Il y a de quoi 
faire rougir les surréalistes ! 

Lima un jour, Lima toujours 
Une saga... On sait bien... Une saga, c'est une saga... Mais pour en trans

cender le genre, il faut un certain génie. Or, ici, Emmanuel Leroy n'en a pas. 
Non pas que son gros II ne pleut jamais à Lima (le 
titre est à faire pleurer, s'il ne pleut pas là-bas...) ne 
respecte pas les préceptes d'usage, bien au con
traire. Et c'est justement pour cela que la chose fait 
mal. C'est que tout y est convenu, parfaitement 
lisse et lourd. Les dialogues sont patauds, les 
descriptions pompières à faire rêver des romans 
les plus roses : 

[...] un immensejardin divisépar de petites 
allées recouvertes de gravier fia Des fleurs 
remplissaient des plates-bandes au milieu 
de pelouses vertes, constamment arro
sées. /.../ Au centre, il y avait une admi
rable fontaine [... le] jardin est une merveille I...J ces 
arbres magnifiques.... (p. 195, c'est moi qui souligne, évidemment.) 

Laissons le beau style architecture et voyons un peu l'histoire. Vous avez 
deviné ? Allons ! Un domaine anglais avec un manoir... des Bendeys... des 
valets et de l'argent... une madame veuve asthmatique qui a une fille et un 
garçon. Ajoutons un peu la guerre, l'engagement dans l'armée de l'air du 
jeune homme, son appareil accidenté, le beau sauvé par la Résistance, les 
retrouvailles à Paris avec une jeune fille qu'il mettra enceinte quelque part 
dans l'histoire. Et le tutti frutti qui va avec. On s'alanguit, on va en 
Espagne, on s'ennuie un peu, on se voit offrir un travail dans une mine du 
Pérou, on abandonne (oh ! le vilain beau jeune homme riche !) la maman 
asthmatique au moment où la fille riche et ingrate épouse sur un coup de 
tête un bellâtre espagnol qui dilapide son argent. N'en jetez plus, la cour est 
pleine. Eh ben ! Non ! Le jeune homme est humaniste, il établit des lois 
justes dans ses propriétés minières du Pérou, agrandit de façon spectacu
laire son avoir, son patrimoine, achète un avion et un immeuble à 
Manhattan, meurt en laissant son héritage à une nièce (c'est trop com
pliqué à expliquer) et au fils adultérin qu'il a eu de la danseuse étoile de 
l'Opéra de Paris (celle qui l'a sauvé des nazis à Paris), vous me suivez tou
jours ? Aucune importance. On sait que John Roxburry aima... Bon, je ne 
recommence pas. Cela est bien fait, je vous dis. Avec les excès, les larmes, 
les retournements, les héroïsmes habituels. En plus, l'auteur s'est renseigné 
sur les mouvements politiques de chaque période et de chaque pays (on a 
droit à de petites pages d'histoire un peu pesantes, mais ça fait plaisir au 
chercheur qui se cache dans chaque âme de fabricants de sagas). Et le pire, 
c'est que ça se laisse hre (sur une plage), mais hélas pour moi, maintenant 
on est en mars, et je suis au Québec. Il y a d'autres littératures plus stimu
lantes, il me semble. Mais ce produit édulcoré est honnête, il ménage ses 
effets et sait concilier les diverses péripéties qui se doivent de truffer 
pareille prose. Ah oui ! J'oubliais de dire que la petite nièce riche, à la fin 
du roman, est ben ben triste... mais je ne vous en dis pas plus. 

16 


