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ROMAN 
Hélène Rioux 

Terra incognita 
Certains livres nous secouent ; d'autres nous transforment 

pour notre plus grand plaisir. 

C ERTAINS ÉCRIVAINS RACONTENT LEURS HISTOIRES et nous restons 
sur le rivage. L'exercice se borne à tourner les pages jusqu'à la fin 
du hvre. Nous ne faisions pas partie du voyage. Le hvre fermé, nous 

cherchons des yeux un autre navire en partance. D'autres auteurs, 
heureusement, nous entraînent à leur suite. Avec eux, nous accostons des 
îles, nous explorons des territoires inconnus, nous nous enfonçons dans la 
jungle, nous découvrons des monstres — plantes carnivores, bêtes 
mythiques — , des merveilles dont le souvenir à jamais se fixe dans notre 
mémoire. Nous nous attardons dans des grottes, écoutons respirer de 
grands fauves, chanter les oiseaux et les sources. Nous en revenons secoués 
ou enchantés. En tout cas, transformés. 

Vers l'enchantement 
Exploratrice du langage, Nicole Brossard poursuit depuis des années une 

œuvre exigeante, absolument originale. Hier, son dernier titre, ressemble à 
une somme, ou à une spthèse, de ses recherches et de sa réflexion. Pour 
l'enchantement des lecteurs. 

Dans une suite de courts chapitres, privilégiant tour à 
tour la narration à la première ou à la troisième personne, 
le dialogue, le scénario, elle fait s'entrecroiser pendant 
quelques semaines le destin de quatre femmes exem­
plaires : Simone Lambert, conservatrice au Musée de la 
civilisation de Québec, Axelle Carnavale, sa petite-fille, 
une spécialiste de la génétique qu'elle n'a pas vue 
depuis des années, Caria Carlson, une écrivaine de 
Saskatoon — née de parents suédois — venue ter­
miner son roman à Québec, et la Narratrice, 
employée de Simone Lambert et confidente de 
Caria Carlson qu'elle rencontre le soir à l'hôtel 

Clarendon. Comme l'explique l'auteure : 
Le fait qu'aucun élément générateur de conflit (compéti­
tion, antagonisme, désaccord) n'intervienne entre les 

I femmes rend particulièrement difficile l'inscription de 
moments d'extrême tension, voire même de violence ver­
bale dont le théâtre est en général tributaire. En effet, pas 
de couple, pas de lien viscéral ou passionnel. Pas de 
jalousie, de haine, d'amour, (p. 219) 

Et pourtant... Ce qui fascine ici, c'est le regard qui est 
posé sur le monde, l'Histoire, le temps, la mort, la douleur, la guerre, 
l'amour, la maternité, le désir et la volupté, le processus de création, le 
passé et l'avenir du monde. Tous les sujets sont abordés. Plus qu'abordés, 
ils sont saisis, approfondis. Questions, réponses possibles, conclusions 
possibles. Questions encore. Le tout se mêle et s'enchaîne avec une har­
monie irréprochable. Un ballet de voix, chacune à son tour mise en lumière 
sur la scène du livre. 

Ainsi, Simone Lambert, habituée aux ruines, aux vestiges, réfléchit sur le 
sens et la marche de l'Histoire. Blessée — sa fille l'a fuie, la femme qu'elle 

aimait est morte —, elle médite sur la mort, la solitude, la douleur. Caria 
Carlson, elle, parle de récriture. Dans ses conversations avec la Narratrice, 
elle retourne à son enfance dans la plaine et à la scène de la mort de 
Descartes à Stockholm, sans cesse racontée par la mère et rejouée par l'en­
fant. Une enfance où s'entremêlent la vie imaginée et la réalité vécue. 

Mon malheur d'écriture, c'est d'avoir grandi dans une famille 
heureuse. J'en suis réduite à inventer mon père et ma mère comme 
des objets singuliers qui pourraient être la cause de feux d'artifice, 
d'explosions verbales, de chuchotements mystérieux, (p. 237) 

La Narratrice, qui a récemment perdu sa mère, parle de ce hen avec le 
« silence de sa mère » et de cette perte. 

Je ne sais pas grand-chose de la douleur, mais j ' a i la certitude que 
pour écrire, il faut au moins une fois dans sa vie avoir été traversé 
par une énergie dévastatrice, presque agonique. Je n'aime pas 
beaucoup employer le mot agonie. Depuis la mort de maman, je 
sais que cela signifie chercher son souffle... (p. 13) 

Axelle a elle aussi perdu sa mère, disparue au Mexique quand elle-même 
avait dix ans. La mort — de Descartes, de la mère de la Narratrice, de 
l'amante de Simone et, à la fin, de Fabrice Lacoste, le conservateur en chef 
du musée, dont on vient de retrouver le corps dans la pinède du parc des 
Princes, à Istanbul — est donc au cœur du récit. La mort et ses con­
treparties, la création — écriture, œuvres d'art — et la maternité. 

Je parlais du regard sur le monde. Ici, c'est un regard lucide, curieux, 
remph de compassion sans jamais être larmoyant. Un regard englobant. Le 
roman évoque une cantate chantée par des voix de femmes, qu'on écoute 
le dimanche dans la solitude et la chaleur du salon pendant qu'autour 
l'orage, la guerre grondent. Une musique à la fois sereine et poignante qui 
nous amène, l'âme apaisée, au bord des larmes. 

Vers le délire 
Pierre Yergeau a, lui aussi, une œuvre sans con­

cession. Deuxième tableau de la fresque abiti-
bienne commencée avec L'écrivain public, La 
désertion raconte l'histoire de Michelle-Anne 
Hanse — ou Mie — , petite sœur du Jérémie de 
L'écrivain public. L'histoire de l'enfance, 
surtout, dans le camp de bûcherons — le 
campe — , en compagnie de l'austère Tony, la 
grand-mère, de monsieur Tchen, le cuisinier chinois, 
de Georges et Jérémie, les deux frères. Il y a aussi les poupées chéries 
et malmenées, le Cirque d'hiver réinventé, la mère Delphine aperçue le 
temps d'une chanson country. Moments de petite enfance dans la marmite 
de cuivre suspendue à une poutre dans la cuisine du campe, parmi les 
odeurs du sang des bêtes, des abats qui mijotent dans la sauce brune, 
moments d'enfance dans la grotte où son frère l'a cachée et où l'ourse vient 
lui lécher le visage, moments où, avec de petits frissons voluptueux, l'enfant 
rêve d'être servie dans une assiette et mangée par les bûcherons. 
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« Un bûcheron découpa sa poitrine en se pourléchant. Qu'il était 
fringant ! Quel bel appétit ! Quelque chose en Mie éclatait. Taillée au 
couteau, hachurée, elle se laissait presser, éparpillée dans la sauce. La nuit 
passait. » (p. 51) Cette enfance-là. Trop invraisemblable pour ne pas son­
ner vrai. Une enfance de rêve, parfois de cauchemar. À mi-chemin entre 
l'imaginaire et le réel, comme celle dont parle Caria Carlson. 

Puis, après que Tony meurt gelée au bord de la rivière, il y a l'installa­
tion à Val-d'Or avec monsieur Tchen, le Café Radio où elle écoute avide­
ment des feuilletons comme L'aveu des planches qui la plongent dans un 
« rêve intérieur, où les coupables étaient écorchés vifs durant les répéti­
tions générales, où les amants élaboraient dans les coulisses de sombres 
complots, mis au jour sous l'éclat des projecteurs » (p. 95). L'amitié, les 
petites rébellions, l'amour pour un vaurien nommé Jean Mario, qu'elle finit 
— obhgée, comme on dit — par épouser. La description de la cérémonie 
du mariage est d'ailleurs d'un comique qui frôle le pathétique. Chaussé de 
souliers à talons trop hauts qui torturent les pieds, on est à mille lieues des 
rêves. Cette adolescence-là, donc, cette vie-là, peuplée de visions, de 
trépignements, de rage et de ruades dans les brancards, jusqu'à la vieillesse 
dans la maison de retraités à Laval, au bord de la rivière. 

Si le livre est ce navire dont je parlais plus tôt, La désertion nous 
entraîne vers une île sauvage, cette île violente de l'enfance, avec des vents 
qui suffoquent et terrifient, un grand désert de neige, une enfance proche 
de celle que recrée Caria Carlson dans le roman de Nicole Brossard. 

Vers la réconciliation 
La voix — voie — de Guillaume Vigneault est sans doute moins 

déroutante, mais son roman nous amène lui aussi en voyage. Dans 
Chercher le vent, l'histoire est racontée de façon linéaire. Jacques Dubois, 

dit Jack, la trentaine un peu paumée, est un ex 
pilote de brousse et photographe réputé. Je dis 
« ex » parce que depuis un accident d'avion, 
depuis surtout le départ de sa compagne 
Monica, il n'est plus rien, ne veut plus rien 
être — ne veut même plus être. Le passé est 
une zone grise et désolée. Le fond vaseux 
d'un lac dont il voudrait ne jamais émer­
ger. Il existe sans passion dans une espèce 
de flou visité par des pulsions suicidaires 
auxquelles il résiste sans conviction. 

Avec son beau-frère Tristan et Nuna, 
une Catalane excentrique rencontrée 
par hasard, il part en voyage. S'agit-il de fuir enfin sa 
détresse ? Mais, amante fidèle et acharnée, la détresse refuse 
de lâcher prise. 

Première étape : Bar Harbor, sur la côte du Maine, une 
maison à flanc de falaise dans laquelle ils vivront mala­
droitement un ménage à trois qui n'en est pas vraiment un. 
Jack poursuit seul dans la vieille Buick, il suit l'autoroute, 
dort « dans son char ». Il ira d'abord en Floride, mû par le 
désir de retrouver Nuna à Disneyland. L'ayant retrouvée, il vigneault 
fuira de nouveau, jusqu'en Louisiane cette fois, où il devient plongeur et 
cuisinier au DJ Café. Là, dans cette Louisiane qu'il aime « comme on aime 
un chien laid » (p. 185), il ira au bout de lui-même et se réconciliera avec 
sa propre image. Puis avec l'image — et la vérité — de l'amour. 

Un roman très actuel sur l'amitié, l'amour, la générosité, le recom­
mencement, écrit avec un naturel convaincant. 
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