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Terra incognita

Gertains livres nous secouent ; d’autres nous transforment
pour notre plus grand plaisir.

ROMAN
Héléne Rioux

sur le rivage. L'exercice se borne & tourner les pages jusqu’a la fin

du livre. Nous ne faisions pas partie du voyage. Le livre fermé, nous
cherchons des veux un autre navire en partance. D'autres auteurs,
heureusement, nous entrainent 4 leur suite. Avec eux, nous accostons des
iles, nous explorons des territoires inconnus, nous nous enfongons dans la
jungle, nous découvrons des monstres plantes carnivores, bétes
mythiques — |, des merveilles dont le souvenir A jamais se fixe dans notre
mémoire. Nous nous attardons dans des grottes, écoutons respirer de
grands fauves, chanter les oiseaux et les sources. Nous en revenons secoués
ou enchantés. En tout cas, transformés.

Vers I'enchantement

Exploratrice du langage, Nicole Brossard poursuit depuis des années une
teuvre exigeante, absolument originale. Her, son dernier titre, ressemble 4
une somme, ou & une synthése, de ses recherches et de sa réflexion. Pour
I'enchantement des lecteurs.

Dans une suite de courts chapitres, privilégiant tour 2
tour la narration i la premiére ou i la troisiéme personne,
le dialogue, le scénario, elle fait s'entrecroiser pendant
quelques semaines le destin de quatre femmes exem-
plaires : Simone Lambert, conservatrice au Musée de la
civilisation de Québec, Axelle Carnavale, sa petite-fille,
une spécialiste de la génétique qu'elle n'a pas vue
depuis des années, Carla Carlson, une écrivaine de
Saskatoon — née de parents suédois — venue ter-
miner son roman a Québec, el la Narratrice,
employée de Simone Lambert et confidente de

Carla Carlson qu'elle renconire le soir 2 I'hotel
Clarendon. Comme I'explique I'auteure :

Le fail qu'aucun élément généralenr de conflit (compéti-
tion, antagonisme, désaccord) n'intervienne enire les
Sfemmes rend particuliérement difficile Uinscription de
moments d'extréme lension, voire méme de violence ver-
bale dont le thédtre est en général Iributaire. En effet, pas
de couple, pas de lien viscéral ou passionnel Pas de
Jalousie, de haine, d'amour. (p. 219)

Et pourtant... Ce qui fascine ici, c'est le regard qui est
posé sur le monde, |'Histoire, le temps, la mort, la douleur, la guerre,
I'amour, la maternité, le désir et la volupté, le processus de création, le
passé et I'avenir du monde. Tous les sujets sont abordés, Plus qu'abordés,
ils sont saisis, approfondis. Questions, réponses possibles, conclusions
possibles. Questions encore. Le tout se méle et s'enchaine avec une har-
monie irréprochable. Un ballet de voix, chacune a son tour mise en lumiére
sur la scéne du livre.

Ainsi, Simone Lambert, habituée aux ruines, aux vestiges, réfléchit sur le
sens et la marche de I'Histoire. Blessée — sa fille I'a fuie, la femme qu'elle

C ERTAINS ECRIVAINS RACONTENT LEURS HISTOIRES et nous restons

Nicole
Brossard

aimait est morte —, elle médite sur la mort, la solitude, la douleur. Carla
Carlson, elle, parle de I'écriture. Dans ses conversations avec la Narratrice,
elle retourne i son enfance dans la plaine et 4 la scéne de la mort de
Descartes 4 Stockholm, sans cesse raconiée par la mére et rejouée par 1'en-
fant. Une enfance ol s'entremélent la vie imaginée et la réalité vécue.

| Mon malbenr d'écriture, c'est d'avoir grandi dans une famille
beureuse. ['en suis réduile a inventer mon pére et ma mére comme
‘ des ohjets singuliers qui pourraient étre la cause de feux d'artifice,
d'explosions verbales, de chuchotements mystérienx. (p. 237)

La Narratrice, qui a récemment perdu sa mére, parle de ce lien avec le

« silence de sa mére » et de cette perte.
| Je ne sais pas grand-chose de la douleur, mais j'ai la certitude gue
pour éerirve, il faut au moins une fois dans sa vie avoir éié traversé
par une énergie dévastairice, presque agonique. Je n'aime pas
beaucoup emplover le mot agonie. Depuis la mort de maman, je
sais que cela signifie chercher son souffle. .. (p. 13)

Axelle a elle aussi perdu sa mére, disparve au Mexique quand elle-méme
avait dix ans. La mort — de Descartes, de la mére de la Narratrice, de
I'amante de Simone et, i la fin, de Fabrice Lacoste, le conservateur en chef
du musée, dont on vient de retrouver le corps dans la pinéde du parc des
Princes, 4 Istanbul — est donc au cceur du récit. La mort et ses con-
treparties, la création — écriture, ceuvres d'art — et la maternité.

Je parlais du regard sur le monde. Ici, c'est un regard lucide, curienx,
rempli de compassion sans jamais étre larmoyant. Un regard englobant. Le
roman évoque une cantate chantée par des voix de femmes, qu'on écoute
le dimanche dans la solitude et la chaleur du salon pendant qu'autour
I'orage, la guerre grondent. Une musique 4 la fois sereine et poignante qui
nous améne, I'ime apaisée, au bord des larmes,

Vers le délire

Pierre Yergeau a, lui aussi, une ceuvre sans con-
cession. Deuxiéme lableau de la fresque abiti-
bienne commencée avec L'écrivain public, La
désertion raconte [histoire de Michelle-Anne
Hanse — ou Mie — , petite sceur du Jérémie de
Léorivain public. Lhistoire de I'enfance,
surtout, dans le camp de biicherons — le
campe — , en compagnie de I'austére Tony, la
grand-mére, de monsieur Tchen, le cuisinier chinois,
de Georges et Jérémie, les deux fréres. 11 v a aussi les poupées chéries
et malmenées, le Cirque d'hiver réinventé, la mére Delphine apercue le
temps d'une chanson country. Moments de petite enfance dans la marmite
de cuivre suspendue @ une poutre dans la cuisine du campe, parmi les
odeurs du sang des bétes, des abats qui mijotent dans la sauce brune,
moments d'enfance dans la grotte ot son frére I'a cachée et oll 'ourse vient
lui 1écher le visage, moments oil, avec de petits frissons voluptueus, I'enfant
réve d'étre servie dans une assiette et mangée par les biicherons.
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« Un biicheron découpa sa poitrine en se pourléchant. Qu'il était
fringant ! Quel bel appétit ! Quelque chose en Mie éclatait. Taillée au
couteau, hachurée, elle se laissait presser, éparpillée dans la sauce. La nuit
passait. » (p. 51) Cette enfance-Li. Trop invraisemblable pour ne pas son-
ner vrai. Une enfance de réve, parfois de cauchemar. A mi-chemin entre
I'imaginaire et le réel, comme celle dont parle Carla Carlson,

Puis, aprés que Tony meurt gelée au bord de la riviere, il v a l'installa-
tion 2 Val-d’Or avec monsieur Tchen, le Café Radio ot elle écoute avide-
ment des fenilletons comme L'aven des planches qui la plongent dans un
« réve intérieur, oli les coupables étaient écorchés vifs durant les répéti-
tions générales, oil les amants élaboraient dans les coulisses de sombres
complots, mis au jour sous 'éclat des projecteurs » (p. 95). Lamitié, les
petites rébellions, I'amour pour un vaurien nommé Jean Marlo, qu’elle finit
— obligée, comme on dit — par épouser. La description de la cérémonie
du mariage est d'ailleurs d'un comique qui fréle le pathétique. Chaussé de
souliers 4 talons trop hauts qui torturent les pieds, on est & mille lieues des
réves, Cette adolescence-la, donc, cette vie-la, peuplée de visions, de
trépignements, de rage et de ruades dans les brancards, jusqu’a la vieillesse
dans la maison de retraités A Laval, au bord de la riviére,

Si le livre est ce navire dont je parlais plus tot, La désertion nous
entraine vers une ile sauvage, cette ile violente de I'enfance, avec des vents
qui suffoquent et terrifient, un grand désert de neige, une enfance proche
de celle que recrée Carla Carlson dans le roman de Nicole Brossard,

Vers la réconciliation

La voix — voie — de Guillwme Vigneault est sans doute moins
déroutante, mais son roman nous améne lui aussi en vovage. Dans
Chercher le vent, 'histoire est racontée de fagon linéaire. Jacques Dubois,

dit Jack, la trentaine un peu paumée, est un ex-
pilote de brousse et photographe réputé. Je dis
« eX » parce gue depuis un accident d'avion,
depuis surtout le départ de sa compagne
Monica, il n'est plus rien, ne veut plus rien |
€étre — ne veut méme plus étre. Le passé esl
une zone grise et désolée. Le fond vaseux
d'un lac dont il voudrait ne jamais émer-
ger. Il existe sans passion dans une espéce
de flou visité par des pulsions suicidaires
auxquelles il résiste sans conviction. -

Avec son heau-frére Tristan et Nuna, [
une Catalane excentrique rencontrée
par hasard, il part en voyage. 5'agit-il de fuir enfin sa
détresse ¥ Mais, amante fidéle et acharnée, la détresse refuse
de licher prise.

Premiére étape : Bar Harbor, sur la cite du Maine, une
maison a flanc de falaise dans laquelle ils vivront mala-
droitement un ménage i trois qui n'en est pas vraiment un. ¥
Jack poursuit seul dans la vieille Buick, il suit I'autoroute,
dort « dans son char », Il ira d'abord en Floride, mii par le
désir de retrouver Nuna i Disneyland. L'ayant retrouvée, il
fuira de nouveau, jusqu’en Louisiane cette fois, ol il devient plongeur et
cuisinier au DJ Café. LA, dans cette Louisiane qu'il aime « comme on aime
un chien laid » (p. 185), il ira au bout de lui-méme et se réconciliera avec
sa propre image. Puis avec l'image — et la vérité — de I'amour.

Un roman trés actuel sur I'amitié, I'amour, la générosité, le recom-
mencement, écrit avec un naturel convaincant.

Guillaume
Vigneault
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