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Une discrétion qui en dit long 
NOUVELLE 
Michel Lord 

La nouvelle offre toujours toutes les possibilités 
aux écrivains de tous genres. 

M 
ÊME SI L'ON SAIT QUE SON AUTEUR est fort modeste, quand on 
a entre les mains une œuvre de Gilles Archambault, on a l'im
pression d'être devant un monument. Fidèle à une tendance 

marquée par « une suprême discrétion », pour reprendre le titre de son 
premier roman, pubhé en 1963, Gilles Archambault offre dans Comme 
une panthère noire dix-sept nouvelles belles et tristes. La beauté, nous la 
retrouvons dans la forme presque simple et le style limpide habituel de cet 
auteur qui n'a cessé de pubher romans, nouvelles et chroniques depuis 
près de quarante ans. La tristesse — ou la mélancolie, à laquelle, on le 
sait, l'auteur prend plaisir — se niche, elle, dans le fond, la thématique. 
Après quelque vingt-cinq œuvres, ce qui frappe chez Archambault, c'est la 

constance dans le propos : hantise de la fin, de la mort, de 
la carrière ratée, idem pour l'amour, le mariage, le tout 
baignant dans une atmosphère de dereliction bien 
propre aux ouvrages de fiction d'Archambault. 

Mais qu'est-ce qui fait que cette répétition inlassable 
ne lasse pas le lecteur, du moins celui que je suis ? 
Qu'est-ce qui fait qu'Archambault est devenu avec le 
temps l'un des écrivains majeurs du Québec ? Sans 
doute plusieurs facteurs, dont le principal serait 
qu'il a su cultiver un jardin esthétique, un ton très 

particuliers, en tourbillonnant pour ainsi dire autour de ce 
qui constitue l'essentiel de l'être humain. C'est lui-même, 
ouvertement égotiste à la Stendhal, qui se décrit comme 

I quelqu'un qui a « toujours fait son miel de cette httérature 
I dite de l'âme » (« Mon très beau nombril », Les plaisirs de 

x - - ^ Ê m t Ê É 0 ' la mélancolie, 1980, p. 101). Ce faisant, Archambault m'ap-
paraît comme un écrivain prédisposé au travail du nouvel
her : un être hanté par l'expression fulgurante non pas chez 

lui de certaines idées, mais de certaines émotions fixes qui transforment, 
magnifient et parfois ruinent la vie, donc l'âme. 

Dès l'épigraphe, le lecteur est plongé dans le bain : « Et soudain l'âge 
bondit sur moi comme une panthère noire » (citation provenant de 
Rivages de l'homme d'Alain Grandbois). La majorité des nouvelles mettent 
ainsi en discours un personnage au tournant de la cinquantaine ou au delà 
et qui fait face à une crise majeure. Dans le texte de tête, « Qui sonne à la 
porte ? », l'homme croit que son rêve va enfin se concrétiser quand la 
femme qu'il désire secrètement lui annonce qu'il a le cancer. Tout s'effon
dre. La dernière nouvelle, « Comme une panthère noire », relate une 
journée dans la vie d'un homme qui vient d'avoir soixante ans, et qui ne 
parvient pas à oublier sa femme récemment décédée. Il préférerait mourir, 
comme la femme, dans « Il y a bien longtemps », qui vit seule, pas très 
heureuse. « Rien ne compte que l'enfance » (p. 131), pense-t-elle. Le pen
dant de la hantise de la mort se trouve dans la nostalgie du paradis perdu 
de la première phase de la vie. La fin de la vie et de ses rêves, vue sous cet 
angle, est un véritable enfer. Dans ce sens, « Un couple » est l'histoire la 
plus tragique du recueil, avec son suicide dans la chute de la nouvelle. « La 
ville » est plus émouvante encore, avec cet homme s'adressant à une 
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femme qui se révèle être sa femme, disparue à jamais. La vie pèse de tout 
son poids sur les personnages d'Archambault, mais cela se fait de manière 
moins désespérée parfois. Ainsi, dans « Une petite côtelette », l'humour, 
pour être noir, permet tout de même de montrer comment l'on peut se 
hbérer d'une situation embêtante : une jeune femme décide de rompre 
avec son amant parce qu'elle en a assez d'être celle qui s'occupe de tout. 
La situation est aussi relativement légère et humoristique dans « Tu parles 
trop fort », où un homme de cinquante ans se trouve indigne parce qu'il 
ne s'est pas occupé de son fils après l'âge de trois ans. Il le retrouve à l'âge 
de vingt ans, mais ce dernier lui dit qu'il parle trop fort. À la fin, le père se 
dit que la fois suivante il s'efforcera de ne pas parler trop fort. Les per
sonnages d'Archambault sont en quelque sorte forcés à la discrétion. 

Si toutes les nouvelles de Comme une panthère noire me paraissent 
réussies, c'est que l'écriture ne s'appesantit jamais sur un détail ou l'autre 
de ces vies plus ou moins ratées (la légèreté esthétisée du désespoir), 
mais les porte comme des instantanés de la vie quotidienne qui nous sont 
donnés dans la simplicité — parfois insupportable (pour les person
nages) — de leur déroulement. 

Des silences un peu tonitruants 
Loin de l'œuvre monumentale d'Archambault, Guy Van Walleghem publie 

avec Neuf silences dans le bruissement des feuilles son premier hvre. 
D'origine belge, et « né en 1939 à Pont-de-Loup, en Belgique, [ce] pas
sionné des lettres et de la philosophie depuis toujours », révèle le commu
niqué, semble en avoir long à dire, du meilleur au pire. Ce n'est pas affliger 
un nouvel auteur que d'émettre quelques réserves sur une œuvre inégale, 
mais qui contient des perles. Du côté du pire, il y a « Dernier appel », l'his
toire invraisemblable d'un homme qu'on a enterré vivant dans un cimetière 
à Paris. Jusque-là, ça peut toujours passer. Le hic, c'est qu'il a son cellulaire 
sur lui et qu'il cherche à convaincre famille et pohciers qu'il n'est pas mort... 
Comme si l'on pouvait enterrer quelqu'un sans l'embaumer et avec son télé
phone !... Il y a aussi « Les fleurs du doute », une abracadabrante histoire 
fantastique. Une femme, qui rage de voir que tous doutent de tout, découvre 
que c'est à cause d'un vieil homme, déguisé en mendiant et qui cultive la 
« fleur du doute », dont le parfum répand la perplexité dans le monde. Il fait 
cela pour se venger d'avoir été condamné en 1599 parce qu'il avait osé 
débattre publiquement de ses incertitudes. Va pour le renvoi historique hé à 
l'intolérance de l'époque, mais faut-il que la femme, une avocate, parle avec 
lui comme le Petit Chaperon rouge avec son gros loup, sans jamais opposer 
un seul petit doute ? Un peu fort de café... comme « logique ». 

En revanche, du côté du meilleur, et, à sa décharge, ce côté comprend la 
majorité des textes du recueil, Van Walleghem excelle dans certaines nou
velles à caractère historique, réaliste ou même fantastique ou réaliste ma
gique. La première nouvelle du recueil exploite habilement le thème de la 
femme étrange et avaleuse. Le plus impressionnant de ses textes, bien qu'il 
ait quelques longueurs, prend sa source dans un certain terreau historique, 
la Provence médiévale envahie par les Maures. Dans « Les pénitents des 
Mées », le seigneur de l'endroit a des démêlés avec des moines qui lui font 
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la vie dure parce qu'il a ramené une belle sarrasine de son 
dernier combat. La finale de cette nouvelle, spectaculaire, 
mérite à elle seule la lecture du recueil. Van Walleghem 
sait aussi retenir l'attention dans « Western Union », 
nouvelle à chute, campée sur le Plateau Mont-Royal et 
qui commence de manière humoristique, mais qui se 
termine dans la tragédie la plus dure. Dans ce recueil 
fort disparate — ce qui n'est pas un défaut — , on 

trouve aussi un texte qui s'apparente à la SF dystopique, 
« L'hymne à la joie », et un autre, « Un moment d'éternité », qui se passe au 
ciel. C'est tout dire ! 

Des secrets bien ou mal gardés 
Le collectif Un lac, un fiord, un fleuve, m . Jardins secrets, comme son 

titre l'indique, est le huitième volume de cette série où sont convoqués 
auteurs chevronnés et auteurs en herbe de la vaste région du Sagamie-
Côte-Nord et même au delà. Le présent recueil collectif porte sur le thème 
à la fois précis et large des jardins secrets, ce qui permet à plusieurs de se 
laisser aller à leurs délires et à d'autres de manifester une belle maîtrise de 
l'écriture nouveflière. C'est que dans le lot certains sont à peine écrivains 
(ou pas du tout), et à cause de cela, U ne sert à rien de s'appesantir sur 
leurs essais nouvelhers. Je souligne toutefois, dans ce contexte, le texte de 
Judith Camier, « Le chant des grenouilles », qui évoque la relation de deux 
sœurs, l'une malade et dont l'autre s'occupe tendrement près d'un étang 
et parmi les grenouilles. Simple, mais pathétique. 

En tout, une dizaine des quelque trente nouvelles me semblent se dis
tinguer. Par exemple, des écrivaines de métier comme Elisabeth Vonarburg 

et Louise Dupré offrent des textes sobres et beaux relatant 
des relations plus ou moins distanciées entre femmes. 
Robert Dôle — bien connu comme polémiste — semble 
se mettre en scène dans « L'ange Moroni », mais de 
manière à la fois humoristique et sarcastique. Un 
homme, professeur à l'UQAC, comme l'auteur, raconte 
la façon dont il a entendu parler la première fois de 
l'ange Moroni, qui est apparu à Joseph Smith, le fon
dateur des mormons. Puis, U rapporte un épisode de sa vie 
en Pologne où l'ange lui est apparu et lui a demandé de traduire un pas
sage de la Bible. Il finit par exposer les raisons pour lesquelles Jésus a vrai
ment été crucifié : pour avoir été l'amant de Jean. On voit que le thème du 
jardin secret mène à peu près à tout. Certains cherchent à coller un peu 
plus au sujet, comme Albert Martin dans « Le premier jardin du monde », 
sorte de parodie du paradis terrestre transposé en Inde où le voyageur-
narrateur découvre qu'il ne faut pas commettre de fautes, sinon on en est 
vite chassé. Une de mes plus belles découvertes a été celle du texte de 
Maurice Cadet, « Mémoire du vieux phonographe ». Ayant retrouvé un 
enregistrement, un garçon écoute et se remémore la voix d'une femme qui 
chante. C'est sa mère, morte, mais avec qui il se promène comme dans un 
univers magique et qui lui apprend ce qu'il faut faire « pour atteindre l'en
chantement [...] [a]ller au-delà de [s]es propres limites et vaincre la 
douleur » (p. 58). Fort bien écrit, ce texte tout simple nous fait découvrir 
un écrivain d'origine haïtienne. 

Avec ce genre d'ouvrage collectif, de vastes régions du Québec révèlent 
une part de leur imaginaire. Rendons hommage à Yvon Paré, qui en est 
l'instigateur. 
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