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« Rien ne sauve le monde ^ 
sinon le poème » 

POESIE 
Hugues Corr iveau 

(Anne-Marie Alonzo) 

Pourparler de la mort de la mère ou de l'amour du monde, 
combien de paroles diverses ! 

S 
ANS DOUTE LE RECUEIL LE PLUS BOULEVERSANT, le plus achevé 
d'Anne-Marie Alonzo, depuis Geste et Veille, que ce... et La nuit qui 
est paru à l'automne aux Éditions TROIS ! 

L'ultime connivence 
Avec une profondeur bouleversante, un ton incisif et particulièrement 

sensible, l'auteure dit « adieu » à la mère en allée, mais aussi lui parle des 
jours qui ne cessent d'être accompagnés par elle, par l'indispensable 
présence qui continue de la nourrir : « il faut un art brut il faut une place 
pour tout arbre un règne de silence une rage effrénée pour parler le 

poème » (p. 13), dit-elle en toute conscience. Et ce 
« silence », et cette « rage », Anne-Marie Alonzo a 
su en concilier les extrêmes dans ce livre de 
maturité qui atteint ici l'accomplissement : « il y 
a la mort au creux du sang il y a les ombres il y 
a les voix et les mots du poème qui se lisent 
fragiles » (p. 11). Ce livre qui pourrait être 
mortuaire est tout autre chose, car l'auteure a 
su reconnaître l'implacable avenir qui 
s'ouvre à la vie, à l'irrémédiable vie qui se 
perpétuera désormais en dehors de celle 
qui fut la soignante, et l'aimante, et la 
présence absolue. « qu'y a-t-il de mieux 

sinon vivre dis-moi » (p. 41) questionne la 
poète, et la réponse de la mère s'entend presque entre les 
lignes de ce hvre de mémoire, car l'auteure sait, et elle 
affirme : « il y a en toi mère toute la beauté du monde » 
(p. 40). Cette beauté qui, seule, tient l'éternité de la présence 
en soi jusqu'aux paroles d'amour, « puisque la vie continue 
même après la mort » (p. 47). Et c'est peut-être bien en cette 
si simple constatation que réside toute la force implicite de ce 
recueil, à savoir cette réconciliation après l'horreur absolue, 
ce consentement à poursuivre le travail de la vie, malgré celui 

du deuil à jamais inachevé. La lucidité de cette parole est somptueuse 
devant l'événement définitif qui se réalise sous les yeux de l'auteure : « les 
heures squelettes m'effraient tu sombres tu somnoles puis un soubresaut 
un râle et ta voix telle une image éraflée » (p. 55). Il me semble, lisant cela, 
qu'Anne-Marie Alonzo a su trouver, elle, les heures vivantes d'une vivante 
parole, celle même qui rend à la mère un hommage qui la ressuscite, 
l'espace du poème. Que reste-t-il donc de définitif après cette traversée qui 
laisse si désemparée ? « il faut vivre à présent simplement vivre » (p 12), 
et aussi écrire pour que la poésie continue à s'incarner si parfaitement. 

Anne-Marie 
Alonzo 

Près de la tendresse 
Curieusement, pour cette chronique me sont arrivés des hvres qui par

lent tous de l'amour, sous divers aspects et sur des tons divers bien sûr, 
mais chaque fois d'une façon radicale. Jean Charlebois rappelle aussi la 
mère morte en reconnaissant chez elle : « De l'amour pur qui ne connaît 
jamais la mort. » (« Le 28 février 2001 », p. 85) Mais c'est surtout à 
l'amour de la femme et de ses enfants qu'il s'attarde dans des textes de 
prose poétique extrêmement touchants. Ce hvre, à mille heues de mes goûts 
habituels, est en fait du genre qui aurait pu m'horripiler. Or, non ! Et ce 
n'est pas sans m'interroger sur ce plaisir que j'y ai pris que je me suis lente
ment rendu compte que parfois ce qui est d'une authenticité presque naive 
a l'art de faire tomber toutes les barrières. 
Charlebois écrit ici des pages émouvantes, 
sinon bouleversantes, sur la vie calme, 
sereine, et si galopante qui mène irrémé
diablement ses enfants vers un âge où il 
ne pourra plus connaître l'idylle con
sensuelle de la première enfance. Et je 
dirai que je préfère infiniment le 
Charlebois des proses à celui des 
poèmes en vers fibres où il me semble 
s'empêtrer quelque peu dans un formalisme cassant. C'est 
aussi un livre hybride, comme celui de Philippe Haeck dont je parlerai tan
tôt, qui n'est surtout pas un recueil de poésie conventionnel. Il y a de tout 
ici. Une réponse à une critique littéraire négative côtoie une nouvelle poli
cière (et humanitaire... ce qui est bien un peu pour me tomber sur les 
nerfs), des poèmes et des bouts de ce qui ressemble à un journal ou à un 
carnet, des lettres aussi adressées aux êtres aimés... Bref, la multiplicité de 
ce livre convie à un plaisir plutôt hétéroclite mais dynamique. Plaisir d'au
tant plus fort quand les textes sont accompagnés comme ils le sont par les 
très belles et somptueuses « images » (comme le dit la page de titre) de 
Marc-Antoine Nadeau. Le livre est beau et, ce qui ne gâche rien, très sou
vent bon, comme le sont parfois les réminiscences de nos plus enfouis 
plaisirs amoureux ou enfantins. Voici donc un livre plein de femmes, de 
petits bonshommes formidables, et de sentiments exacerbés. Il y a là 
matière à lire. 

L'oreille cassée 
Il fut un temps où j'aimais passionnément les livres de Philippe Haeck. 

Je me rappelle encore sa Parole verte, sa Polyphonie. Roman d'appren
tissage. J'ai écrit ici même combien sonje ne sais pas m'avait navré. Or, 
quand j'ai su que j'allais lire et critiquer son Oreille rouge, j'avouerai avoir 
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eu le goût très sincère d'aimer de nouveau l'écriture de Haeck. Ciel ! que 
j'aurais aimé aimer ce livre-ci ! Et puis, comme d'habitude, lisant lentement 

cette prose d'une très grande densité, j'ai reconnu, 
encore et toujours, l'immense talent littéraire de cet 
auteur des premières heures de la modernité, sa 
justesse aussi parfois, son incisive poéticité. Ainsi, 
toujours à l'écoute du monde habité, Philippe 
Haeck rapporte au fil des pages des anecdotes 
suaves, comme celle-ci que je me plais à me 
raconter encore : 

Noir ne répond pas, fait attention à ne pas 
mettre les pieds dans les flaques d'eau ; il 
pense à d'immenses taies d'oreiller parce 
que, hier dans le métro, un jeune père a 
dit à son fils : "As-tu compris, on a dit 

que La prochaine station était la station 
Taie d'oreiller. "L'enfant a ri en lui disant qu'il se 

trompait, que la prochaine station était Laurier. (« Conversation 
paisible », p. 32) 

Hélas, tout n'est pas de la même eau dans ce livre composite, qui est 
souvent aux antipodes de la poésie. Alors j'ai compris encore une fois ce 
qui faisait que je ne pouvais pas, malgré toute la bonne volonté du monde, 
aimer les livres nouveaux de Philippe Haeck. Soit je ne sais pas les hre, soit 
je ne les comprends pas. Plus simplement, précisons que ce qu'ils disent 
m'agresse. Rien ne passe plus. Dans cette quête incessante qui le mène à 
remettre en question l'existence de l'homme et de la femme, de l'homme 

ENVOUTE 

PAR LES MOTS 

À METTRE EN 

PAGES 

[...] la Liberté est une 
statue derrière le Titanic. 
Jean-Paul Daoust, 
L'Amérique 

Michel St-Denis, 
Infographie 
(514)747-5391 
michelsd@videotron.ca 

avec ou sans la femme, il dit (laisse dire-écrire) des énormités. Je citerai 
certains passages sur la femme (et je vous préviens, c'est quelque chose !) : 

I l La femme est facilement non-orgueil : elle a la sagesse des fleurs 
qui s'ouvrent doucement au soleil. [...] Par son ordre et son obéis
sance elle (la femme) donne à jouir de notre liberté de parole [...] 
La femme n'est pas critique, elle ne s'accroche pas aux mots, aux 
discours : les écolières appliquées trompent tout le monde. [...] La 
femme se laisse faire par le monde qui la nourrit : patience, ron
deur, bonheur de la femme enceinte. La femme est toujours 
enceinte : rien ne lui appartient, elle préserve. [...] La femme 
n'avance pas, elle tourne surplace, ses bras agrandissent l'espace ; 
parfois elle tombe, se laisse tomber, prend plaisir à rejoindre le sol. 
La femme marche lentement vers la grandeur du silence. » (« La 
force des femmes », p. 75-77) « [...] deux côtés de chaque individu : 
le masculin constructeur et le féminin aimant. » (« Inventer des 
coins de joie », p. 150) 

Je n'y peux rien, mais je suis un petit peu terrifié par ces phrases-là ! Il 
y a aussi ce qu'il dit de l'enseignement. Alors là, c'est à n'y pas croire ! C'est 
comme si je tenais un bréviaire, un livre saint, une méditation cosmico-
charitable qui se perdrait en vaines espérances. Et j'ai devant cela un mou
vement de recul, une sorte d'émotif refus tant s'y déploie une parole qui me 
heurte : 

Prends le temps de regarder chaque visage, dis-toi que chacun 
\ mérite la note de passage parce que tout visage est plus grand que 

n 'importe quelle note. Dans ta classe, il n 'y a pas de cancre : chaque 
| élève est unique, a une histoire, un imaginaire. [...]La classe, tu en 

!

i fais partie, est une tarte : que chacun et chacune aient droit à sa 
i part de parole, d'exercice, de gâteau. Toi, veille à ne pas dépasser ta 
! part. Que chacun soit enseigné et enseignant, mange la parole des 
! autres et donne la sienne à goûter. [...] Fais écrire régulièrement 
• aux élèves un petit poème, dix vers ou cent mots : peu à peu tu vas 
| découvrir les grains de beauté de chacun et il n'y aura plus d'élèves 
I faibles. (« Inventer des coins de joie », p. 146-147,149, 152) 

Je ne peux m'empêcher de trouver que tout cela fait très « baba-cool » 
et « pensée magique ». On croirait que Philippe Haeck a décidé de mettre 
une plume remarquable, un talent poétique absolument indéniable, au ser
vice d'une cause proche de la « psycho-pop », d'une certaine vacuité 
labyrinthique, de ce que j'appelle les aléas de la « psycho-touche » recyclée 
en « psycho-zen ». Trêves, voici un livre de conseils, je ne suis pas sûr qu'ils 
soient tous bons ni, surtout, que cela donne de la poésie. 

Vingt-sept petits tours 
Victor-Lévy Beaulieu se fait poète. Il nous 

offre en un petit livre des haïkus pas tous 
très réussis. Certains sont d'assez belle 
venue : « Au mitan du lac / Le canard a 
plongé creux / Frissons d'eau des mots » , 
« Table de pommier / Livres empilés 
dessus / De la lumière » ; ou encore fort 
curieux comme celui-ci : « Au cœur de 
l'été / Mes os sont gelés raide. / Mange-
moi, Rimbaud ! » Assez maladroite
ment illustré parce que trop près d'un 
désir de fidélité à la lettre des textes, cette 
chose-là ne me semble rien révolutionner. C'est tout 
charmant. 

au plus 
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