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Nouvelle 

Les charmes de l'écriture 
et ses méfaits 

Le nouvelher a tout intérêt à savoir affûter sa plume, sinon il se retrouve comme le cordonnier mal chaussé. 

N O U V E L L E ! M I C H E L L O R D 

SPÉCIALISTE DE LITTÉRATURE CONTEMPORAINE, Marie-Pascale Huglo ne manque 
certes pas de ressources lorsqu'il s'agit de donner forme 

à son imaginaire. Hantée par les figures de l'anecdote (elle 
a publié un ouvrage savant sur les Métamorphoses de 
l'insignifiant. Essai sur l'anecdote dans la modernité, 
Balzac/Le Griot, 1997), Huglo écrit des nouvelles qui 
traduisent de multiples façons cette préoccupation. Avec 
ce deuxième recueil — elle a publié un étonnant premier 
recueil de nouvelles en 1998, Revers (L'instant même) —, 
nous voyons de mieux en mieux se dessiner les contours 
de cette imagination débordante, contenue si je puis dire 
par une écriture extrêmement fine, et qui s'adonne avec 
une certaine retenue (après tout la nouvelle est le genre de 
la discrétion, ce qui n'exclut pas certains débordements) à 
l'exploitation d'une thématique liée à la sensualité, d'où le 
titre, Peaux, qui ne rejette en rien à la fois le plaisir et la 
cruauté, des personnages il va sans dire. 

Généreuse, Huglo donne dans chacun de ses recueils des 
nouvelles à la douzaine, toutes bien développées (de dix à vingt pages). À mi-
chemin entre la manière traditionnelle et la pratique du récit à la narration 
cassée, fragmentée, asyntagmatique, si typique de certains auteurs de L'instant 
même (Bertrand Bergeron, Gilles Pellerin, Claudine 
Potvin...), les nouvelles de Huglo demeurent de facture 
complexe. Chez elle, nous sommes loin de la forme simple. 
Dans bien des sens, la narration est extrêment travaillée 
et rend compte de comportements et de perceptions 
propres à des narrateurs et à des personnages torturés par 
des problèmes reliés à diverses formes de sensibilité 
cutanée. Ils ont « une sensibilité... à fleur de Peaux », 
comme le souligne de manière audacieuse la quatrième 
de couverture. 

Ce qui rend la lecture du recueil fascinant, outre l'écriture, 
c'est la perspective, le regard porté sur cette chose qu'est 
la peau examinée sous toutes ses coutures. Dans le texte 
de tête, « Comme un livre ouvert », cela passe par le 
truchement d'un livre relié en maroquin et qui sert de lieu 
d'échanges épistolaires entre un homme las de sa femme 
et amoureux de celle d'un autre. Malheureusement pour 
les amoureux clandestins, leur stratagème est découvert 
et ils s'apprêtent à avoir une surprise de taille. 

à élucider une série de meurtres à l'aide d'un indice ténu : l'odeur de la 
sueur dans un mouchoir. La peau est toujours trop proche. 
« La greffe » quant à elle plonge dans une forme assez floue 
de fantastique et même de science-fiction, faite du point de 
vue d'un homme qui vend des greffes de peau artificielle 
apparentée au porc et est censée assurer la jeunesse éternelle 
(d'où l'intertexte du Faust de Gœthe en épigraphe). 
L'histoire finit mal, comme tout bon fantastique qui se 
respecte, un fantastique qui, même s'il puise aux sources 
du romantisme, renouvelle à sa façon le genre. 
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À ce récit au caractère vaguement psychologique, succèdent des nouvelles qui 
exploitent et entremêlent divers autres « sous-genres », comme le polar, le 
fantastique, l'étrange... Ainsi, dans « Peau de balle », une inspectrice parvient 

Le texte bifurque même vers la nouvelle « médicale » dans 
« La dermatose Moltus », où sont parodiés et métissés 
allègrement les discours scientifique et amoureux. Il est 
question de maladie de peau, évidemment, dans cette 
nouvelle construite autour des fantasmes sexuels de deux 
médecins, chercheurs en compétition, et d'un cas, un garçon 
atteint d'une maladie cutanée. Le même sujet est traité plus 
légèrement dans la nouvelle de clôture, « L'amour sur le 

bout des doigts », dans laquelle une jeune fille est amoureuse d'un jeune 
homme qui, lui, a honte de ses boutons. Mon commentaire pourrait laisser 
suggérer que, par moments, le discours vole bas, fait dans le dégoûtant, mais 

par un mystérieux phénomène, ce n'est jamais le cas. Or 
ce mystère n'en est pas vraiment un : tout tient dans 
l'écriture, sobre, juste, aussi fine que forte, ciselée, et qui 
donne à l'ensemble des nouvelles de ce recueil son 
caractère absolument fascinant. 

STYLE VIEILLOT 

C'est précisément ce que l'on ne retrouve pas dans le 
premier recueil de nouvelles de Cyrille de Sainte Maréville, 
« A » comme ailleurs, dont la première phrase évoque la 
mélancolie d'un pas... Fantastiques, les nouvelles le sont 
toutes, mais de la manière la plus conventionnelle qui soit, 
allant du genre d'allure gothique au récit canonique tel 
que l'ont pratiqué certains romantiques au XIXe siècle (on 
pense à Théophile Gautier, le style en moins). Les sept 
nouvelles exploitent habilement des thèmes chers à tous 
les fantastiqueurs traditionnels : matérialisation d'une 
créature imaginée dans des lettres (« Correspondance ») ; 
même phénomène de réification, mais à partir de ce qui 
se donne à lire dans un livre (« À livre ouvert... ») ; 

réapparition d'un fantôme amoureux dans un tramway (« Le tramway ») ; 
création fatale de son propre double à même le monde des désirs et du rêve 
(«L'autre»), etc. 
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Tout cela se lit avec un certain plaisir lié à la reconnaissance du genre (du 
moins pour l'amateur de fantastique), mais le bonheur serait plus complet 
si toutes les nouvelles n'étaient malencontreusement parsemées de 
descriptions d'un style vieillot comme celle-ci : « L'aurore pointait à l'est et, 
dans la lumière d'un jour qui s'annonçait aussi triste que l'ennui, des nuages 
s'étiraient grassement au-dessus des toits. » (« Correspondance », p. 9) Puis 
ceci dans « À livre ouvert » : « Dans la lumière vaporeuse d'un soleil mourant, 
elle avait suivi le méandre des rues pavées [... ] En passant près d'un pont, elle 
avait fini par s'en écarter, lassée de l'onde grise sur laquelle se couchait l'haleine 
d'un vent léger. » (p. 24) Dans « L'autre » : « La nuit tombait. L'est s'obscurcissait 
tandis que le soleil s'affaissait à tout jamais sur son passé. » (p. 66) Dans « Le 
vieux manoir » : « Il afficha un front brisé par de troublantes pensées » ; « La 
nuit lentement happait la lumière vacillante du jour mourant. » (p. 117) Dans 
« Monsieur Liberman Peter » : « Secoué de sanglots, Elmaar laissa vieillir le 
jour sans quitter la tombe d'Eline, les bras tendus de désespoir et d'indignation 
vers les deux inondés de soleil. » (p. 90) Idem, un peu plus loin : « Soudain 
un rayon de soleil perça les nuages et vint se briser sur son front. » (p. 91 ) 

Que dire de plus, sinon que l'on se trompe sans doute de siècle. 

« ELLES COURENT VERS LE CLAVIER... » 

Radmila Zivkovic 

DE LA POUSSIÈRE 
PLEIN LES YEUX 

nouvelles 

D'origine yougoslave, Radmila 
Éivkovic offre elle aussi son premier 
ouvrage. De la poussière plein les yeux 
commence de manière rebutante 
avec « Elles ». Ce pronom renvoie aux 
mains de la narratrice : « De temps 
en temps, (sic) (même trop souvent) 
(resic) elles courent vers le clavier, 
écrivent des phrases insensées, 
angoissées. Conscientes que cette 
course n'apportera pas de chan
gements, oubliant ce qu'elles 
voulaient dire, quittent cette place, 
partent. » (p. 7-8). Sont-ce ces mains, 
« si jeunes et si fatiguées » (p. 8), 
conscientes de leurs limites qui 
rédigent les quinze autres nouvelles ? 
Il le semble, par le style ou l'absence 
de style, et le ton de chaque texte. Car 
cela continue, et dès la deuxième 
nouvelle, « [de mo] », la narratrice 
ouvre le récit par cette phrase : « Les 
mots me fatiguent, m'épuisent. » 

(p. 9) Plus qu'à un récit d'ailleurs, nous avons affaire ici à une sorte d'essai 
exaspérant sur l'exaspération. La plupart des textes dépeignent des états de 
dépression avancée, ressassent le même sillon avec cette écriture truffée de 
perles : « J'ai vu mon corps trembler, j'ai entendu mes mots se taire. Les scènes 
d'une vie passée envahissent mon bureau. » (« Les vendredis », p. 33) Le 
discours donne aussi à plein dans des absurdités qui se veulent sans doute 
kafkaesques, comme dans « Devant la cabine », où le narrateur fait la queue 
devant une cabine sans comprendre ce qui se passe, puis finalement, sans 
raison dit qu'il comprend : quelqu'un a construit cette cabine pour rien et les 
gens y font la queue pour rien. On nage dans l'insignifiant. Sans doute est-ce 
fait dans un but parodique, mais ciel, faut-il publier tous ces brouillons où, 
comme dans « Une journée presque ordinaire », un homme s'acharne à 
« [ c] omprendre que les yeux morts ne pouvaient pas voir la hâte avec laquelle 
il a abandonné sa tombe » ? Ailleurs, la barbe d'un homme « est pleine de 
mauvaises intentions » (« La forêt », p. 72) et il y a « des camions qui s'arrêtaient 
en bruit, avec le crissement des freins, avec les traces de leur espoir » (idem, 
p. 73). 

Tout cela est bien désespérant. 
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