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Poésie

Désir, obéissance et territorialité

Entre le territoire amoureux et celui d’un certain « terroir » perdu, le pressentiment du risque.

POESIE

VEC SES POEMES PERDUS EN HONGRIE, Daniclle g

Fournier traduit les hésitations, les Huctuations l
amoureuses, toutes inquiétudes confondues pour %4
parvenir a transcender le désordre de ne plus
reconnaitre ses reperes.

HESITATION SENTIMENTALE

A tant savoir qu'on aime, parfois le trouble insidieux
s'installe en soi, cette sorte de déséquilibre qui ne
permet plus bien de connaitre ses propres
certitudes : « dis-moi qui je suis quand je te dis que
je suis la» (p.83), supplie la poete, comme si le seul
fait d'exister dans la conscience de son propre savoir
amoureux ne suffisait jamais a s’accorder avec la
conscience partagée. Il y a chez Fournier ce
travail d'enquéte, ce dépaysement dans tous
les sens du mot, comme si ['étranger,
nommé ici la Hongrie, s'appelait aussiI'étre
aimé et soi-méme. « Je dis ma peur, réfugiée
dans ma bouche » (p. 30}, confie-t-elle en
une belle formule ol ce qui se « réfugie »
reste ambigu, ou l'on ne sait trop si c’est bel
et bien la « peur » ou le « je » de I'auteure
qui en la parole est convié au repos. Le sexe
tient lieu alors de territoire privilégié :
« Tous les désirs habitent mon sexe »
(p.31); «[...] je suis la. Au creux cruentd, »
(p.34) ; « Les blessures de guerre et les
britlures d’amour épuisent » (p. 97). Nous
lisons mille autres maniéres de s'intégrer a
la mati¢re du corps, du pays visité, de ce
curieux périple autour de la crainte et de la
joie. Ce beau recueil trés dense de Danielle
Fournier convie le lecteur & partager cette éternelle dynamique des
sentiments troubles dés lors que 'amour tient lieu d’espace, que le corps
essaie de trouver les mots pour se dire :

¥lo dliteur

C'est toi que Je respire ef que je bois : c'est to1 qui ontes en moi pour me grossir
d'eau et de sang ; c'est toi qui examines la couture de mon corps déchiré et
abimé de toutes parts. Et moi, je me rends i tor, a ton nom. Dire ton nom sans
Jamais reconnaitre quel sexe te porte. Et dire ce sexe sans nom, sans autre nom
et tout oser. (p. 114)

En pays de longue Histoire, Fournier essaie de se rapproprier la sienne, ses
défaites, ses ruptures, ses plaisirs intimes. Moment de grande fragilité dont
ce recueil témoigne éloquemment, moment essentiel « pour écrire / je suis
une femme vivante / battue a mort / le lit en défaite » (p. 134). Malgré
quelques éclats de joie que le corps seul sait traduire, ce livre-ci prend le
risque ultime d’avouer la dépression extréme de la conscience vraie :
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[...] personne ne I'n remarqué. 'ai vécu des années
derriere des masques. Toute ma vie, caché et retenu
dans la gorge ce désir d'étre prise. Cette vulnérabilité
m'habite et, fragile, je ne trouve aucune place, aucun
lieu, méme au ceeur de amour. Les sangs rongés, f'ai
longtemps vécu l'épouvante et cru que seule la mort
pouvait me délivrer. Tout ¢a pour rien : toute cette
misére pour rien. Le froid m'a ensevelie, assommée
pendant des années. O donc s'arrétera le
désespoir. » (p. 139)

Ce désespoir s'arréte devant les choses les plus
simples, devant une évidence de beauté, car la poéte
sait qu'« hier encore / a Budapest / des enfants
patinaient » (p. 134}, ou quand elle comprend
soudain « qu'il 'y a de facilité pour une femme que
devant une autre femme » (p. 57). Non, ces poémes
ne sont pas « perdus », bien au contraire, puisque
Danielle Fournier a su, de belle fagon, traduire le
désarroi d'étre. Il le fallait, et elle en a écrit.

POESIE « SENTENCIALE »

FRANCOIS CHARRON
OBEISSANCE PAR LE CHAOS
- ¢ . 5 LES HERBES ROUGES | POESIE
Ce néologisme me semble devoir rendre

compte de ce que devient, de fois en fois, et
de plus en plus, la poésie de Francois
Charron. Vieux sage, vieux mage, il déclame
les évidences de son monde intérieur avec
un petit coté « vieux catho » qui a son
charme : « Le croyant désappointé sort
précipitamment de la page » (p. 28), peut-

étre bien au moment ol « [u]ne
pénitente fixe avec ardeur le
crucifix de platre » (p. 88). Cette
poésie-la tient plus de la note,
du fragmentaire, de "accu-
mulation, de quelque chose de
fort déroutant. Ca se présente
encore comme des poémes
conventionnels dont les pages
ont dix ou vingt lignes. Mais
voila, on se demande pourguoi
on change de page. C'est plutot
curieux, cette réaction ! On
s'interroge sur le sens global



que l'auteur tient a proposer, page i page. Le luxe voudrait, me semble-1-il,
qu'un éditeur prodigue accorde a chaque phrase sa propre page. Mais voila,
c'est autrement que les choses se présentent. Prenons au hasard la page 29,
le titre en est « Le rideau du réel » :

Des craintes futures gu'on w'avoue pas.

Tu dois imaginer ce murmure ignaré de toi-méme.
Les prétentions du savoir montent ef te lechent,

la table est restée sans derire.,

0 ma seeur anachronigue !

0 victime courant derriére le contrat perdy !

On bride des étapes,

tous nos attributs s'enfoncent dans la pourriture naire.
H faut oublier les recettes magiquies,

les liens opinidires, la transcendance servile,
Soudain le messager étrangement se tait.

Le rideau du réel, par quels moyens le soulever ?

Mais cette évidence, toujours : c'est toujours beau ! C'est bien 12 que ca agace!
Les textes sont bien écrits, parfois les formules stupéfient, mais je ne peux
empécher que monte en moi cette récurrente impression de redite. Je ne vois
pas bien ce que ce livre apporte au précédent. Je veux bien que le texte de
présentation, en quatriéme de couverture, nous serine que « Frangois Charron
poursuit une démarche qui se maintient a I'écart des orthodoxies actuelles »,
mais ce qui m'inquidte, c'est que le poete me semble plutdt poursuivre ses
orthodoxies personnelles sans en renouveler les diktats. Obéissance dans fe
chaos pose la question directement : « Peut-étre que les gens ne savent pas
lire # » (p.85), et c'est bien la méme question que moi-méme je me pose en
regard du travail de Charron depuis quelques années. Je reste admiratif,
méme un peu béat devant tant de constance monacale, mais me titille
aussi un certain ennui ; avant méme d’ouvrir un de ses nouveaux recueils,
je me dis (oserai-je I'avouer ¥) que je sais déja comment fonctionne la chose.
Hélas ! le ronron est |4, qui guette, et quelque talent qu'on ait, si le ronron
assourdit, c’est que « [I]es plus sceptiques d’entre nous sallient / tantot au
bouddha, tantét au tourbillon au fond de I'évier » (p. 85).

LUMIERE DE TARMAC

Avouons d'emblée que le
projet de Pierre Nepveu
ade quoi surprendre dés
lors qu'on en connait la
nature, qu'on lit aussi la
« Note documentaire »
qui accompagne le
recueil écrit a partir du
dossier de Mirabelle,
d'illustre mémoire. C'est
qu'avant de lire les textes
s'impose & nous cetle
idée saugrenue d'un
vague « terroir » pas si
lointain, terroir qu'on
crovait i jamais sclérosé,
Or, le poéte nous dit
d’emblée qu'il va nous
parler de terres agricoles, d’'un grand déplacement, d’expropriation, de
références i des études, bref... sommes-nous bien en territoire poétique ? Nous
nous posons un peu naivement la question. En douter serait sans compter
sur l'immense talent de Pierre Nepveu qui, seul, pouvait sans doute se lancer
dans une telle entreprise et en dévoiler le potentiel poétique, la fulgurance
émotive aussi. Et mieux encore, trouver des mots neufs et une maniere
contemporaine de faire eeuvre de mémoire ou de conscience, trouver cette
dimension de la parole qui sache nous faire pénétrer dans la couleur de I'étre,

NEPVEL

dans la sensation des liewx, dans I'intimité territoriale de la vie. Le plus étonnant,
c'est sans doute le ton quelque peu méditerranéen, on dirait presque provengal,
de quelques textes :

[...] Sur certains coteaux secs poussent délabrés les vinaigriers, les viornes et
autres petits arbres. La-bas une armée entiére de pommiers descend de deux
montagnes vers un grand lac sans profondeur. I'ai marché sur un sentier de
ferme qui remontait jusque dans I'érabliére. Croisé un homme sifflotant, regard
vide, mains dans les poches, plainte dans la voix. (p. 27)

Seules les essences d’arbres, quelques détails varient, mais il n'y a pas a dire,
on est dans 'odeur paysanne, et le blé est tout prés de craquer, un Félix Leclerc
pensant a ses Carnets y passerait sans surprise. Pierre Nepveu cherche a
comprendre pourquoi et comment I'habitable se « déshabite », comment
on peut tuer terres et humanité. Pour ce faire, il écrit un livre d'une structure
sans faille, passant d’abord par le « Cahier de 'arpenteur, été 1969 », pour
ensuite souligner les « Dérangements, 1971-1972 », réactualisant des « Notes
de terrain, été 1997 », ouvrant le « Journal de la femme de ménage, été 1999 »
et se rendant 2 « Belle-Riviere, 2000 », jusqu'au « Retour » final. Rien ici ne
tient du hasard, le tour du pays « déshabité » est irrévocable et ne craint pas
le lyrisme :

A l'équinoxe je me risquai vers la banlieue vierge
et je vis luire prés des piscines déja froides

dans le mantra tétu des thermopompes,

le criine soucieux des péres sans paroles,

el s'effriter dans un sanglot

la substance des familles. (p. 15)

Si si, il y a la quelque nostalgie, il y a dans ces textes une revendication de
I'étre. Faudrait-il oser dire que Nepveu confronte I'ancien et le nouveau :
« ['avancais [dit-il] a voix basse, je foulais / le sol métallique de I'érabliére /
et soudain, au détour d'un sentier / je vis I'aérogare, miroir céleste ». (p. 18)
Le poéte visite et traverse ces lieux de métamorphoses et, disons-le,
témoigne :

Un avion muet passe, aussi petit qu'une étoile, je vois sa ligne crayeuse,
enfantine, rayer le ciel. La-haut des étrangers voyagent. Un jour, amis, leurs
hordes débarqueront parmi vous. Je reste seul & marcher vers un motel qui
mattend pour la nuit, moi le voyageur inconnu prét a poser sa tristesse sur le
seutl d'une porte, en révant au caline sec des granges pleines de foin et de
mouches. (p. 25)

L'audace de ce livre est tout entiére dans cette vérité du chagrin, dans cette
révolte implicite devant la bétise humaine. Le travail du poéte est de parcourir
les bouleversements successifs subis par un paysage agricole devenu le
centre exacerbé dela modernité aéroportuaire puis, de fagon catastrophique,
de nouveau désaffecté, ironiquement vidé
de sa substance. Des arbres aux poutres
d’acier, rien n'a résisté. La vacuité a ravagé
et les lieux et les dmes, Le désespoir si aigu
dela « femme de ménage » en témoigne. 11
faudrait citer des textes complets sur la
désolation humaine qui se dégage d'elle
dont le métier a perdu tout sens, égarée
qu'elle est dans la solitude inouie du lien.
Méme revenus sur leur terre, les étres
vivants gardent encore en leur dme la peur
infaillible de voir de nouveau s'anéantir le
passé et Favenir en un seul ensevelissement.
Les Lignes aériennes de Pierre Nepveu
traversent des territoires de deuil et de
résurrection, mais traduisent aussi la
fragilité intrinséque du devenir humain.

PIERRE NEPVEL

LIGNES AERIENNES
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