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Comment oublier que nous 
sommes des vivants 

Difficile de prévoir les chemins que la vie vous fait emprunter. Ivresse de la jeunesse, insouciance des jours, bonheur 
du rêve mais aussi blessures et petites ruptures. Et sonne l'heure de la grande rencontre, de l'affrontement ultime. 

Devant s'ouvre « le petit chemin », le sentier effacé et étroit qui mène à la mort. 

R É C I T 

N ICOLE HOUDE, ENCORE UNE FOIS, ne 

donne guère de choix à son lecteur. 
Pas de fioritures ! Cette écrivaine nous a 
habitués aux vraies questions et, depuis 
son entrée en écriture en 1983, elle se fait 
chercheuse de sens. Le vieillissement dans 
Les oiseaux de Saint-John Perse, la lutte 
pour l'identité dans La maison du remous, 
la marginalité dans La chanson de Violetta. 
Chaque fois, elle pose un sujet difficile, un 
univers que nous voulons fuir la plupart du 
temps. Qu'est la vie, comment affronter sa 
mort, quel héritage possédons-nous à la 
naissance et qui est resté gravé dans le corps et vous dépossède parfois ? 
Comment survivre dans un monde plus grand que soi et qui aspire aussi à 
être notre corps ? Comment assumer sa vie quand la société vous marque 
au fer rouge, quand les repères s'effritent ; quand le temps creuse de grands 
trous dans la tête ? Voilà les grandes questions que cette écrivaine unique au 
Québec explore d'un livre à l'autre. Les mots deviennent des grenades et c'est 
la vie qu'elle fait exploser, l'existence qu'elle cherche à rapailler et à 
comprendre. « J'observe mon corps, cet ami pour qui j'invente parfois Milan, 
Santiago, des champs de blé ou de l'angoisse, toutes ces formes d'alliance 
entre la conscience et l'univers. » (p. 13) 

Dans Une folie sans lendemain, le lecteur se heurte à Céline, une rebelle 
atteinte d'un cancer foudroyant qui décide de vivre sa mort sans l'aide des 
drogues. 
« Je veux mourir en plein midi beau soleil, pas d'hôpital, pas de morphine ! » 

Céline s'aventure sur le chemin de la souffrance, 
revient à L'Anse-Saint-Jean, son pays d'origine, 
pour s'expliquer avec Edmée, sa mère qui s'est 
pendue alors qu'elle était fillette. Le tout est suivi 
du regard de Lise, l'amie qui a accompagné 
Céline, et d'une lettre à Charlotte Boisjoli, la 
grande comédienne décédée d'un cancer. Trois 
temps d'une méditation pour apprivoiser la 
mort, la comprendre et la dompter si c'est 
possible. Une folie sans lendemain est marquée 
par tout ce qui caractérise l'œuvre de Nicole 
Houde. Le fardeau des origines, l'héritage qui 
gruge les femmes au corps et à l'esprit, 
l'obsession de l'écriture pour contrer la dérive 
et la folie. Le texte chez Nicole Houde se fait 

Nicole 
HOUDE 

UNE FOLIE 
SANS 

LENDEMAIN 

Y V O N P A R É 

sédiments au creux de l'être et permet d'espérer en l'avenir. La nature 
aussi, omniprésente, mémoire et porteuse des actes des hommes et des 
femmes. Parce que la Terre chez Nicole Houde est un corps et le corps est 
une planète. « Dans notre famille, plusieurs ont été atteints par des maladies 
mentales. Au village, on appelle ça "le châtiment de Dieu". » (p. 29) 

Bien sûr, le sujet bouscule et dérange. Certains refuseront de suivre Nicole 
Houde. Il faut du courage pour accompagner Céline qui affronte la mort à 
mains nues. Chaque mot devient un cri, chaque phrase porte une douleur 
qui ébranle la planète. L'écriture colle au corps et au dur désir de vivre chaque 
seconde comme si c'était l'éternité. Les phrases poussent comme des arbres, 
comme des fleurs, comme des pierres qui retiennent et empêchent la terre 
de glisser, de basculer dans un cri qui avale tout. « J'ai tellement mal ! Est-
ce possible que des os et des organes puissent éprouver de la détresse, est-
ce possible de perdre son visage dans une tempête qui va aussi vous arracher 
le cœur ? J'ai si peur ! » (p. 39) 

Rarement trouvera-t-on une écrivaine ou un écrivain qui croit autant en la 
nécessité des mots. C'est l'air que l'on respire, la beauté au cœur du jour, le 
soleil qui se lève sur le monde. L'écriture permet aussi d'explorer et d'apaiser 
les souffrances originelles. Nicole Houde exige beaucoup de son lecteur. Elle 
le peut parce qu'elle donne tout d'elle-même. Son écriture est sans 
compromission. Lire un de ses ouvrages, c'est accepter d'affronter l'ange de 
Jacob, trouver un sens à son corps dans la grande dérive de l'univers. Il faut 
méditer ces phrases, soupeser ses peurs, effleurer ses craintes, danser avec 
son ombre et se coller au bonheur de l'herbe et des fleurs. Il faut faire face, 
puiser en soi et assumer l'héritage. L'expérience n'est jamais ordinaire. Quand 
on décide de lire Nicole Houde, on remet tout en question. Les mots se 
retournent, la phrase devient une vrille qui ébranle toutes les certitudes. 

C'est peut-être cela, le véritable travail de l'écriture, la quête de l'écrivaine 
qui veut mettre « de la conscience » dans le monde. Nicole Houde est une 
réveilleuse, une poseuse de questions qui vous convie chaque fois à une 
expérience initiatique. « Je suis d'eau, de pierre, de bête et de brouillard dans 
cette chambre qui dérive vers la mort. Il n'y aura pas de miracle et je n'ai pas 
peur. » (p. 78) 

C'est peut-être ce qu'il faut retenir de la course que l'on nomme la vie. Ne 
plus croire au miracle et ne plus avoir peur devant le mot fin. 

Peut-être nos carcasses retiennent-elles longtemps l'écho des murmures 
amoureux, des clameurs désespérées et des blasphèmes ? Peut-être la terre ne 
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se remet-elle jamais de nos déchirements lâchés dans des phrases qui gravent 
des blessures dans les corps et dans l'espace ? (p. 63) 

La question est là. 

LE VENT DE L'IMAGINAIRE 

Danielle Dussault, dans une suite de quatorze récits, nous pousse dans un 
monde de transparences, de passages et de dérives. Le vent 
emporte la coiffe de la mariée au moment où celle-ci sort de 
l'église et la jeune femme s'élance, abandonnant invités et mari 
sur le parvis. Le vent, peut-être son seul amant, son seul mari, 
l'entraîne. Et nous voilà dans un monde où la lumière, l'air et 
l'eau attirent les êtres et les volent au réel. Les frontières 
s'effritent, les limites s'évanouissent, le temps s'ouvre. Pourquoi 
ne pas s'abandonner aux apparences avec la petite Alice, 
pourquoi ne pas suivre ses obsessions et ses chimères ? Il suffit 
de dire oui aux sourires du vent, de colorer le rêve, de ne jamais 
le bouder, de jouer à Narcisse qui s'éprend de son image. 

Elle vit le miroitement de son visage dans l'eau, un visage de femme 
un peu triste en dépit pourtant du sourire qui avait une apparence 
d'éternité. À travers le mirage, elle reconnut une quantité de 
personnes. Le mirage retenait 
des voix assourdies, chacune 
tentant de franchir la frontière. 
L'eau avait l'apparence d'un 
mur lisse. ( p. 50) 

Le monde se transforme à 
chaque regard, à chaque 
toucher. Le vent devient 
passeur et entraîne la femme 
dans le monde de ses fan

tasmes ou de ses obsessions créatrices. 
Nous sommes au cœur du conte, dans 
une forêt ou près d'un lac avec des 
enfants qui forgent des rêves. Attention 
au souffle, au petit vent chaud de la 
déraison qui éventre la maison. L'esprit 
s'échappe. Les frontières deviennent 
floues, liquides. Il n'y a plus de 
déroulement logique ou linéaire. La 

narratrice bondit dans sa mémoire, éventre le temps, le bouscule et le 
rattrape. Est-ce folie ? C'est peut-être juste la vie... C'est peut-être juste 
une quête d'absolu et de certitudes. 

Voici une belle écriture avec souvent une tendance à plaquer certaines 
images, à forcer la note, mais rien qui gâche le plaisir. Une écriture faite de 
petites touches qui donnent de grands tableaux impressionnistes. 
L'auteure sait nous communiquer l'ivresse, le plaisir de braver tous les 
interdits, crée de grands remous qui soulèvent et nous bousculent. Il suffit 
de renoncer à la logique, de croire que tout se peut quand on tourne le dos 
à la lourdeur des jours et aux carcans du temps. « Le vent léger, de nouveau, 
s'insinua, fit doucement valser le rideau. Cette présence, celle du vent, les 
consolait de toutes les afflictions qui assaillaient l'âme. C'est à travers la 
montée de l'amour que le cœur pouvait ainsi se guérir. » (p. 59) 

Danielle Dussault décrit bien ces 
% univers feutrés et irréels où toutes 
• les dimensions et les contraintes 

s'évanouissent, où le corps perd 
de sa lourdeur et repousse ses 
limites. Il y a le vent dans la tête, 
il y a le vent qui étourdit les êtres 
et les choses. C'est la faute du 
grand meneur des dérives et des 
retrouvailles. Tous les éléments 
vivent et s'imposent. Tout comme 
si l'on basculait dans un tableau 
de Claude Monet pour se moquer 

du temps. Danielle Dussault va derrière, au delà et elle le fait 
très bien. Des récits étranges et fascinants. 

LES PETITES RUPTURES 

Comment ne pas s'attarder à l'illustration de la page 
couverture d'Amours et autres détours de Luc LaRochelle ? 
Une femme nue, sur un lit, sexe en évidence, s'offre au regard 
d'un jeune garçon. Le tout baigne dans une lumière rouge, 
crue. Un tableau d'Eric Fischl intitulé Bad Boy devient 
l'affiche des récits de Luc LaRochelle. Un peu racoleuse cette 
présentation qui ne correspond guère à l'ouvrage. Le « bad 

boy », on ne le retrouvera pas dans Amours et autres détours. Bien sûr, il est 
question de séduction, de ruptures et de fuites qui parsèment la vie. L'auteur 
s'attarde aux effleurements, aux regards qui marquent les contacts entre les 
hommes et les femmes, à cette pulsion toujours là et qui s'évanouit trop 
rapidement. Il y a des rencontres, des moments où il est possible de changer 
sa vie. Il suffit de dire oui. 

Malheureusement, LaRochelle esquisse sans jamais appuyer ou décrire ce 
qui constitue ces instants fragiles. Il ne restera que de petites blessures à 
peine perceptibles. Les rencontres sont toujours éphémères, de petites 
étincelles qui ne provoquent jamais de grandes flambées. LaRochelle nous 
laisse le plus souvent dans les « détours de l'amour » quand on sent que tout 
pourrait basculer. Le lecteur se sent négligé et il doit inventer les liens, tresser 
les nœuds et reconstituer les drames. Parfois, un contact avec une 
personne un peu étrange, comme ce voisin qui achetait des livres et en 
arrachait toutes les pages, vous fait vous redresser. L'homme reliait des feuilles 
blanches à l'intérieur des couvertures. Une entreprise folle, obsessionnelle. 
Enfin, il va surgir quelque chose d'original, nous allons sortir de la banalité 
du quotidien. On déchante rapidement. LaRochelle est déjà au loin. Des 
occasions ratées, il y en a des dizaines dans ces récits. La mort a beau frapper 
sans prévenir, rien n'y fait. LaRochelle reste obstinément l'observateur qui 
ne se compromet jamais. 

Quand je t'ai rencontré, je t'ai dit que je préférais le quart de nuit. Les 
souffrances endormies par les calmants, les confidences de la dernière nuit, qui 
ne sont adressées à personne. Puisqu'il n'y a ni parents ni amis. Pas de repas 
non plus. Je peux effectuer ma tournée sans être interrompue. J'aime le silence 
sur l'étage. La lumière tamisée. Et puis le matin, je quitte avant que les patients 
meurent, (p.63) 

« Je quitte avant que les patients meurent »... C'est bien là le problème de 
cet ouvrage et de cette écriture. Le narrateur n'est jamais présent ou agissant 
quand les vraies choses arrivent. Le lecteur est abandonné dans un monde 
anesthésié. Sommes-nous juste des corps qui se rencontrent, des désirs qui 
s'amenuisent et disparaissent ? Sommes-nous condamnés au regret et à la 
nostalgie ? Luc LaRochelle ne répondra pas, on s'en doute. La langue est 
efficace, sobre, bien contrôlée, mais cette manière de faire défiler les hommes 
et les femmes finit par engourdir le lecteur. Si c'était là l'intention de Luc 
LaRochelle, il a parfaitement réussi. 
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