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Roman 

Des expériences amoureuses 
En des lieux isolés, tout peut surgir des sentiments exacerbés ou pulsionnels. 

R O M A N H U G U E S C O R R I V E A U 

U N BONHEUR TRANQUILLE, DIRAIT-ON, nous arrive avec les derniers livres 
de Claire Martin, bonheur fragile, comme au matin, à l'heure du 

café, quand l'été odore et que l'ennui distille quelque peu son haleine humide. 

UNE VOIX VENUE DU PASSÉ 

Chaque livre de Claire Martin nous ramène cette petite musique presque 
surannée qu'on croyait oubliée, mais si belle parfois qu'on revient loin en 
arrière, dans ces romans anciens d'une grande finesse, en demi-teintes, avec 
cette voix d'ailleurs si prégnante. // s'appelait Thomas est de cette eau limpide, 
écrit en une prose parfaite, lumineuse même, avec 
ce brin de retenue qui ajoute à la discrétion du 
propos : 

Blotti au fond de sa voiture, il se demandait pourquoi 
il avait choisi cela. Choisi ? Accepté plutôt. Pauvre jeune 
homme avec rien d'autre que sa vie prévue devant lui 
et sa promesse. Un jeune homme bien de sa personne, 
selon l'expression coutumière, arrivé là comme on 
échoue, après le départ de l'ancien pasteur qui était 
parti pour une paroisse plus considérable. Lui, Thomas, 
commençait son premier ministère, (p. 7) 

Ainsi débute ce roman délicat qui nous fera suivre 
deux personnages, à savoir Thomas, dont 
on nous racontera l'histoire à la troisième 
personne, et son ami Clarence, médecin, 
qui écrira la sienne au je. Roman à propos 
d'une amitié solide, mais aussi roman des 
amours qui viendront aux deux hommes, 
comme par inadvertance. Amours 
heureuses dans les deux cas, mais aux 
destins parfaitement opposés. Le roman 
exige tout de même quelque drame 
obscur, quelque opposition aux idylles 
trop faciles. Et Claire Martin sait y faire 
pour ficeler cette lente montée de la 
passion dans le cœur attendri de ses 
protagonistes. On aimerait bien, çà et là, 
un peu moins de doucereuses lamentations, mais ne chipotons pas trop car, 
en ce lieu, on parle de cette manière exsangue qui édulcore la réalité pour 
en mieux donner le ton festif et rose des salons d'antan : 

Les jours qui passent sont devenus des années. Le petit de Thomas grandit dans 
la maison où la grand-tante de Nellie a séduit Philemon. Il est si beau, il a 
comme une signature les yeux de Thomas, que toute la paroisse oublie d'être 
scandalisée. On n'est pas éloigné de le regarder comme un enfant mythique et 
l'on dit à sa mère: « Comme vous devez être heureuse, c'est un cadeau des 
dieux. » Il est vrai. Du temps de l'Olympe quelques déesses ont métamorphosé 
leur amant en cerf, en fleur et quoi d'autre, (p. 203) 

On aurait le goût de se laisser tomber ici dans un fauteuil immense, soupir 
de contentement à la clé, en se disant qu'un vieux scotch, devant un feu de 
foyer, est toujours le bienvenu à l'heure des amours ancillaires. 

ÎLE DE LA TOURMENTE 

Je ne serai pas le premier à avoir fait le rapprochement, mais le Tout là-bas 
d'Ariette Cousture nous fait craindre une trop grande parenté avec Les fous 
de Bassan d'Anne Hébert quand on sait que l'histoire se passe, dans les deux 
cas, dans une communauté isolée aux passions exacerbées, sous l'œil du 

simple d'esprit du village. Mais l'art d'Ariette 
Cousture nous épargne d'aller plus loin dans 
la comparaison. La langue qu'elle utilise, pour 
infiniment moins poétique que celle déployée 
avec faste par Anne Hébert, n'en est pas moins 
précise, de telle sorte qu'on suit allègrement 
cette histoire, nous laissant mener, un peu 
paresseusement, jusqu'aux confins de ces âmes 
tourmentées : 

Luke avait l'œil presque fermé en regardant le 
trottoir de bois qui sillonnait l'île de Harrington 
Harbour et que tous devaient emprunter pour 
se rendre aux maisons des insulaires. Timide, 
presque timoré, Luke s'effaçait pour laisser 
passer les véhicules tout-terrains, les seuls 
autorisés à côtoyer les piétons qui étaient 
presque maîtres des lieux, (p. 12) 

Luke, c'est ce frère jumeau de Lucy, sœur 
sacrifiée à la garde de son frère simplet ; les 
Sheltus, ce sont une famille pauvre de sept 
enfants qu'une mère « sauvageonne » et un 
père malchanceux à la pêche soutiennent à 
peine un cran au-dessus de la pire des misères ; 

Wilbord et Joséphine, c'est l'inévitable couple de vieux, mais séparé depuis 
des lustres ; et à travers eux tous, des désirs refoulés ou assouvis dans le creux 
marin d'une grotte secrète. Microcosme explosif, sans doute, pour les fins 
de la fiction. D'autant plus qu'il faut compter avec la présence de Manny, une 
femme de 50 ans, veuve, qui refuse de croire en la mort de son mari et qui 
accueille chez elle un curieux personnage, Alexandre, dit Alex, par qui les 
choses vont basculer. 

C'est peut-être le seul reproche qu'on puisse vraiment faire à Ariette Cousture 
que d'introduire, dans cette île aux codes de conduite si stricts, vécus devant 
tout un chacun, un pédophile en fuite. Là, la vraisemblance de l'ensemble 
en prend un coup, parce qu'on ne croit pas une seule minute au choix de ce 
personnage, à son incroyable inconscience de penser trouver refuge en un 
lieu si singulier. Comment, en effet, peut-on une seconde imaginer qu'il 
puisse récidiver, là, à Harrington Harbour, sans être de nouveau sujet 

C L A I R E M A R T I N 
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d'opprobre ? Quoi qu'il en soit, 
Ariette Cousture écrit sobre
ment une histoire dont les 
protagonistes ont suffisamment 
de caractère pour s'imposer à 
nous en une sorte de vision, là 
aussi surannée, rattachée à 
Péribonka ou à Griffin Creek, 
c'est selon, mais dont la dose 
d'humanité s'incarnerait 
quelque part dans cette île 
tourmentée. De toute évidence, 
pour parvenir à bien digérer 
l'ensemble de ce roman, faudra -
t-il croire qu'une femme du 
milieu décrit puisse y faire 
venir un faux fils qu'elle aurait 
abandonné des années aupa
ravant, faudra-t-il croire encore 
que l'homme le plus pauvre de 
l'île soit sujet au mépris, faudra-
t-il croire d'abord et avant tout 
à la cohérence de ce milieu, justement, 
que l'artifice des événements soude 
assez difficilement en un bloc cohérent. 
Mais bon, nous avons là un roman 
agréable et, si je savais ce que ce mot 
recèle, je dirais, comme certains 
critiques se plaisent à l'écrire à propos 
d'autres fictions, que voici un livre 
rafraîchissant. Voici surtout un roman 
populaire d'une belle venue. 

PROJET NOIR 

L'expérience interdite de Ook 
Chung, c'est tout autre chose. 
Ce roman fantastique nous 
propose, dans une prose 
d'une très grande richesse, 
une réflexion sur le besoin 
d'écrire, sur la recherche de 
l'excellence, sur ce que peut 
devenir une obsession quand 
celle-ci ne sait trop comment 
se déployer. Bill Yeary veut 
réaliser un projet aussi beau 
que celui de Mikimoto qui 
chercha et trouva le moyen 
de produire des perles de 
culture d'une très haute 
perfection. Perfection est 
donc le maître mot qui va 
guider ce héros troublé, 
pressé par ce besoin de 
réaliser l'ultime beauté, de 
parvenir à ce que se crée, à 
cause de lui, l'objet parfait. 

Aussi aura-t-il l'idée saugrenue de faire produire par des écrivains entravés 
des œuvres qui puissent remporter les plus grands prix littéraires. Les perles 
de culture de l'un se transforment ainsi, pour l'autre, en des perles littéraires 
que la métaphore soutient intensément tout au long de cette histoire tragique 
et sombre. Ama, le grand amour de Bill Yeary, étant morte, ce dernier 

tombe dans une sorte de léthargie d'où seul un projet fabuleux réussira à le 
sortir. C'est alors qu'il a l'idée, à l'image de son maître ostréiculteur, de 
construire un château dans lequel il 
pourrait enfermer des écrivains 
esclaves. N'ayant pas l'argent 
nécessaire, il trouvera tout de même 
le moyen de les réunir au milieu de la 
jungle des Philippines, dans des 
cages immondes placées sous terre, 
chacun d'eux pourvu d'un tuyau 
qui perce son abdomen et qui draine 
la bile de son foie. Plus on se fait de la 
bile, plus on est inspiré, nous dit ce 
roman métaphorique ! 

Difficile de bien résumer ce livre 
touffu et plein de surprises, mais 
pour ceux qui auront le goût de 
pénétrer au cœur de ce monde 
insolite où couvent la révolte et le 
désir de liberté, car la création ne 
saurait être qu'à ce prix, Ook Chung 
saura leur prouver la qualité de son talent et de son imagination. Plus encore 
quand on sait que l'auteur a ici multiplié les manières, passant de l'article 
de journal au journal intime, à la narration plus conventionnelle, pour réussir 
à cerner cette vérité inatteignable qui sourd de l'imaginaire universel ; 
d'autant plus quand on sait que marche ici le Yéti, solitaire et mythique figure 
de l'exclu. En quoi peut-on croire quand il s'agit de penser l'écriture 
romanesque ? Ook Chung semble nous dire que tout est possible du moment 
que la cohérence, même improbable, des éléments les plus hétéroclites réussit 
à construire un univers fabuleux. 
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