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Roman 

Quand la chair est triste 
Voici des corps en émoi qui s'adonnent à des relations sexuelles qui frayent avec la mort. 

R O M A N H U G U E S C O R R I V E A U 

E N LISANT LE BOUCHE-A-BOUCHE de Mauricio 

Segura, on doit se défendre d'une insidieuse 
impatience qui nous taraude à mesure que nous 
entrons en pays futile, dans ce contexte tellement 
rabâché du monde de la mode, des mannequins 
de prestige, de la jet-set internationale, des 
bars branchés...bref, dans un milieu si faux qu'il 
sent à plein nez le soap américain des longs 
après-midi languissants... Cessons notre 
déprime, car il y a aussi à prendre dans ce roman 
qui a des prétentions et qui sait les tenir, ce qui 
n'est pas peu. 

DE LA VANITÉ D'ÊTRE BEAU 

Ainsi, comme pour sauver la mise, Segura 
convoque à son secours Choderlos de Laclos et 
ses incontournables Liaisons dan
gereuses, prête aussi de la culture à son 
narrateur Antoine qui discourt à propos 
de l'amour et du plaisir en confrontant 
Homère et Epicure. Avouons que c'est 
tout de même culotté quand il s'agit de 
suivre la déchéance de Johnny et de 
Nayla, trop vieux à trente ans pour 
continuer d'être les mannequins-
vedettes qu'ils étaient naguère. Ils vont 
ainsi de déprimes hallucinogènes 
produites par l'ezquétéré — la drogue en 
vogue ces temps-ci dans ce milieu-là — 
à des baises narcotiques qui n'ont de 
sensuelle que la lassitude éthérée des 
protagonistes, tout en accomplissant leur 
nouvelle tâche qui est de recruter les 
nouveaux top models, à tout prix et de 
toutes les façons. L'analyse fort ciselée de l'auteur, qui entre dans l'âme 
désertique de ses personnages, nous tient le cœur en alarme tellement le 
défaitisme et le peu d'espoir qu'ils dégagent pèsent lourd sur le récit. 
L'intensité onirique de certaines descriptions, l'exactitude d'une langue 
qui ne juge jamais tout en montrant les pénibles conséquences de cette 
désaffection du monde permettent à cet univers profondément faux de se 
révéler dans sa radicale constriction. On a beau passer de Montréal à New 
York, de Londres à Paris ou Milan, la vacuité des sentiments est ici d'une 
intensité qui n'a d'égale que la superficialité des décors, des vêtements, des 
sourires ou des silences si profonds qui caractérisent tout cet univers : 

Les répliques s'enchaînaient, entendues mille fois, mais vraies et remuantes. 

— T'es sérieuse, là ? Tu me poses sérieusement la question ?... Qu'est-ce que tu 
crois ?... Bien sûr que je pense à toi. 

Un élan vital l'a soulevée. Elle a baissé le front. 

— T'es gentil, mais ne joue pas avec ça. Je ne te crois pas. 

Acculée au mur d'une forteresse cernée de toutes parts, elle 
attendait, vaillante, fière, effondrée, la fusillade. 

— Je t'assure que je pense à toi. Comme à une femme que 
je voudrais aimer, (p. 113) 

Peu nous importe l'identité des personnages qui parlent 
ici, puisqu'ils sont souvent interchangeables dans leur 
petitesse froide : 

De toute façon, disait [Nayla], toutes les vies se valaient, 
et toute initiative mourait, contenant en germe, dès la 
naissance, le cancer de l'échec. La mort nous filait comme 
une ombre, finissait toujours par nous rattraper. Ne se 
souvenait-il pas de telle amie victime d'une crise cardiaque 
pendant ses vacances en Irlande ou de tel styliste trouvé 
mort dans sonjacuzzi ? Comment pouvait-elle avoir 

confiance en quoi que ce soit? (p. 56) 

Elle ne saurait mieux dire, elle qui finira aveugle, après la mort accidentelle 
de Johnny, exilée dans un village perdu. La vie est parfois bien vilaine. 

DU DRAME D'ÊTRE MÉCHANT 

• .pitP5WN[ 
UAMOJ 

Q? 

OBSCÈNE 

Le narrateur de L'amour obscène a été 
ému jusqu'à la jouissance par 

exposition The Morgue du photo
graphe new-yorkais Andres Serrano, 
qu'il visite et revisite. Qu'y pouvons-
nous ?... Lui qui s'ennuie tellement avec 
sa pâle femme, Anne Cheung, im
migrante chinoise assez coincée. Se 
réveille-t-il à côté d'elle qu'il a cette 
délicate pensée : « Nous ressentons notre 
réunion matinale avec une acuité 
inhabituelle. Pas comme une passion 
renouvelée, comme un ennui agréable. 
Un sommeil lent que nous pourrions 
appeler de l'amour. En fin de compte. » 
(p. 168) Et dire que c'est pour en arriver 
là qu'il l'aura trompée outrageusement... 
mais n'anticipons pas. Car à l'ex
position, il rencontre une droguée 

« finie », sèche comme une barre à clous, mais qui l'émoustille par sa vulgarité 
tonitruante, elle qui a livré son corps entier au piercing. Alors, du cadavre 
photographié à cette squelettique Roxanne, le monsieur tisse un lien de 
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convoitise qui l'excite au plus 
haut point. Après des baises 
conventionnelles vont se déve
lopper entre eux des cérémonials 
cruels, avec fantasmes mortifères 
en prime. Le narrateur se décrit 
ainsi : 

Je mime une fois déplus, dans mes 
rêves d'insomniaque, le meurtre 
de Roxanne. Je suis son serial 
killer, celui qui la tuera à maintes 
reprises, qui fera de sa mort un 
spectacle. Nous sommes déformés 
de façon irréparable, ensemble, à 
cheval sur la frontière qui sépare 
le présent et les souvenirs. Je sais 
que Roxanne est morte il y a 
longtemps. Queje ne la connaîtrai 
jamais, (p. 136) 

Mais voilà, c'est qu'il n'est pas capable de donner à cette Roxanne, au bout 
de son rouleau, ce qu'elle désire vraiment, à savoir mourir entre ses mains. 
Il essaiera bien dans leur ultime rencontre erotique de l'étrangler, mais elle 
l'abandonnera justement parce qu'elle lui reproche de n'être pas mieux que 
les autres amants qu'elle a connus et qui l'ont laissée vivre. Un livre 
désespérant, dont les scènes erotiques explicites laissent un goût amer et 
froid, un livre que traverse le désir de la mort, alors que les protagonistes 
n'en finissent plus de vivre. Un livre pour ceux qui ont le cœur solide et une 
bonne dose d'optimisme, un livre qui est en somme féroce et cruel, misogyne 
à en trembler, qui chosifie le corps de la femme jusqu'à la morbidité. Mais 
voilà, le;'e narrateur s'empêtre dans son moi exacerbé et on se prend à 
rêver que sa déchéance lui réserve les joies d'un bungalow à Brossard, avec 
piscine hors terre, et des enfants méchants comme des teignes qui voudront 
un jour lui faire la peau ! Il nous est toujours permis de fantasmer ! 

DU RISQUE DE LA SÉNESCENCE 

Alain Gagnon n'aime pas les compromis 
ni les histoires ordinaires. Je n'ai pas osé 
compter le nombre de personnages 
qu'on rencontre dans les 110 pages de 
Lélie ou La vie horizontale, mais une 
saga à elle seule aurait mieux su les 
cerner. Que de foisonnements ici, 
d'hyperboles, de boursouflures 
stylistiques, de grandiloquence presque, 
jusqu'à donner le tournis au lecteur peu 
attentif qui se perd dans les dédales 
généalogiques distribuant les uns et les 
autres dans la branche des Gelder ou 
dans celle des Siteu. Et puis, si on accepte 
d'entrer dans ce jeu qui en fait trop, 
beaucoup trop, comme si une phrase à 
elle seule devait contenir toute la beauté 
emphatique du monde, on parvient alors à discerner qu'un vieux 
grincheux multimillionnaire, appelé Médéric, va forniquer avec la Femme 
Aude, puis en présence d'icelle, avec Lélie aussi. Il va dérailler un peu, le 
monsieur septuagénaire, et déshériter son fils Sig qu'il n'aime pas, ainsi 
que Sarto qu'il a lui-même émasculé pour qu'il ne puisse pas procréer et 
ainsi ne pas mettre au monde des pyromanes tels que lui et son père avant 
lui. Mettre le feu est un sport familial qu'on guérit à coups de couteau à 
froid. Vous me suivez ? Si non, ce n'est pas très grave, car ce roman met en 
jeu du plaisir, parfois sexuel, mais surtout du langage, dans un mélange 
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de poésie champêtre ou nordique, de terroir croûteux et de taïga enveloppée 
par le passage obligé des saisons. À travers tout cela, deux branches distinctes 
s'unissent pour la continuité du monde, les affaires de Médéric et la survie 
de Saint-Euxème. Cela serait si naturel s'il n'y avait les plans de la Femme 
Aude qui veut voir son protégé, appelé Le Gars, hériter de toute la bastringue : 

Avec l'arrivée du Gars, un Rabbitskin formerait peut-être une nouvelle famille 
parallèle, une autre lignée qui, comme les Siteu, entretiendrait avec les Gelder 
des liens privilégiés. Mais, contre toute raison, Aude avait élaboré d'autres 
ramifications à l'avenir; elle avait lentement tissé une toile de fornication, de 
vices partagés, de sincères empathies, de haines suscitées contre Sig — et contre 
toute personne pouvant contrecarrer ses plans — qui avaient fait de Médéric 
une oreille attentive: effrayé par la solitude, le vieil homme ne cherchait plus 
qu'à lui complaire. Du moins jusqu'à l'arrivée de l'Autre, de celui qui ramenait 
un peu de sang et d'espoir au visage de Sig. (p. 52) 

Parce qu'il y aura l'Autre aussi, venu de l'Ouest canadien, qui se prendra 
pour un gourou de secte, qui présidera des messes noires, se laissera piquer 
par les mouches noires et les insectes voraces du Nord pour bien montrer 
à ses fidèles que les « bibites » itou ont le droit à l'existence. Vous me suivez 
toujours ? Le voyez-vous au moins, tout nu sous sa cape, offrant son corps 
aux piqûres méchantes ? En fait, c'est simple. L'auteur, ne le trouvant pas 
trop important, s'en débarrassera en lui faisant tirer un balle dans la tête 
par un malfrat. Laissons-le où il est mort et pensons un peu à cette Lélie 
qui, toute nue, faisait des cochonneries avec la Femme Aude et le vieux 
Médéric, rapatriée à la fin du roman pour devenir l'aimée du Gars qui a 
réussi enfin à tout avoir, obligeant Sig, le fils déshérité de Médéric, à se 
pendre en s'enflammant (on aime ici jouer avec le feu). Ouf! Malgré tout 
le respect queje me dois d'avoir pour monsieur Alain Gagnon, je me dois 
de dire que son entreprise m'a essoufflé, qu'elle m'a paru démesurément 
exigeante pour un si petit livre, demandant aussi un effort de tous les 
instants pour supporter ses trop belles envolées lyriques. À force d'ellipses, 
on ne clarifie rien. Au bout du compte, ce roman raconte une chicane 
d'héritage à laquelle se mêlent la baise et la jalousie. Avouons, en toute 
candeur, que l'air est un peu connu. Ce n'est pas parce que vous faites 
s'affronter une famille d'immigrants alsaciens et une famille amérindienne 
qu'il y a ici beaucoup à renouveler. Peut-être aurez-vous le goût de pénétrer 

dans ce monde? 

Un printemps, Médéric Gelder et Eugène Siteu avaient pris l'envers des 
cours d'eau. Ils étaient remontés jusqu'à la tête de la Calouna, de la 
rivière du Chef, et plus haut encore. Plus loin que les monts Otish. 
Jusqu'où le bois se fait rare. Jusqu'où les cyprès rabougris et tordus par 
les vents poussent entre les crans irisés de lichens. Jusqu'où les arbres 
centenaires offrent des troncs durs et chiches, que les doigts d'une seule 
main peuvent entourer. Sur les rives des lacs sans nom, des carcasses 
rougeâtres, roussies par le froid, dégelaient lentement. Des trappeurs 

les avaient abandonnées après avoir récolté la 
peau des bêtes, après les avoir écorchées. 

Cette année-là, ils n'allaient pas perdre leur 
temps dans les terrains fangeux ni sur les 
grauwackes. Du sérieux : argent, or, cuivre, 
plomb... Sans parler du vanadium, du 
molybdène, des diamants même... toujours 
possible au creux des placers, (p. 39) 

Ce serait malhonnête de dire que ce livre 
n'est pas bien écrit. Au contraire, il serait plutôt 
sur-écrit, de telle sorte qu'on dirait que l'auteur 
s'empêtre à montrer son talent au lieu de le 
libérer, tout simplement, lui qui a l'ambition 
de nous raconter une histoire de passion et de 
désillusion. 
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