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Quand la chair est triste

Voici des corps en émoi qui s’adonnent a des relations sexuelles qui frayent avec la mort.

ROMAN

E N LISANT LE BovcE-A-BoucHE de Mauricio
Segura, on doit se défendre d'une insidieuse
impatience qui nous taraude a mesure que nous
entrons en pays futile, dans ce contexte tellement
rabiché du monde de la mode, des mannequins
de prestige, de la jet-set internationale, des
bars branchés... bref, dans un milieu si faux qu'il
sent a plein nez le soap américain des longs
apres-midi languissants... Cessons notre
déprime, car il y a aussi a prendre dans ce roman
qui a des prétentions et qui sait les tenir, ce qui
n'est pas peu,

DE LA VANITE D’ETRE BEAU

Ainsi, comme pour sauver la mise, Segura
convoque a son secours Choderlos de Laclos et
ses incontournables Liaisons dan-
gereuses, préte aussi de la culture a son
narrateur Antoine qui discourt a propos
de I'amour et du plaisir en confrontant
Homere et Epicure. Avouons que c'est
tout de méme culotté quand il s'agit de
suivre la déchéance de Johnny et de
Nayla, trop vieux & trente ans pour
continuer d'étre les mannequins-
vedettes qu'ils étaient naguére. Ils vont
ainsi de déprimes hallucinogénes
produites par 'ezquétéré — la drogue en
vogue ces temps-ci dans ce milieu-la —
a des baises narcotiques qui n'ont de
sensuelle que la lassitude éthérée des
protagonistes, tout en accomplissant leur
nouvelle tiche qui est de recruter les
nouveaux top models, i tout prix et de
toutes les fagons. U'analyse fort ciselée de 'auteur, qui entre dans I'ame
désertique de ses personnages, nous tient le coeur en alarme tellement le
défaitisme et le peu despoir qu'ils dégagent pesent lourd sur le récit,
Uintensité onirique de certaines descriptions, 'exactitude d’une langue
qui ne juge jamais tout en montrant les pénibles conséquences de cette
désaffection du monde permettent a cet univers profondément faux de se
révéler dans sa radicale constriction. On a beau passer de Montréal a New
York, de Londres a Paris ou Milan, la vacuité des sentiments est ici d’'une
intensité qui n'a d'égale que la superficialité des décors, des vétements, des
sourires ou des silences si profonds qui caractérisent tout cet univers:

Les répliques s'enchainatent, entendues mille fois, mars vraies et remuantes.

— T'es sérieuse, la 7 Tu me poses sérieusement la question 2... Qu'est-ce que tu
crois £... Bien stir que je pense a o,
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Un élan vital l'a soulevée. Elle a baissé le front.
— T'es gentil, mais ne joue pas avec ¢a. Je ne te crois pas.

Acculée au mur d'une forteresse cernée de toutes parts, elle
attendait, vaillante, fiere, effondrée, la fusillade.

— Je P'assure que e pense a toi. Comme & une femme que
je voudrais aimer. (p.113)

Peu nous importe 'identité des personnages qui parlent
ici, puisqu'ils sont souvent interchangeables dans leur
petitesse froide :

De toute fagon, disait [ Nayla |, toutes les vies se valarent,
ef foute initiative mourait, contenant en germe, deés la
naissance, le cancer de 'échec. La mort nous filait comme
une ombre, finissait toujours par nous rattraper. Ne se
souvenait-il pas de telle amie victime d'une crise cardiaque
4 pendant ses vacances en frlande ou de tel styliste trouvé

mort dans son jacuzzi ? Comment pouvait-elle avoir
confiance en guoi que ce soit? (p. 56)

Elle ne saurait mieux dire, elle qui finira aveugle, aprés la mort accidentelle
de Johnny, exilée dans un village perdu. La vie est parfois bien vilaine.

DU DRAME D’ETRE MECHANT
Le narrateur de Lamour obscéne a ét¢ [T = |
ému jusqu'a la jouissance par
'exposition The Morgue du photo-
graphe new-yorkais Andres Serrano,
qu'il visite et revisite. Qu'y pouvons- L
nous ?... Lui qui s'ennuie tellement avec %
sa pile femme, Anne Cheung, im-

migrante chinoise assez coincée. Se

réveille-t-il a coté d'elle qu'il a cette / \
délicate pensée: « Nous ressentons notre ’ ;
réunion matinale avec une acuité Q 1
inhabituelle. Pas comme une passion
renouvelée, comme un ennui agréable.
Un sommeil lent que nous pourrions
appeler de Pamour. En fin de compte. »
(p.168) Et dire que c'est pour en arriver
la quiil laura trompée outrageusement...
mais n'anticipons pas. Car a 'ex-
position, il rencontre une droguée
« finie », seche comme une barre a clous, mais qui 'émoustille par sa vulgarité
tonitruante, elle qui a liveé son corps entier au piercing. Alors, du cadavre
photographié a cette squelettique Roxanne, le monsieur tisse un lien de




convoitise qui l'excite au plus
haut point. Apreés des baises
conventionnelles vont se déve-
lopper entre eux des cérémonials
cruels, avec fantasmes mortiferes
en prime. Le narrateur se décrit
ainsi:

Je mime une fois de plus, dans mes
réves d'insomniaque, le meurtre
de Roxanne. Je suis son serial
killer, celui qui la tuera a maintes
reprises, qui fera de sa mort un
spectacle. Nous sommes déformés
de fagon irréparable, ensemble, a
cheval sur la frontiere qui sépare
le présent et les souvenirs. Je sais
que Roxanne est morte il y a
longtemps. Que je ne la connaitrai
Jamais. (p. 136)

Mais voila, c'est qu'il n'est pas capable de donner a cette Roxanne, au bout
de son rouleau, ce qu'elle désire vraiment, a savoir mourir entre ses mains.
1l essaiera bien dans leur ultime rencontre érotique de I'étrangler, mais elle
I'abandonnera justement parce qu'elle lui reproche de n'étre pas mieux que
les autres amants qu'elle a connus et qui I'ont laissée vivre. Un livre
désespérant, dont les scénes érotiques explicites laissent un got amer et
froid, un livre que traverse le désir de la mort, alors que les protagonistes
n'en finissent plus de vivre. Un livre pour ceux qui ont le ceeur solide et une
bonne dose d’optimisme, un livre qui est en somme féroce et cruel, misogyne
a en trembler, qui chosifie le corps de la femme jusqu'a la morbidité. Mais
voila, le je narrateur s'empétre dans son moi exacerbé et on se prend &
réver que sa déchéance lui réserve les joies d'un bungalow a Brossard, avec
piscine hors terre, et des enfants méchants comme des teignes qui voudront
un jour lui faire la peau! 1l nous est toujours permis de fantasmer !

DU RISQUE DE LA SENESCENCE

Alain Gagnon n'aime pas les compromis
ni les histoires ordinaires. Je n'ai pas osé
compter le nombre de personnages
qu'on rencontre dans les 110 pages de
Lélie ou La vie horizontale, mais une
saga a elle seule aurait mieux su les
cerner. Que de foisonnements ici,
d'hyperboles, de boursouflures
stylistiques, de grandiloquence presque,
jusqu'a donner le tournis au lecteur peu
attentif qui se perd dans les dédales
généalogiques distribuant les uns et les
autres dans la branche des Gelder ou
dans celle des Siteu. Et puis, si on accepte
d'entrer dans ce jeu qui en fait trop,
beaucoup trop, comme si une phrase i
elle seule devait contenir toute la beauté
emphatique du monde, on parvient alors & discerner qu'un vieux
grincheux multimillionnaire, appelé Médéric, va forniquer avec la Femme
Aude, puis en présence d'icelle, avec Lélie aussi. Il va dérailler un peu, le
monsieur septuagénaire, et déshériter son fils Sig qu'il n'aime pas, ainsi
que Sarto qu'il a lui-méme émasculé pour qu'il ne puisse pas procréer et
ainsi ne pas mettre au monde des pyromanes tels que lui et son pére avant
lui. Mettre le feu est un sport familial qu'on guérit & coups de couteau a
froid. Vous me suivez? Si non, ce n'est pas trés grave, car ce roman met en
jeu du plaisir, parfois sexuel, mais surtout du langage, dans un mélange

ALAIN GAGNON

de poésie champétre ou nordique, de terroir crodteux et de taiga enveloppée
par le passage obligé des saisons. A travers tout cela, deux branches distinctes
s'unissent pour la continuité du monde, les affaires de Médéric et la survie
de Saint-Euxéme, Cela serait si naturel s'il n'y avait les plans de la Femme
Aude qui veut voir son protégé, appelé Le Gars, hériter de toute la bastringue::

Avee l'arrivée du Gars, un Rabbitskin formerait peut-éire une nouvelle famille
paralléle, une autre lignée qui, comme les Sitew, entretiendrait avec les Gelder
des liens privilégiés. Mais, contre toute raison, Aude avait élaboré d'autres
ramifications i lavenir ; elle avait lentement tissé une toile de fornication, de
vices partagés, de sincéres empathies, de haines suscitées contre Sig — et contre
toute personne pouvant contrecarrer ses plans — qui avaient fait de Médéric
une oreille attentive : effrayé par la solitude, le vieil homme ne cherchait plus
qu'a lut complaire. Du moins jusqu’a larrivée de 'Autre, de celut qui ramenait
un peu de sang et d'espoir au visage de Sig. (p. 52)

Parce qu'il y aura I'Autre aussi, venu de 'Ouest canadien, qui se prendra
pour un gourou de secte, qui présidera des messes noires, se laissera piquer
par les mouches noires et les insectes voraces du Nord pour bien montrer
4 ses fideles que les « bibites » itou ont le droit & I'existence. Vous me suivez
toujours ? Le voyez-vous au moins, lout nu sous sa cape, offrant son corps
aux pigiires méchantes? En fait, c'est simple. L'auteur, ne le trouvant pas
trop important, s'en débarrassera en lui faisant tirer un balle dans la téte
par un malfrat. Laissons-le o1 il est mort et pensons un peu a cette Lélie
qui, toute nue, faisait des cochonneries avec la Femme Aude et le vienx
Médéric, rapatriée a la fin du roman pour devenir 'aimée du Gars qui a
réussi enfin & tout avoir, obligeant Sig, le fils déshérité de Médéric, a se
pendre en s'enflammant (on aime ici jouer avec le feu). Ouf! Malgré tout
le respect que je me dois d’avoir pour monsieur Alain Gagnon, je me dois
de dire que son entreprise m'a essoufflé, qu'elle m'a paru démesurément
exigeante pour un si petit livre, demandant aussi un effort de tous les
instants pour supporter ses trop belles envolées lyriques. A force d'ellipses,
on ne clarifie rien. Au bout du compte, ce roman raconte une chicane
d’héritage a laquelle se mélent la baise et la jalousie. Avouons, en toute
candeur, que I'air est un peu connu. Ce n'est pas parce que vous faites
s'affronter une famille dimmigrants alsaciens et une famille amérindienne
gu'il y a ici beaucoup a renouveler. Peut-étre aurez-vous le golit de pénétrer
dans ce monde ?

Un printemps, Médéric Gelder et Eugéne Sitew avaient pris l'envers des
cours deau. Ils étatent remontés jusqu'a la téte de la Calouna, de la
riviere du Chef, et plus haut encore. Plus loin que les monts Otish.
Jusqu'oic le bois se fait rare. Jusqu'oii les cyprés rabougris et tordus par
les vents poussent entre les crans irisés de lichens. Jusqu'oit les arbres
centenaires offrent des troncs durs et chiches, que les doigts d'une seule
main peuvent entourer. Sur les rives des lacs sans nom, des carcasses
rougedires, roussies par le froid, dégelaient lentement. Des trappeurs
les avaient abandonnées aprés avoir récolté la
peau des bétes, aprés les avoir écorchées,

Cette année-1a, ils n'allaient pas perdre leur
temps dans les terrains fangeux ni sur les
grauwackes. Du sérieux : argent, or, cuivre,
plomb... Sans parler du vanadium, du
molybdéne, des diamants méme... toujours
passible au creux des placers. (p. 39)

Ce serait malhonnéte de dire que ce livre
est pas bien écrit. Au contraire, il serait plutdt
sur-écrit, de telle sorte qu'on dirait que I'auteur
s'empétre & montrer son talent au lieu de le
libérer, tout simplement, lui qui a 'ambition
de nous raconter une histoire de passion et de
désillusion.
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