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Petite musique de nuit 
Entre chien et loup, entre le rêve et la réalité, trois univers se profilent. Pleins de mélancolie. Chacun porte un passé lourd 

qui se livre à mesure que la nuit s'achemine vers l'aube. 

U 
R O M A N 

N VILLAGE SANS NOM, QU'ON DIRAIT PERDU,OUBLIÉ DU MONDE, sur une pointe 

qui s'avance dans le fleuve. 

[. . .] la pointe supérieure d'un long triangle isocèle dessiné depuis des 
millénaires par les courants du fleuve. Côté fleuve, une falaise abrupte ; côté 
terres, descente en douceur jusqu'à une anse bien ronde, une esquisse de lac 
intérieur qui n'aurait pas su se refermer. Le troisième côté du triangle n'est pas 
une vraie limite: on dirait le lit d'une ancienne rivière qui a dû, déjà, relier 
les eaux de l'anse à celles du fleuve, (p. 18) 

PASSÉ TRAGIQUE 

Voilà le décor de L'île au piano, 
récent roman de Christiane 
Duchesne. C'est un univers clos, 
replié sur lui-même, presque 
asphyxié malgré le vent qui souffle, 
où survivent tant bien que mal 
quelques personnages austères : le 
docteur Lefebvre, Mélusine, qui sait 
prédire le temps, Emmanuel, un 
orphelin aux « yeux d'enfant vieux » 
qu'on appelle aussi Jésus, son 
grand-père Gaspard... Des gens 
austères, disais-je, des gens qui 
parlent peu — ce qui ne veut pas 
dire qu'ils n'ont rien à raconter —, 
qui lèchent leurs blessures en 
écoutant les vagues se fracasser sur la falaise. Un matin de printemps, une 
jeune fille, Rose, débarque sous le regard médusé des habitants, s'installe 
dans la dernière maison au bout du chemin, une maison abandonnée depuis 

des années, remplie de fantômes tourmentés. 
Le lendemain, c'est la tempête du siècle. Le vent 
se déchaîne, des maisons dégringolent dans le 
fleuve, la pointe se détache du continent, 
devient, l'espace du roman, une île. L'île au 
piano. 

Car il y a un piano dans la maison abandonnée. 
Un piano droit, désaccordé, aux touches jaunies. 
Rose joue quelques notes d'un tango. Elle se dit 
qu'elle va accorder l'instrument, puis le huiler 
« pour qu'il s'impose encore plus fortement ». 
Peu à peu, nous apprendrons que ce piano 
appartenait à Adélie, la grand-mère de Rose, 
qu'Adélie vivait jadis dans cette maison, que 

son seul rêve était de traverser le fleuve, d'aller loin, très loin, dans un endroit 
« devenu », car les lieux « en devenir » n'étaient pas pour elle. Nous 
apprendrons que Louis-Gabriel Lefebvre, le docteur, aimait éperdument 
Adélie, qu'il ne s'est pas remis de son départ, à seize ans, sur le bateau d'un 

H É L È N E R I O U X 

capitaine islandais, que Mélusine aimait (aime toujours) le docteur, que la 
mère d'Emmanuel-Jésus s'est jetée dans le fleuve quand il avait un an (« Ma 
mère, dira-t-il, même avant moi, il paraît qu'elle avait une blessure en dedans. 
Un grelot fêlé, un peu. Il lui manquait une aile ou deux ou plus, elle n'était 
pas équipée pour décoller, dans la vie, je veux dire. » p. 93-94). Nous 
apprendrons que le père de Rose est mort, tragiquement aussi, quand elle 
avait six ans et qu'après sa mère est devenue folle de chagrin. « [ . . . ] ma 
mère, dira-t-elle à son tour, est faite de courants d'air sans sentiments pour 
cause de blessure profonde [ . . . ] ; de père, je n'en ai plus... » (p. 95) Nous 
apprendrons enfin que Rose aime un homme, Claude Béchet, un homme qui 
travaille dans les forêts boréales « au nord du Nord » et à qui elle écrit des 
cartes postales dans sa tête, et qu'elle attend un enfant de lui. 

L'écriture de Christiane Duchesne est poétique, évocatrice, sensuelle, semée 
d'images. On se croirait parfois dans un roman d'Anne Hébert. On se rappelle 
Le Grand Meaulnes, l'atmosphère exaltée, la fatalité. On songe par instants 
aux Hauts de Hurlevent. Bref, tous ces romans où les personnages portent 
des secrets trop lourds pour eux. C'est beau et romanesque. Bravo. 

UNE AUTRE TRAGÉDIE 

Le couteau de Louis, de Danielle Caron, 
raconte une autre histoire de passé 
tragique. Ici, c'est Louis, le père de Marie-
Lou, qui a assassiné Laurence, amante 
épisodique passionnément aimée, amie de 
Françoise, la mère de Marie-Lou à qui 
Laurence servait à l'occasion de grande 
sœur dans le bordel où elles vivaient toutes 
les trois. 

Après le drame, Louis ira en prison tandis 
que Françoise amènera Mari-Lou dans un 
village, Saint-Nom, cette fois, situé lui aussi 
sur la rive du fleuve. Françoise deviendra boulangère. Marie-Lou, dans la 
balançoire, pensera à Laurence. À l'école, elle se fera un ami, Gabriel, dont 
la mère s'est, comme celle du Jésus-Emmanuel de L'île au piano, jetée dans 
le fleuve. Mais alors que celle-ci n'était pas « équipée pour voler », la mère de 

Gabriel se transforme pour lui en oiseau. 
« Emmène-moi, emmène-moi, je suis là, je suis là ! 
L'oiseau a disparu et je ne l'ai jamais revu. La 
nuit, je m'installe à la fenêtre et je la vois passer 
devant la lune. [... ] Elle me soulève dans ses 
bras et m'emporte. Nous survolons la ville en nous 
dirigeant vers le fleuve. » (p. 59) 

Les différents personnages racontent l'histoire à 
tour de rôle, dans de très courts chapitres. Parfois 
à la première personne, parfois à la troisième, 
parfois au présent, parfois au passé. Un procédé 
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que l'auteure maîtrise bien, puisque jamais le lecteur ne se perd dans le 
labyrinthe. 

Mais cela ne suffit pas. Car il y a trop de maladresses. 

Que dire, par exemple, de ce passage : Louis, appuyé contre un réverbère, voit 
Laurence se quereller avec un homme près d'une voiture et le pousser 
violemment. « Il est tombé sur la banquette et a démarré en trombe. J'en ai 
déduit que c'était son père. Je l'ai suivi. Il roulait à toute allure, grillant 
quelques feux rouges sur son passage. À trois reprises, j'ai failli le perdre. Il 
a fini par s'arrêter devant une maison de pierre. » (p. 16) Disons que, pour 
le moins, ça manque de vraisemblance. 

Mais voilà, c'est un premier roman. Et, malgré les fausses notes, une voix se 
fait entendre, il faut le reconnaître. Ici et là, une image qui frappe, une fleur. 
Attendons la suite. 

MÉLANCOLIE 

Étrange, parfois, comme les choses se 
recoupent. On lit trois livres et voilà que, 
dans les trois, il y a une mère absente. Dans 
La nuit monte, de Josée Bilodeau, la 
narratrice n'a, pour ainsi dire, pas connu 
sa mère. « Comme ma grand-mère 
paternelle, ma mère a quitté le nid familial 
ennuyant dans lequel ma venue n'avait rien 
arrangé », (p. 69) se souvient-elle. 

Car elle se souvient. En cette nuit qui monte, 
la première qu'elle passe chez son amant, 
cette femme se souvient. Non pas 
d'effroyables tragédies, de crimes passionnels ou de naufrages spectaculaires, 
mais d'un passé un peu triste, un peu terne, auprès d'un père maladivement 
inquiet, d'elle-même, fillette timide et maladroite, adolescente « difficile », 
jeune femme sans assurance. « Je suis chaque fois étonnée qu'un regard 
s'arrête sur moi, qu'on me reconnaisse. J'ai l'air tellement ordinaire. » (p. 24) 
Pendant que la nuit monte, la narratrice, allongée auprès de l'homme qu'elle 
aime.se souvient de la première rencontre, du premier regard.de la première 

invitation. Des doutes, des silences entre eux. 
Elle se raconte à l'homme qui dort. C'est plus 
facile quand il dort. 

Une seule fois, je t'ai parlé d'elle, magrand-mère 
empruntée, femme de ma vie. C'était juste après 
sa mort, mais je ne savais pas bien dire, pas 
comment, j'aurais voulu te parler de sa lumière, 
de sa tendresse. Mais je n'ai su parler que de moi, 
de ma peine. Tu n'as rien dit et je me suis tue, 
étrangement honteuse d'avoir laissé passer 
quelque chose qui ressemblait à des effusions. 
(p. 64) 

Il n'y aura pas d'effusions non plus pendant 
cette nuit privilégiée. Il y aura le ronron du 

réfrigérateur, le réveil sur lequel elle a de la peine à lire l'heure, la cigarette 
qu'elle va fumer dans la cuisine, le contact de leurs corps qui se frôlent 
comme par inadvertance, les rêves « dirigés » dans lesquels elle devient 
une « super moi » irrésistible. 

Ordinaire, c'est elle qui le dit. Le lecteur, lui, la trouve tout sauf ordinaire, la 
petite musique de Josée Bilodeau. À moins qu'«ordinaire» ici veuille dire 
« vraie ». Ou « sincère ». Ou « limpide ». « Nue ». Des qualités qu'on ne retrouve 
pas dans la littérature ordinaire. 

a* 
rmen 

LES ÉDITIONS ]CL 

Après avoir connu les persécutions contre les catholiques dans 
son Irlande natale, Caitlin Dunn se retrouve au service du 

manoir Dunning en Ecosse. 

Or, le maître des lieux a fait d'elle sa propriété, sa «chose» 
dont il use et abuse à volonté. Un soir de mai, elle refuse une 

fois de plus ses avances, et l'altercation se termine par la mort 
de Lord Dunning. 

Devant l'irréparable, seule la fuite en Irlande peut dorénavant 
la sauver du gibet. C'est précisément à ce moment qu'elle 

croise la route du Highlander contrebandier Liam Macdonald, 
qui vient tout juste de fausser compagnie à ses gardes. 

Blessée au cours de leur fuite, Caitlin se voit forcée de vivre 
parmi ces gens aux manières rudes et barbares. Plusieurs liens 

se tissent malgré elle et, au milieu de cent paysages 
inspirants, à travers un tourbillon d'aventures, un grand amour 

naît et se développe. 

Découvrez ce livre chez votre libraire 
et plus encore sur 

www.jcl.qc.ca 
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