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Roman 

« On ne dit pas il pleut, 
on dit il pleure » (Giiies jobidon) 

// se pourrait bien que la route soit aussi une saison qu'on traverse. 

R O M A N \ HUGUES CORRIVEAU 

G ILLES JOBIDON A REÇU, POUR LA ROUTE DES PETITS MATINS, le prix Robert-

Cliche du premier roman 2003, prix mérité s'il en fut. 

PETITS MATINS DE SAÏGON 

Quelle joie que cette langue 
tranquille qui marque de 
poésie le parcours initiatique 
d'un jeune Saïgonais taraudé 
par le malheur ! Dès la pre
mière partie intitulée « Les 
années Saigon », l'auteur ins
crit immédiatement le ton 
de la grande délicatesse dont 
il fera toujours preuve. Veut-
il décrire le repas qui mijote, 
il en parlera ainsi : « Une 
won-ton fait dodo dans le 
wok de fer. Tu l'as faite pour 
moi, je sais. Nous la surveil
lerons ensemble dans nos 
bouches, nos estomacs, dans 
nos palais. » (p. 15) Nous 
sommes alors conviés à un 
texte amoureux que le narrateur écrit à cause et pour Petit Tonnerre, le héros 
malgré lui, l'être aimé, sans aucun doute. Première partie qui nous décrit la 
vie quotidienne du jeune homme qui devra quitter ceux qu'il chérit, à savoir 
sa mère, ses sœurs jumelles appelées 
respectivement la boiteuse et l'absente, et 
surtout maître Wou qui est, sans qu'il le 
sache, son réel protecteur. Le père mis au camp, 
le petit devra quitter l'école et devenir vendeur 
au marché, sa mère fournissant le thé et les 
prunes bleues. On se laisse porter par cette 
langue tout orientalisée, en des phrases d'une 
telle rigueur poétique que le ton en est toujours 
juste, car le narrateur a « marché jusqu'à loin 
dans l'encre [des] pas » du jeune homme 
(p. 15). 

Dans « La route des petits chemins », la seconde 
partie, on suit Petit Tonnerre durant sa fuite 
avec ses amis Chan et Chia Ming vers l'ouest, vers 
cet ailleurs tant désiré qui aurait valeur de mythe — lieu de l'argent et du mot 
freedom —, le maître-mot de cet adolescent qui aspire à dépasser les 

La route 
des petits matins 

limites qui lui sont imposées. Il est poussé vers cette liberté par tous les siens, 
afin qu'il atteigne l'inaccessible, car « chaque jour sécrète sa source 
d'amertume dans un coin perdu de [soi]. On a tous un coin raté, un petit 
recoin fripé de l'âme. Une partie de soi où tout semble dévasté » (p. 20). C'est 
pour échapper à ces frissons de l'âme en peine que tous trois partent vers 
le lointain espoir, tous aussi naïvement convaincus de pouvoir se soustraire 
à ce fatum du lieu de naissance. Et ce sont les misères de ces voyages risqués, 
ce sont trois jeunes adolescents placés sous la gouverne de passeurs assez 
peu scrupuleux, perdus soit dans le froid, soit sur des bateaux de fortune 
jusqu'au camp de réfugiés. Bref, cette itinérance, on la perçoit au cœur même 
de la chair des mots de M. Jobidon, son style faisant office d'un lieu aussi 
étranger que les endroits traversés. Ce beau roman est une ode très pudique 
adressée au courage de ceux-là qui croient que la ligne d'horizon n'est pas 
la limite du monde, à ceux qui croient que l'éclat même du soleil se noyant 
à l'ouest est le reflet de richesses incommensurables quand la misère pèse 
lourd. 

VOYAGE DE LUXE 

La route est bien le lieu commun des trois premiers romans dont je parle 
aujourd'hui. Celui de Stephan Kovacs est de ceux-là qui mêlent monde 
extérieur et transhumance de l'âme, fragile et inquiète. Cette Saison étrangère 
que l'auteur nous demande de traverser passe par la peur constante d'être 
à jamais exclu des lieux désirés. Ainsi le narrateur ou héros est-il à Paris que 
Paris le refuse (Paris que l'auteur décrit en un navrant cliché : « Paris, ah ! 
Paris...Ville cruelle, ville impitoyable comme l'amour» [p. 17] ; fuit-il au sud 
qu'il y pleut a verse, ce qui 
le relègue dans des cham
bres obscures et déso
lantes ; prend-il des photos 
qu'elles ne révèlent rien ; 
va-t-il revoir un film aimé 
que celui-ci ne respecte pas 
le souvenir initial. Peut-
être aurais-je dû titrer cette 
partie « De l'influence de la 
température sur le com
portement », car c'est bien 
de cela qu'il s'agit dans ce 
journal, donné comme un 
roman. L'astuce est simple, 
car l'auteur écrit un cha
pitre au «je» pour ensuite 
le faire suivre d'un autre au 
« il », créant ainsi l'illusion 
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d'une certaine objectivation face 
au personnage, bien que les 
déboires comme les plaisirs de 
l'un soient ceux de l'autre. Mais 
bon, un auteur a bien le droit de 
présenter son texte sous l'étiquette 
qu'il veut, peu me chaut si la valeur 
du livre tient ses promesses. Ici, je 
crois en effet que Stephan Kovacs, 
avec ce premier roman, s'inscrit 
d'emblée sous le signe d'un 
classicisme de bon aloi, tout à 
l'attention de son français presque 
châtié tant il est lisse comme la 
mer-océane (dirait l'autre). 
Aucune aspérité ici, que 
« l'écriture [qui] emboîte le pas au 
voyage et à ses multiples détours, 
[qui] repart sans cesse dans une 
autre direction, instable, mou

vante, se colorant du moment présent et de ses nouvelles sollicitations » 
(p. 123). 

S'il y a un hic, ici, c'est que si le paysage, lui, change, le style jamais, car il est 
toujours clair comme l'inlassable pluie ou le soleil sur les eaux bleues de l'été 
en Grèce, dans les îles grecques où les maisons sont blanches, et les toits 
bleus comme le ciel bleu quand il fait beau. Ce récit est à ce point distancie 
par rapport à l'émotion vive qu'on en vient à croire que le voyageur est à côté 
de ses pompes, constamment en train d'interroger la pertinence de sa 
présence non pas en ces pays étrangers, mais en ce bas monde, tout 
simplement. Cela donne un récit introspectif fort bien écrit, qui n'adhère à 
rien: 

Cette femme inconnue, juste à sa droite, n'était-elle pas en quelque sorte comme 
ce livre qu'il avait entre ses mains : une histoire possible, un autre livre ouvert, 
du moins qui s'offrait à la lecture, et il n'en tenait qu'à lui finalement de 
poursuivre ou d'arrêter, d'inscrire ou non la suite,peu importe l'issue? 
(p. 59) 

Ce livre est propre et net, mais en quelque sorte un peu déserté par l'émotion 
que pourtant il revendique. Car l'auteur veut nous donner à saisir le désarroi 
d'un voyageur sujet à des dépressions récurrentes compte tenu de tel crachin, 
de tel chagrin, de tel chemin intérieur : « Et son esprit confus ne pouvait faire 
autrement que de s'égarer davantage dans l'espace embrouillé du doute. » 
(p. 138) C'est ce qu'on appelle être perdu, cela, et pas à peu près. Mais bon, 
ce premier roman est impeccable en soi, il est la promesse d'une œuvre à 
venir qui saura présenter l'âme humaine avec une justesse constante. Pour 
l'heure, c'est un tantinet retenu, mais fort bien fait ; et si on suit sans passion 
non plus les boires et les déboires du personnage, on lui reconnaît au 
moins le sens de la remise en question, et un regard curieux sur les 
changements climatiques. 

MARIVAUDAGE 

Au lieu de Passer sa routeM narratrice du premier roman de Marc Rochette, 
journaliste connue, fait monter dans sa voiture un journaliste à la pige, Jean-
Christophe Lully (pour la petite musique et la sérénade sans doute, mais 
bon...). Le roman est partagé entre des chapitres au «je » et d'autres au « tu ». 
Avec habileté, Marc Rochette, dans ces derniers chapitres, nous décrit la 
narratrice en pèlerinage, quelques années plus tard, sur les lieux de sa 
rencontre avec ledit Lully. Or ce roman ne raconte presque rien, en fait, parce 
que de faits il n'y a pas là. Pourtant, on ne saurait reprocher la chose à 
M. Rochette, puisqu'il y a bien là sujet à roman, une lenteur parfaite des 
descriptions comme des sentiments, tout en classicisme retenu, silence 

troublant, regards frôlés, désir 
une fois assouvi, et au revoir 
sans lendemain. On se croirait 
dans un film de la nouvelle 
vague française tellement 
l'aventure se tient au-dessus 
du monde, tellement elle est 
ténue et fragile, souffle à peine 
audible des mots qui la 
racontent. La narratrice fait 
une escapade, la veille du 
retour de France de l'homme 
qu'elle veut quitter, escapade 
qu'elle veut accomplir dans 
les villages frontaliers du 
Québec, afin de faire le point 
ou de se déstabiliser au 
moment où elle rencontre son 
Lully venu faire un reportage 
agricole. Bref, Bruce Willis 
refuserait le scénario, aucun 
doute. 

Et pourtant, l'art extrême de 
Marc Rochette tient dans ce sostenuto, peut-être allegro ma non troppo, dans 
sa façon de retenir un souffle, un regard, une approche avortée, un rien 
qui tend les corps jusqu'à l'exaspération, le tout étant de savoir si la rencontre 
erotique aura bel et bien lieu. Je n'en dis rien... Tout le suspens est là. La 
narratrice traduit ainsi l'enjeu de cette histoire qui ne tient qu'à un fil : 

« La colère et le désarroi, générés 
par mon impuissance à changer 
quoi que ce soit dans cette fiction 
tellement vraisemblable qu'il ne 
vaut même pas la peine de la 
mettre à l'épreuve, me remplissent 
les yeux d'eau. » (p. 35) 

Peu importe de quelle fiction il 
s'agit ici, puisqu'on pourrait croire 
que tout le roman y est mis en 
abyme. C'est à cette impuissance 
à mettre en marche une véritable 
histoire, même passagère, que sont 
conviés la narratrice et Jean-
Christophe. En cela, ils sont 
exemplaires et donnent à ce roman 
ténu une force qui lentement 
s'impose. 

XHETTE 

PASSER 
LaSÀiRgaUTÊ* • 

Visitez le site 
Les éditions Planète Rebelle 
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