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Entrevue 

Pierre Nepveu : écrire pour 
aménager le réel 

Pour Pierre Nepveu, poète et essayiste - et occasionnellement romancier -, l'essai est le prolongement 
quasi naturel de la poésie. Les deux genres sont en interaction constante chez cet écrivain dont 

l'œuvre se présente comme une exploration des territoires. 

E N T R E V U E FRANCINE BORDELEAU 

O N IMAGINE MAL LE TRÈS mon
tréalais Pierre Nepveu, qui 
a publié son premier recueil 

de poésie en 1971, à l'âge de 25 ans, 
et qui enseigne la littérature à 
l'Université de Montréal depuis 
1978, dans la peau d'un producteur 
agricole. Mais peut-être a-t-il, un 
temps, entretenu ce désir. « Lorsque 
j'avais 12 ans, j'ai connu pendant 
deux mois la vie sur une ferme, et 
j'ai adoré cela. Cette expérience m'a 
longtemps habité », raconte aujour
d'hui l'écrivain et professeur. 

Les Nepveu ne sortaient guère de 
Montréal, sauf l'été; ils se trans
portaient alors dans la région de 
Sainte-Scholastique où résidaient 
plusieurs membres de la famille, 
tant du côté paternel que maternel. 
Cette vaste zone fertile sera 
saccagée en 1969, parce que le 
gouvernement fédéral voulait y 
construire l'aéroport de Mirabel, 
et quelques milliers d'agriculteurs 
seront expropriés; le démantèlement progressif de l'aérogare, amorcé en 
1997, est maintenant terminé, et Pierre 
Nepveu n'a ni oublié ni pardonné cet 
« invraisemblable monument à l'ineptie 
gouvernementale et bureaucratique », 
comme il le souligne à la fin de Lignes 
aériennes, son recueil de poésie — le 
plus récent à ce jour — publié en 2002. 
« C'est le recueil dans lequel j'ai mis le 
plus de moi-même, il se rapporte 
étroitement à des souvenirs d'enfance », 
dit l'écrivain. 

D'autres expériences s'avéreront tout 
aussi capitales; elles détermineront sa 
conception même de la littérature et se 
répercuteront dans l'ensemble de son 
œuvre poétique et critique. De cette 
vision singulière, les titres — Voies 

Pierre Nepveu 

ROMANS-FLEUVES 

rapides, Lignes aériennes, Intérieurs du Nouveau Monde, 
Lecture des lieux —, déjà, donnent une idée. Si l'écrivain 
n'a pas voyagé dans sa jeunesse, il a en revanche exploré 
tous les coins et recoins de la Petite-Patrie, le quartier où 
il a été élevé. « Je me le suis littéralement approprié », dit-
il. L'espace devient dès lors, pour lui, de première 
importance. Un autre de ses moments clés, encore relié à 
l'espace, se situe dans la jeune vingtaine. Fin des années 
soixante : Pierre Nepveu fait ses premiers voyages. Il ne 
prend pas l'avion pour l'Europe; il part plutôt sur la 
route, à la Kerouac, traversant le Canada et les États-Unis 
en auto, et découvre alors « l'ivresse, le goût physique du 
déplacement, de l'envol, des paysages ». 

De l'exploration du quartier à celle du continent nord-
américain, la boucle est pour ainsi dire bouclée. Ce rapport 
à l'espace, ressenti très tôt et intensément, amènera par 
la suite Pierre Nepveu à détecter des liens étroits entre 
territoire et littérature, à établir que le territoire a une 
influence déterminante sur l'écriture. Cette vision fonde 
ses regards sur « les littératures du Québec et des 
Amériques », regards qui conduisent à de véritables essais, 
dans la pleine acception du terme. En somme, ils mettent 
en jeu « une pensée qui s'écrit », pour reprendre la 
définition que Pierre Neveu attribue à ce genre 
protéiforme. 

LA POÉSIE, « LIEU DE L'IMMÉDIATETÉ » 

Chez Pierre Nepveu, l'essai et la poésie se répondent. D'ailleurs, remarque-t-il, 
« la littérature compte plusieurs poètes aussi essayistes ». L'exemple canonique 
est Octavio Paz, « poète-essayiste qui [ 1 ]'a beaucoup nourri ». Mais il n'est 
que de songer aux Québécois Paul Chamberland, Madeleine Gagnon... 

Les deux genres se « contaminent ». Pierre Nepveu estime ainsi écrire une 
poésie « d'idées », ce dont Lignes aériennes, recueil doublement récompensé 
en 2003 (Grand Prix du livre de la Ville de Montréal et Grand Prix du Festival 
international de la poésie), témoigne éloquemment. « Le progrès préfère la 
ligne droite, dit le prophète en complet bleu sombre, et il tire de sa mallette 
le plan des installations aéroportuaires », écrit par exemple Pierre Nepveu 
dans ce livre hybride où cohabitent le poème pur et la prose poétique, et 
qui finit par prendre peu ou prou la forme d'un manifeste poétique. Des 
réalités on ne peut plus terre à terre sont évoquées : au premier chef 
l'aérogare, qui devient un « miroir céleste où entraient des corneilles en peine 
et des volées d'oies blanches ». « J'ai justement cette volonté de m'appuyer 
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Pierre Nepveu 

INTERIEUR 
DU NOUVEAU 
MONDE 

liotval 

sur des réalités très prosaïques, ma 
poésie se veut un enracinement dans 
la vie concrète. En ce sens, ma poésie 
en est une de l'immédiateté », dit 
l'écrivain. 

Celui-ci rappelle que, dans les années 
soixante, la poésie québécoise revêtait 
une « dimension mythique » ; le 
Grand Nord, le fleuve y étaient très 
présents. Avec Voies rapides, déjà, 
Pierre Nepveu voudra marquer une 
rupture par rapport à cette façon de 
voir, et par rapport aux poètes de la 
« génération de l'Hexagone » qu'il n'a 
cependant jamais cessé de lire, de 
commenter et d'admirer. « Pour moi, 
la poésie est toujours contre l'abs
traction. Elle est d'abord une exploration de notre espace 
— de notre espace immédiat —, du monde urbain. » 

En 1997, Pierre Nepveu publie Romans-fleuves, qui lui vaut son 
premier Prix du Gouverneur général du Conseil des Arts du Canada 
(il aura son second l'année suivante, dans la catégorie « Études et 
essais », pour Intérieurs du Nouveau Monde). « Plusieurs des 
poèmes de ce recueil ont été écrits en réaction à des événements », 
souligne-t-il. Le texte intitulé « Le fantôme d'Anthony Griffin à 
Côte-des-Neiges », par exemple, renvoie à une bavure policière 
tristement célèbre survenue en 1987. Arrêté pour une infraction 
mineure, Griffin, un jeune homme d'origine jamaïcaine, avait été 
abattu alors qu'il tentait de s'enfuir; après procès, le policier 
impliqué sera innocenté. 

En fait le poème, chez Pierre Nepveu, revêt souvent une portée 
politique, et celle-ci est peut-être encore plus accentuée dans Lignes 
aériennes. « Le recueil témoigne d'une vie collective, d'une 
communauté. Ce faisant, il rejoint le politique au sens large. 
D'ailleurs, toute écriture est politique. Cependant, au Québec, le politique 
a été confisqué par la question 
nationale, et des écrivains éprouvent 
une certaine réticence à s'attribuer 
cette épithète » 

L'ESPRIT DES LIEUX 

L'analyse des livres des autres, la diffusion des diverses écritures par 
l'entremise de l'activité pédagogique peuvent être sûrement associées, aussi, 
à l'une des formes de la générosité. Et l'anthologie pourrait en être une autre. 
La poésie québécoise, des origines à nos jours, que Pierre Nepveu signe en 
collaboration avec Laurent Mailhot, en 1981, est encore aujourd'hui 
considérée comme un classique du genre. Belle démonstration, encore là, du 
désir tenace de diffuser les œuvres. 

En 1988 paraît L'écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise. 
Le titre ne doit rien au hasard. 

L'écologie consiste en l'équilibre général de notre environnement. Et en quoi 
consiste la littérature, si ce n'est en une façon d'aménager le réel, le monde, 
avec tous ses déséquilibres et ses perturbations ? Par ailleurs, avec ce livre, j'ai 

voulu sortir d'une lecture linéaire de notre 
littérature. J'ai essayé de saisir cet espace pluraliste, 
cet espace contemporain qu'était devenue la 
littérature québécoise. 

PIERRE NEPVEU 

L'ECOLOGIE 
DU RÉEL 
Mort et naissance 

de la littérature québécoise 
contemporaine 
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Bon, tel n'est pas le cas de Pierre 
Nepveu, loin s'en faut. Il constate par 
ailleurs « une sorte de conscience 
mondiale, ou à tout le moins une 
conscience collective » chez plusieurs 
écrivains d'ici : chez Madeleine 
Gagnon, qui écrit Les femmes et la 
guerre (VLB, 2002), Hélène Monette, 
Serge-Patrice Thibodeau, Benoît Jutras 
qu'il considère comme « un grand 
poète »... Il recommande du reste la 
lecture de Nous serons sans voix 
(publié aux Herbes rouges), prix 
Émile-Nelligan 2002. 

Critique et lecteur passionné, Pierre Nepveu ne peut s'empêcher de faire 
référence aux autres poètes. Déformation professionnelle ! « Il y a une grande 
complémentarité entre mon activité pédagogique et mon activité d'écrivain. 
Parler des autres poètes, ça a pour moi quelque chose de vivant. Je ne saurais 
mieux dire : c'est comme si mon écriture avait besoin de la parole pour rester 
vivante. » 

Pierre Nepveu 

LECTURES 
DES LIEUX 

Boréal 

Dans ce recueil d'essais, Pierre Nepveu pose 
l'hypothèse d'une littérature post-québécoise. 
« [ L'expression littérature québécoise ] ne parait-
elle pas de plus en plus, depuis une dizaine 
d'années, comme un concept faussement 
totalisant, une simple formule commode, et peut-
être une coquille vide ? » s'y demande-t-il. 
« Quelle définition attribuer à la littérature 
québécoise, maintenant qu'elle est caractérisée 
par l'éclatement de toutes les formes.de tous les 
thèmes ? » s'interroge aujourd'hui l'essayiste. 
L'ouvrage ne manque pas moins d'audace car 
Pierre Nepveu se livre à une lecture, et à une 
relecture de notre littérature, en supposant que 
celle-ci était déjà posf-québécoise au moment 

de son émergence dans les années soixante (avant cette décennie, on parlait 
de littérature canadienne-française), qu'elle portait déjà en germe la 
« catastrophe créatrice » du « québécois ». L'écologie du réel, prix Canada-
Suisse et prix Victor-Barbeau de l'Académie des lettres du Québec, a ceci de 
passionnant que, par-delà la stricte question littéraire, il convie à une analyse 
sociopolitique du Québec. 

Dix ans plus tard paraît Intérieurs du Nouveau Monde, un ouvrage phare que 
Pierre Nepveu situe, jusqu'à un certain point, dans le prolongement de 
L'écologie du réel. « Ce livre était moins un recueil d'articles critiques qu'un 

véritable essai littéraire. J'en ai vécu 
l'écriture comme une grande aventure 
littéraire. » Et puis, l'essai aura permis à 
son auteur de « sortir du cadre de la 
littérature strictement québécoise », 
littérature qu'il continue du reste 
d'analyser dans de nombreuses revues 
littéraires dont Spirale (il en était alors 
le codirecteur). 

Si l'essayiste s'est lancé dans cette 
«aventure», c'est que le concept 
d'américanité, passablement galvaudé, 
lui semblait tributaire de nombreux 
lieux communs. « Encore trop souvent, 
la vie matérielle (les grands espaces, la 
nature sauvage, etc.) est associée aux 
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États-Unis et la vie spirituelle à 
l'Europe. Or, toutes les cultures des 
Amériques sont des cultures im
migrées, elles viennent d'Europe et se 
sont bâties autour de références 
européennes. En somme, être Amé
ricain, ça pose la question du rapport à 
l'Europe. » 

Pierre Nepveu 

Les mots 
à l'écoute 

Poésie et silence chez 
Fernand Ouellette.Gaston Miron 
et Paul-Marie Lapointe 

Pour Pierre Nepveu, il s'agissait de « dire 
l'Amérique sur le mode de l'inté
riorité ». Ou, comme il l'écrit dans 
l'essai, d'explorer « une Amérique non 
pas embrassée à corps perdu et vécue 
comme une aventure exaltante et même 
extatique, mais éprouvée à partir d'une 
subjectivité fragile, souvent repliée sur 
elle-même et sur son univers intime ». 
Exploration des littératures mais aussi 
des lieux, des espaces, Intérieurs du Nouveau Monde se scinde en trois 
axes : les « recluses » (Marie de l'Incarnation, Nathaniel Hawthorne, Emily 
Dickinson et Laure Conan), les « poètes » et les « villes ». Pierre Nepveu se 
penche sur l'environnement physique avec la même acuité que sur la 
littérature. 

L'américanité, c'est beaucoup ce que j'appelle « la petite ville nord-américaine ». 
Les petites et moyennes villes se ressemblent étrangement, peu importe où l'on 
se trouve. L'architecture est un peu désolante, et leurs habitants y vivent une 
sorte deprivation culturelle accompagnée d'un désir d'évasion. 

L'américanité de Montréal est bien entendu caractérisée par une « double 
allégeance » (à l'Europe et à 
l'Amérique du Nord). « On y a une 
civilité moins hiérarchisée, moins 
guindée qu'en Europe. Cela en
traîne, comme défaut, un anti
intellectualisme très fort. Toute 
pratique un peu poussée de la 
pensée est perçue comme du 
snobisme. » 

Dans cette traversée « intérieure » 
des Amériques, Pierre Nepveu ne 
pouvait oublier le « Montréal 
haïtien » (Emile Ollivier, Gérard 
Etienne, Dany Laferrière...) ni la 
diaspora juive (Paul Auster, Saùl 
Bellow, Régine Robin...). 

MONTREAL 
IMAGINAIRE 

Ville et littérature 
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L'Amérique a été une planche de 
salut pour les juifs, dit-il. Fait intéressant, nombre d'entre eux étaient des 
socialistes, qui dès leur installation ont créé des institutions culturelles. Mais 
les questions littéraires sont également fascinantes : la littérature juive est 
essentiellement multilingue et repose sur une culture du texte, du Livre, de 
l'interprétation. C'est assez singulier. 

TOUS LES LIEUX DE L'ÉCRITURE 

Dans Intérieurs du Nouveau Monde, il faut donc entendre le mot « intérieurs » 
dans un sens physique (habitations, paysages, villes, etc.) et dans un sens 
psychique. Pierre Nepveu s'y révèle brillant analyste de tous ces espaces qui 
forment les Amériques et des écritures qu'ils ont en quelque sorte façonnées, 
ne cessant de creuser, d'approfondir ce qui pour lui demeure la grande 
question : « Quel est notre rapport à l'espace, aux lieux ? » 

Si Pierre Nepveu devait déterminer le livre qui constitue son « grand œuvre », 
il opterait probablement pour Intérieurs du Nouveau Monde. Ou préférerait 
peut-être attendre jusque vers 2007, année prévue pour la sortie de la 
première biographie de Gaston Miron, poète dont il a déjà proposé maintes 
lectures. L'ouvrage sera publié aux Éditions du Boréal — et non à l'Hexagone, 
comme on eût pu le croire. Le projet est d'envergure, et la biographie 
constitue aussi une première pour Pierre Nepveu; l'enjeu est donc plutôt 
élevé. « La biographie représente la synthèse de tous mes intérêts littéraires 
et de tous les genres (poésie, essai, roman) que j'ai pratiqués », souligne Pierre 
Nepveu. Il aimerait faire aussi bien que François Ricard, dont la biographie 
Gabrielle Roy, une vie (Boréal, 1996) lui apparaît rien moins qu'exemplaire. 
La figure quasi mythique de Gaston Miron, liée de près à un vaste pan de 
l'Histoire littéraire et politique du Québec contemporain, permet d'embrasser 
large et d'écrire une biographie « intellectuelle ». Et voilà bien ce qui 
enthousiasme Pierre Nepveu. 

Malgré les essais et les recueils de poème, l'écrivain et professeur n'en 
éprouve pas moins « le besoin de raconter », de « construire une histoire avec 
des personnages ». Ce besoin est évidemment comblé par le roman, et Pierre 
Nepveu en a du reste écrit deux : L'hiver de Mira Christophe, publié en 1986, 
et Des mondes peu habités, paru en 1992. « Le roman est une autre façon, très 
différente de la poésie, d'explorer l'espace et le temps », dit-il. Mais d'ajouter : 
« Le biographe "raconte", à l'instar du romancier; il doit effectuer des choix 
narratifs, remplir des trous, voire inventer. La biographie possède en somme 
plusieurs points communs avec le roman. » Et présente donc l'intérêt, par 
surcroît, d'être une écriture « d'idées ». 

D'ici à ce qu'il termine son Miron, Pierre Nepveu devrait publier un recueil 
de poésie — la poésie lui demeure vitale —, voire un troisième roman. 
L'homme, on l'aura deviné, est habité. Par l'écriture, il va sans dire, voie 
souveraine d'aménagement et d'exploration du réel, et intime tentative 
d'ordonnancement du monde. 
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