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récit 

Les mots peuvent-ils empêcher 
la dérive ? 

Nous vivons dans un siècle où la parole médiatique emporte tout. Une logorrhée qui recouvre les silences et les 
hésitations. Il reste des cris pourtant, des désespoirs qui secouent le monde et qui trouvent refuge dans la littérature. 

R É C I T YVON PARÉ 

P ATRICK BRISEBOIS SIGNE UN QUATRIÈME 

ouvrage en cinq ans. Isidore Malenfant, 
le narrateur, est écrivain. Dans ce 

patronyme, il y a « mal » et « enfant ». La source 
première du mal réside donc dans l'enfance si 
souvent explorée dans les terrains d'écriture. 

Isidore a publié deux livres, mais écrire reste 
un acte de dernier recours et de désespérance. 
Comme le suicide, le geste ultime. « J'attends 
jusqu'à la dernière minute », écrit-il. Écrire 
est un travail qu'il méprise plus ou moins. À 
la dérive comme un écrivain écarté entre deux 
livres, Malenfant se partage entre Marylin et 
July, son ancienne compagne qu'il croise de 
temps en temps pour des ébats corporels. 

Le personnage de Brisebois dérape en ne réussissant jamais à s'accrocher. 
Il se soûle avec des amis, baise ici et là, s'enfonce tout autant dans sa fiction 
qui s'étiole que dans ses journées dont il perd le contrôle. L'écriture et sa 
propre vie s'entremêlent en une danse plutôt étrange. Il tourne, poursuivi 
par la voix de sa petite sœur Jane, morte alors qu'elle était fillette. La vie se 
déroule à l'envers, le texte s'effiloche sur la page, laisse de grands trous qui 
aspirent tout. Comme si l'écrit était à la fois sujet et objet. Le roman en 
chantier basculant dans le récit et vice versa. 

Tout finit par s'amalgamer, l'enfance, la petite Jane qui impose sa présence, 
la vie présente et les amours de chat de ruelle. Isidore est avalé 
par ce temps où il était un petit garçon égaré entre un père qui 
« arrangeait » les cadavres et une mère qui se débattait dans sa 
folie. 

Quand j'étais petit, je passais mon temps à jouer avec le feu, à faire 
brûler les manches de mes chandails pour voir ce que ça ferait. Je 
ne prends pas au sérieux ma propre vie car je ne crois pas à ma 
propre mort. Je dirais bien que la vie et la mort sont rarement 
propres mais on m'accuserait défaire de l'esprit, ce qui n'est pas 
mon intention. C'est avec ça queje vis et queje grandis, l'esprit, 
et je veux garder ça que pour moi. (p. 27) 

Une vie impossible, une vie rognée dès les premiers élans malgré 
l'amitié d'une jeune anglophone qui l'aide à refaire surface. Une 
vie de fantasmes et de violences où le réel et l'imaginaire 
s'empoignent. Comme si les époques d'Isidore s'affrontaient en 
lui et le déchiraient. Tout autant aspiré par la mort, le suicide 

que par la création qui peut aussi devenir une 
forme d'anéantissement. 

Tout écrivain qu'il soit, Malenfant n'arrive pas à 
s'inventer un espace où la vie est supportable. Une 
lente régression ramène le personnage à l'enfance 
où tout se dessine et se perd. Comme Icare qui 
s'envole, mais que le poids des choses fera 
crouler. 

Un livre dur, un chant désespérant, un souffle 
puissant. Brisebois s'y révèle certainement l'un 
des bons élèves de ces « maîtres de désespoir » 
dont parle Nancy Huston dans son dernier 
ouvrage. 

Je vais vivre avec Marie-Jane. On va se marier à 
minuit un soir de pleine lune. On va faire des bébés pour qu'ils deviennent 
nos esclaves sexuels. Ils resteront enfermés jour et nuit, dans une cave sombre 
et humide, pour toujours. On va installer des pièges cruels devant notre demeure 
hantée. Elle va peindre des paysages cauchemardesques. Je vais continuer à 
écrire comme j'ai toujours écrit: à contrecœur et sans espoir. On ne va jamais 
mourir, nous sommes des vampires, des spectres, des banshees. Des enfants 
morts dans leur chair d'adultes. Et personne n'entendra notre chant, (p. 133) 

Marie-Jane ? Une femme ou l'herbe que l'on connaît ? Ou encore la petite 
sœur en allée ? Et il y a également cette Marie-Jane rencontrée un soir de 

beuverie et d'orgie... Rien n'est simple chez Brisebois. 

Voilà un écrivain sans pitié pour le lecteur et qui livre 
des chants désespérés. Il nous laisse, après une centaine 
de pages, dans un état d'hébétude, des nœuds plein la 
gorge. Patrick Brisebois frappe juste et fort, triture la 
forme, multiplie les niveaux de narration, décrit 
particulièrement bien la dérive d'une génération de 
notre époque. Il faut lui dire merci. 

LA PASSION DU MONDE 

Un livre lumineux de par le sujet, le décor et aussi 
l'écriture. Pan Bouyoucas nous entraîne dans l'île de 
Léros, en Grèce. Une religieuse, une vie de réclusion sur 
une montagne, tout près des racines du ciel. Elle 
accueille une postulante qui vient la surveiller. Une 
jeune nonne pleine d'idéalisme et d'intransigeance. 
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Nicoletta, la sœur, a vécu dans le 
monde et s'intéresse à plein de 
choses malgré sa vie en marge 
des hommes et des femmes. 
Surtout qu'elle s'arrange plutôt 
bien avec les dogmes et les 
principes de l'Église. La jeune et 
la plus âgée s'installent dans la 
routine, hésitant entre les travaux 
et la contemplation d'une nature 
qui subjugue et écrase. Elles 
vivent au sommet de l'univers, à 
l'abri des passions et des 
turpitudes... Ce serait trop facile ! 
Arrive un diacre, un peintre 
amoureux d'Anna dans une autre 
vie. Sœur Véroniki en religion 
s'appelait Anna autrefois. Voilà 
pour l'histoire. 

Un être de feu que ce diacre, de 
passion, capable de boire toute la 
nuit et de se précipiter en bas des 
montagnes par amour. Il peint des icônes qui prendront peu à peu le 
visage de Nicoletta et d'Anna qui magnétise le regard des hommes. 

Car elle avait un visage racé aux traits si beaux qu'on oubliait, lorsqu'on 
la regardait, sa robe noire, emblème de sa solitude et de sa chasteté, et on 
se mettait à deviner le corps modelé en statue qu'elle devait cacher. 
(p. 17) 

Les trois côtés du triangle se replient et la passion pousse à la trahison 
et à l'aveuglement. Amours charnels mais aussi questionnement sur l'art 
et la peinture, la foi et les croyances. Des êtres broyés par un univers trop 
grand, un décor qui devient tout aussi important que les personnages. Le 

côté sombre de la nuit, les peurs, les 
refoulements se dressent devant la 
lumière aveuglante du jour, la chaleur 
qui écrase comme si le ciel devenait 
une grande main qui aplatit tout. 

Le soleil montait devant lui dans un ciel 
limpide. L'air sentait le thym, quelques 
cigales sciaient déjà l'air dans le 
feuillage des arbres, des insectes 
bourdonnaient, affamés, autour des 
fleurs. L'île entière, baignée dans la 
lumière douce du matin, semblait 
chanter la joie de vivre et rien ne laissait 
prévoir la visite agitée qui allait suivre, 
même s'il était un peu écœuré de devoir 
refaire une expérience dont il 
connaissait d'avance les résultats. 
(p. 35) 

Un roman d'atmosphères, une écriture ciselée et particulièrement 
maîtrisée. Le lecteur progresse dans ces pages comme s'il bondissait d'un 
petit tableau à un autre. Un travail de précision et d'orfèvre. « Il lui 
restait une consolation : des trois personnes que le destin avait amenées 
à se croiser un jour dans cette forteresse, elle avait reçu le plus grand 
châtiment. » (p. 107) 

Pan Bouyoucas a écrit là un roman sans bavure. C'est peu dire. Pourquoi 
Anna ? Il faudra lire. 

QUÊTE D ' IDENTITÉ 

Joël Pourbaix oscille entre le poème et une sorte de récit qui ballotte le 
lecteur entre l'enfance et la vie présente. Encore une fois ! Un monde fait 
d'avancées et de reculs qui expliquent peut-être le titre un peu étrange de 
ce recueil. « Labyrinthe », rues, passages, ruelles qui vont dans toutes les 
directions et qui n'ont à peu près jamais d'issue. Certains carrefours 
s'ouvrent selon les rencontres, les visages qui surgissent, les événements 
qui s'imposent en marquant le corps et l'esprit. 

La solitude encore, la terrible solitude existentielle, l'isolement si lourd à 
porter malgré le visage des femmes qui vont sur les trottoirs comme des 
brûlures et des invitations. La plus terrible des solitudes ? L'exil et le 
déracinement. 

Début septembre, la chaleur a pris possession des rues. Dans la foule je croise 
quelques femmes qu'on ne peut prier que des yeux. S'arrêter, faire demi-
tour, quoi déplus simple, quoi déplus impossible, (p. 11) 

Peu à peu, Pourbaix livre des fragments de sa vie comme s'il déplaçait les 
morceaux d'un puzzle. Il multiplie les points de vue, surveille la rue, une 
voisine un peu étrange, un arbre que l'on abat et qui laisse un trou terrible 

dans le monde. Et un pays de 
sable et d'espace s'esquisse au 
détour d'un mot. L'enfance 
soufflée par la violence et 
souillée par la mort surgit. 
« J'entends des pas et des voix. 
Hommes, femmes, chevaux, 
bêtes de somme à longs poils. 
Et des enfants. Ils m'ouvrent 
leurs bras.» (p. 147) 

Plusieurs poèmes sonnent 
comme des aphorismes, 
renversent des expressions 
connues et inventent un autre 
équilibre. C'est souvent un vers, 
une phrase qui fige le lecteur 
comme un point d'ancrage. Des 
perles tout au long de ce 
recueil, des fragments comme 
des oasis que l'on ne veut plus 
quitter. Le mot se dresse 
comme ces « êtres de pierre » 

qui font face au temps et narguent 
l'espace. 

Arriver à colmater les manques de la 
vie, les faux pas, calmer les douleurs 
avec des images pour revenir « parmi 
les hommes », voilà ce que tente Joël 
Pourbaix dans son entreprise 
poétique. « Un combat contre le vide 
et l'absence par un peu plus de vide 
et d'absence. » 

Un recueil fascinant même si le poète a 
tendance parfois à se recroqueviller 
dans un hermétisme qu'il est difficile de 

secouer. Mais autant se laisser porter par le rythme, le phrasé où les poèmes 
esquissent des sculptures que le temps ne réussit pas à courber. 

Jocl Pourbaix 
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