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JACQUES P A Q U I N 

Hélène Dorion: 
pensée du 

sensible, 
ouverture du 

poème 
La publication de Mondes fragiles, choses frêles (poèmes 1983-
2000) fournit l'occasion de jeter un regard rétrospectif sur le 
parcours d'Hélène Dorion qui a obtenu une consécration aussi 
bien au Québec qu'en France et en Belgique. La diversité de son 
engagement en poésie (enseignante, critique littéraire, éditrice, 
membre de l'Académie des lettres du Québec, etc.) ainsi que les 
nombreux prix qu'elle a remportés la placent au rang des 
poètes les plus importants de sa génération. Hélène Dorion a 
accepté de refaire son parcours en littérature et de livrer ses 
réflexions sur sa pratique d'écriture et sur la signification qu'elle 
accorde à une poésie chercheuse d'unité dans un monde en 
perpétuel mouvement. 

/ / . — Quelle est la place que vous attribuez dans votre 
parcours à la rétrospective que vous avez publiée 
récemment sous le titre Mondes fragiles, choses frêles, 
qui regroupe des recueils parus entre 1983 et 2000? 

H.D. —Je le vois comme un livre charnière, non seulement parce 
qu'il rassemble l'essentiel de ce que j'ai pubUé en poésie depuis 
mon premier livre jusqu'à Portraits de mers, mais aussi parce 
que je crois que cela marque un moment particuUer dans mon 
parcours. C'est en 2004 que j'ai été invitée à pubUer dans cette 
collection, il était donc normal que la rétrospective s'arrête en 2000. 
Et cela me semble d'autant plus cohérent que Portraits de mers 
fermait une période tout en ouvrant sur une autre. En effet, entre 
Portraits de mers et Ravir: ks lieux, il y a un intervalle de cinq 
ans, ce qui est une période a.ssez longue, mais entre-temps j'ai pubUé 
un récUJours de sabk, et un essai, Sous l'arche du temps. Cela a 
forcément influé sur mon écriture poétique, en plus de contribuer 
à une reformulation de certaines questions et même d'agir au niveau 
de la forme, puisque étant aUée du côté de la prose narrative, du récit comme tel, 
mon écriture poétique allait nécessairement en porter les traces. 

Je pense que Ravir: ks lieux marque également pour moi une étape vers d'autres 
chemins. La plupart de mes livres interrogeaient principalement le rapport au temps, 
et si la spatialité était présente, il s'agissait surtout d'un espace intérieur. Mors que 
dans Ravir: ks lieux, ce Uen à l'espace revêt une nouvelle dimension, physique et 
concrète. À cette question initiale, « Qui sommes-nous ? », s'ajoute en effet un élément 
bien tangible : « qui sommes-nous, là où nous sommes ? » Je n'avais jamais exploré 
cela auparavant, même si, comme je le disais, mes Uvres comportaient aussi une 

E N T R E V U E 

dimension spatiale, ne serait-ce que par le biais du rapport à 
'histoire, cette croisée de temps et d'espace, comme c'est le 

cas par exemple dans Les murs de la grotte. 
L'espace et le temps se rencontraient 
fréquemment, mais tout à coup, avec Ravir: 
ks lieux, c'est principalement le rapport 
spatial au monde qui fonde les poèmes. 
Qui sommes-nous dans un espace donné ? 
Comment les Ueux que l'on porte dans la 
mémoire individuelle et collective 
déterminent-ils notre identité ? Comment 
habite-t-on ces Ueux? Enfin, au milieu d'un 
désenchantement du monde, comment peut-
on retrouver la beauté es.sentieUe de ce mot 
très évocateur, le lieu, et réenchanter ces 
espaces dont on évacue la magie profonde, 
et qui, souvent, ne trouvent plus en nous 
qu'une vague résonance ? 

JJ i — Donc la rétrospective a elle-même donné lieu à des textes qui 
constituent en quelque sorte des textes rétrospectifs à leur manière. 
Jours de sable, c'est une biographie. Sous l'arche du temps, c'est une 
forme de réflexion sur votre pratique. La rétrospective vient redoubler 
un peu d'autres manières d'écrire. 

H.D. — L'année 2006 a été pour moi une année bilan. Il y a eu bien sûr cette 
rétrospective, qui a entraîné une relecture des Uvres que j'avais pubUés en l'espace 
d'une quinzaine d'années. Au printemps, j'ai été élue à l'Académie des lettres du 
Québec. Le discours de réception consiste à écrire un texte rétrospectif, ma réflexion 
portait donc non seulement sur mes Uvres, mais aussi sur ma démarche d'écriture, 
sur mon parcours, les choix que j'ai faits, les différents chemins que j'ai empruntés 
depuis 1983 -

HELENE HORION 

Jours de sable 

- le regard était donc lui aus.si rétrospectif. Intérieurement, cela m'a 
permis de voir et de saisir plus nettement cette figure que créent les 
différents moments, les différentes activités qui ont été les miennes 
jusqu'ici, que ce soit en tant qu'écrivaine, éditrice, anthologiste, 
critique, professeure — bref tous ces Ueux qui définissent mon 
engagement en Uttérature. De façon plus personnelle, ma mère e.st 
décédée durant l'été, suite à une maladie brève et subite, et ce 
moment décisif a bien sûr remué beaucoup de choses en moi, ce 
fut en quelque sorte ma « rétrospective intérieure ». U faut dire qu'en 
même temps que j'accompagnais ma mère vers la fin de sa vie, je 
corrigeais les épreuves de Mondes fragiks, choses frèks, ce qui 
était particuUèrement troublant... Plusieurs éléments ont donc fait 
de 2006 une année charnière et, sous divers a.spects, cet ouvrage 
en témoigne. Quant à dire si ce regard, ces Uvres et mouvements 
rétrospectifs ont influé sur mon écriture, consciemment je ne crois 
pas, mais je fais confiance au processus, si bien que j'imagine 
diffidlement que le présent puisse ne pas en porter les traces. 

/JR — Dans quel esprit avez- vous relu vos textes en vue 
de cette rétrospective ? 

H.D. — D'abord, il faut dire que cette question s'est posée de façon différente selon 
les Uvres. Certains avaient en effet déjà été réimprimés ou réédités, donc relus et 
souvent retouchés, bien que toujours légèrement. Je pense en particulier à Un \isage  
appuyé contre k monde, initialement paru en 1990, et qui avait été réimprimé à 
quelques reprises, puis réédité en 2001. J'avais donc eu l'occasion d'effectuer 
certaines retouches, par exemple dans la ponctuation. Mais malgré tout, relisant 
l'ensemble en vue de la rétrospective, j'ai à nouveau modifié la ponctuation, 
notamment dans la section intitulée «Je ne sais pas encore ». D'autres Uvres avaient 
également été réimprimés, dont Les retouches de l'intime, Les corridors du temps, 

L e t t r e s q u é b é c o i s e s - P r i n t e m p s 2 0 0 8 7 



E N T R E V U E S U I T E JACQUES P A Q U I N 

Les états du relief L'issue, la résonance du désordre, Sans 
bord, sans bout du monde. J'avais donc déjà retravaUlé ces 
textes, mais excepté quelques mots ou expressions ici et là, U 
s'agissait toujours de légères variations dans la ponctuation. 

D O R I O N 

Sous l'arche 
du temps 

L'exercice s'apparentait en quelque sorte au fait de se 
retourner pour regarder sa vie passée. Il y a des choses 
avec lesqueUes on peut ne plus être totalement en accord, 
mais elles ont été nécessaires et font partie de ce qui nous 
habite et nous a menés où nous sommes. Il faut donc 
simplement accepter le processus, et s'y abandonner. C'est 
du moins de cette façon que j'ai abordé cette difficile 
question qui se pose devant des textes écrits longtemps 
auparavant. Je ne sais pas, par exemple, si aujourd'hui 
j'écrirais de la même façon L'intervalle prolongé, mais 
pour autant, je n'ai pas été tentée d'éliminer certains 
poèmes. C'est tout à fait personnel, mais j'ai préféré 
conserver chaque livre tel quel, mon souci premier étant 
de préserver la cohérence de l'ensemble. Chaque auteur 
appelé à publier une rétrospective se pose sans doute la question de savoir s'il 
retravaille en profondeur les textes ou s'il en élimine ou non certains qui lui 
paraissent plus faibles. Il faut dire en outre, que dans mon cas, plusieurs des 
livres qui se retrouvent dans cette rétrospective ont été écrits il y a à peine une 
dizaine d'années. Le recul n'est pas le même que pour des auteurs qui relisent 
des livres écrits trente ou quarante ans plus tôt, et j'ai aussi voulu respecter cette 
temporalité. 

En fait, j'ai choisi de ne pas tenter d'amener le passé dans le présent. Relisant l'un 
après l'autre mes livres, j'ai cherché à saisir les différents moments de ma 
démarche et la spirale ainsi formée. J'ai eu l'impression qu'une certaine cohérence 
se dégageait, et c'est ce qui me semblait le plus important, cela reflétait exactement 
l'impression que j'ai en écrivant un Uvre, c'est-à-dire qu'il trouve sa source dans 
les aspérités du précédent. Ainsi un Uvre ouvre sur le suivant, et c'est ce que j'ai 
perçu, une spirale, ou encore l'emboîtement d'un livre dans un autre, comme des 
poupées russes. Ou comme une mosaïque. Je suis très attachée à ces images que 
sont la spirale et la mosaïque parce qu'en fait chaque Uvre est en quelque sorte 
un fragment d'une figure plus vaste. Rien n'est linéaire ; les différents éléments 
se recomposent et chaque ajout redéfinit d'autres éléments 
de la même figure, ce qui génère de multiples possibilités, 
beaucoup plus en tout cas que la linéarité. 

J.P. — Poursuivons donc ce retour en arrière, mais 
remontons au moment où vous faisiez des études 
en philosophie. Nous sommes en 1980 et vous avez 
obtenu un baccalauréat en philosophie de l'Uni­
versité Laval. Par la suite, vous allez entreprendre 
des études en lettres pour obtenir une maîtrise en 
1985. Quelle est donc la part que joue la philosophie 
dans votre écriture? 

H.D. — La philosophie a d'abord été pour moi une façon 
d'interroger le monde, et ce, sous différents angles. Ce qui me 
fa.scinait et m'intéressait surtout, c'était la diversité des matières 
et objets phUosophiques : l'art, la science, le langage, l'histoire, la 
poUtique — c'était là non seulement un mode de connaissance, mais aussi une 
approche englobante, un savoir étendu qui me stimulait énormément et correspondait 
tout à fait à ma soif de connaissances. On apprend à douter, ce qui correspond tout 
à fait à ma nature ! On questionne à partir de différents angles, et en ouvrant le plus 
de chemins possible. En fait, comme j'ai découvert la poésie après la philosophie, 
celle-ci a donc profondément influencé ma démarche d'écrivain, sans doute 
jusqu'à en constituer les fondements. 

Le moteur de la philosophie, c'est l'étonnement, qui est la source 
même de la connaissance. Et le poème préserve cette capacité 
d'étonnement. Par aiUeurs, peut-être la philosophie pense-t-eUe ce 
que la Uttérature invite à ressentir, et j'accorde pour ma part la 
primauté à la sensation et à l'émotion. C'est probablement, entre 
autres choses, pourquoi je suis passée du côté de la Uttérature 
plutôt que de poursuivre mon cheminement en philosophie. J'ai 
ainsi l'impression d'avoir amené mes questions phUosophiques au 
cœur même de ma démarche d'écriture, bien sûr en les transposant 
à l'intérieur d'un travail et d'une expérience de la langue qui n'est 
réductible à aucune théorie, pas plus que la poésie ne peut se 
réduire à un dogme, quel qu'U soit. 

J.P. — Vous avez été a i n s i amenée à p a r t i c i p e r 
activement à la revue philosophique de la faculté, et 
lorsque vous avez entrepris des études de lettres, vous 
vous êtes jointe à l'équipe de la revue Estuaire. Vous 
serez aussi critique littéraire, vous collaborerez à la 
rédaction de p lus ieurs revues, et p l u s tard vous 

accepterez de prendre la direction des Éditions du Noroît ; que signifient 
pour vous ces différentes activités autour de l'écriture ? 

H.D. — En fait, j'ai toujours été engagée dans des activités qui représentaient sans 
doute un prolongement d'un travaU créateur et me permettaient aussi de concrétiser 
mon impUcation dans la tittérature. De plus, pour moi, la rencontre, le partage, le 
dialogue sont extrêmement importants ; être ainsi impUquée et pouvoir animer des 
Ueux, participer à la transmission de la poésie, à son ouverture, a toujours pris une 
grande place dans ma vie, et notamment depuis mes études en lettres. 

En effet, lorsque j'étais étudiante en lettres à l'Université Laval, j'ai tour à tour été 
assistante de recherche puis chargée de cours. En 1982, je rédigeais mon mémoire 
de maîtrise. La revue Estuaire, dont la rédaction était alors à Québec, où eUe a été 
fondée, était formée entre autres de Suzanne Paradis, Paul Chanel Malenfant, 
Michel Beaulieu, Marcel Bélanger. Certains d'entre eux enseignaient à la faculté, et 
Us m'ont incitée à soumettre des poèmes à la revue. En même temps, je coUaborais 
déjà, à titre de critique, à diverses pubUcations, dont LaVken Rose, Québec français, 
Livres et Auteurs québécois, ainsi qu'au Dictionnaire des œuvres littéraires du 

Québec. Mes premiers poèmes ont été pubUés dans Estuaire, et 
peu de temps après, GiUes PeUerin, qui était secrétaire de rédaction, 
a quitté la revue. On m'a demandé de prendre le relais, je suis donc 
devenue secrétaire de rédaction, en plus de faire partie du comité 
de lecture. Inutile de dire que pour quelqu'un qui commence à 
écrire, avoir un dialogue avec Suzanne Paradis ou Michel Beauheu, 
par exemple, est d'une grande richesse, tant humainement que 
pour ce qui touche à la littérature. On devine qu'avec de tels 
écrivains l'orientation éditoriale d'Estuaire, que le nom évoquait 
déjà, était bien défendue. Et pour moi, une telle ouverture, 
dynamique et féconde, n'exclut évidemment pas la rigueur. 

Durant des années, j'ai eu le privilège d'échanger presque 
quotidiennement avec Suzanne Paradis, je passais des après-midi 
entiers chez eUe à discuter. Puis, lorsque j'ai quitté Québec, nous 
avons eu une importante correspondance. Quant à Michel Beauheu, 
je me souviens de .sa bibUothèque de poésie qui était remarquable, 

non seulement pour le nombre de livres qu'elle contenait, mais surtout pour 
l'ouverture dont eUe témoignait. Pour lui, U n'y avait pas d'un côté les poètes québécois, 
et de l'autre, « les étrangers », l'ordre alphabétique prévalait, toutes les nationaUtés, 
toutes les époques se côtoyaient, et par là il affirmait la primauté de la résonance 
poétique sur toute autre considération. C'est dans cet esprit d'ouverture totale que 
j ai commencé à Ure des poètes de partout dans le monde, et que j'ai aussi commencé 
à écrire. Ce qui a toujours prévalu pour moi, ce n'est pas d'abord la nationaUté, mais 
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plutôt la complicité, la résonance intérieure que je trouve avec un 
écrivain. Ces années ont été décisives dans mon cheminement. 

En 1991, je venais à peine de quitter l'enseignement, après huit 
ans dans un cégep, lorsque René Bonenfant m'a proposé d'acquérir 
les Éditions du Noroît. J'avais cette expérience éditoriale, minime 
bien sûr, mais qui m'a été très précieuse, d'autant plus que la 
petite équipe que j'ai alors constituée n'avait pas d'expérience dans 
l'édition littéraire. L'orientation de la maison était en fait semblable 
à celle d'Estuaire, c'est-à-dire fondée sur une ouverture 
éditoriale, ce qui correspondait là aussi à ma propre vision de la 
littérature. Le Noroît hit pour moi une aventure et un défi formidable, 
et j'ai eu, durant dix ans à la direction de cette maison, l'occasion 
non seulement d'accomplir les différentes tâches d'éditrice, que 
ce soit la conception graphique de livres, l'organisation 
d'événements, la correction d'épreuves ou les demandes de 
subvention, mais surtout de dialoguer de façon complice avec des 
poètes auxquels je reste bien sûr très liée. 

,/./'. — Il y a une grande figure de la philosophie qui revient dans 
Jours de sable : le mythe de Sisyphe, et que semble évoquer ce passage : 
«[. . .] les mots poussent pour enfin pénétrer les choses, les forcer à 
s'ouvrir, et que l'on soit conduit vers leur mystère, mais on n'arrive 
pas , on n 'arrive j a m a i s en ce lieu sans fa i l l e , cette source où 
s'apaiserait enfin toute soif, et l'on poursuit la chaîne des mots, on 
gravit la pente avec cette pierre invisible du sens qui retombe aussitôt. » 

H.D. — Le mythe de Sisyphe a été pour moi un Uvre fondateur. Camus écrit qu'une 
fois qu'on a ouvert les yeux, on ne peut plus les refermer, et dans mon cas, ce choc 
a été la lecture du Mythe de Sisyphe. Je reconnaissais là l'essence même de la 
condition humaine, et en même temps résonnait toute la force de l'image du 
commencement et du recommencement à laquelle je suis très attachée, et qui 
s'incarne quotidiennement dans nos vies. À partir de cette lecture donc, quelque 
chose s'est ouvert et je ne pouvais plus reculer, j'étais devant des questions sans 
réponse, auxquelles je devais faire face pour trouver du sens à l'existence. Car bien 
sûr tout cela était également relié à ma vie personnelle, porté par mon 
cheminement intérieur. 

J'ai lu ce livre de Camus à la fin de mes études secondaires, mais le choc n'est venu 
que plus lard, lorsque je l'ai relu durant mes études de phUosophie, à l'université. 
Les questions qui y sont posées m'habitaient donc depuis un certain temps lorsqu'eUes 
ont ressurgi, et m'ont profondément ébranlée, sans doute parce qu'en même temps 
qu'elles touchent à la condition humaine, on aborde ici cet éphémère qui tient de 
l'éternité, cette continuité que construit l'instantanéité. 

Ma démarche d'écriture est d'abord une exploration de la condition humaine, mais 
c'est bien sûr le cas de toute démarche artistique... Pour ma part, passant de la 
philosophie à la littérature, je continuais d'interroger notre présence au monde, mais 
en intégrant ce qui me semblait manquer à la pensée dite « pure », c'est-à-dire toute 
la dimension sensorielle qui mène à l'émotion — à la mise en mouvement donc — 
, et qui fait en sorte que, plutôt que de rester à distance des choses et de la vie à travers 
le concept ou l'analyse, on aboUt la distance et on s'y plonge avec toute notre fragilité, 
toute notre vulnérabilité, notre sensibilité. Évidemment, la pensée demeure un 
instrument essentiel de toute démarche, mais j'accorde pour ma part la primauté à 
la dimension sensorielle — j'inclus ici l'intuitif — sur le rationnel. La présence 
précède la figure qui ne peut être saisie qu'à travers celle-ci. La poésie affirme 
l'expérience même de la présence parce que l'émergence d'une forme tient 
d'abord à une nécessité intérieure que le poème accompUt. Ce qui m'importe avant 
tout, c'est la capacité de l'écriture de susciter le mouvement, et par là la transformation 
de l'être. 

Hélène Dor ion 

LES CORRIDORS DU TEMPS 

e 

J.P. — Dans Sous l'arche du temps, vous écrivez : 
« L'écriture poétique possède à mon sens la capacité 
de surgir à la fois de l'imaginaire et de ce qui relève 
d'une réflexion [...].» Ce qui vient du sensible et du 
réflexifest intimement lié dans votre écriture. 

H.D. — À mon sens, l'écriture a ceci de singulier qu'elle 
permet d'explorer la capacité de la langue à mettre à l'épreuve 
la multipUcité de nos modes de connaissance, c'est-à-dire à la 
fois l'imagination créatrice, l'intuition, la réflexion, la mémoire, 
l'expérience sensible. Le matériau premier de l'écriture, le 
langage, devient ainsi un espace capable d'accueiUir l'être humain 
dans sa totalité — corps, cœur, âme, esprit —, dans toutes les 
dimensions de notre existence donc. La vision du monde que 
transpose le poème à travers la langue tient bien sûr à la fois du 
sensible et du réflexif, qui me paraissent intrinsèquement Ués 
dans l'écriture tout autant d'ailleurs que dans notre propre 
expérience personneUe. 

Jl'. —Même la science entre dans vos moyens de connaissance. Certains 
placent une frontière très nette entre la littérature et les autres savoirs, 
mais pas vous, au contraire.... 

H.D. — Oui, en effet. Ainsi, par exemple, la physique quantique pose à mon sens des 
enjeux fondamentaux que peut intégrer la poésie, tout en les modifiant de teUe sorte 
qu'on puisse percevoir combien cette théorie constitue une réeUe et riche proposition 
de vie par rapport à la relation causale. Quand j'écris, j'ai l'impression d'être au cœur 
même de la physique quantique, notamment à travers une exploration des possibles 
qui, sans cesse, ouvrent sur d'autres possibles. Je pense aussi à la théorie du chaos, 
au principe d'incertitude d'Heisenberg, ce sont là des instruments extrêmement 
féconds qui correspondent tout à fait à la vie eUe-même, qui n'est nuUement un Uen 
Unéaire de cause à effet, mais au contraire une mise à l'épreuve de la Uberté et des 
choix infinis qui s'offrent à nous à chaque instant. La science se rapproche en outre 
de plus en plus de la Uttérature, elle inscrit parmi ses fondements des principes 
également présents dans la poésie et qui sont au centre des préoccupations Uttéraires, 
je pense par exemple à l'intuition et à l'imagination, aux données qui relèvent de 
l'invisible et du mouvement imprévisible de la matière. 

Il me semble de plus que les avancées biotechnologiques récentes — transgénèse, 
clonage, lois de l'hérédité, achèvement de la séquence du génome humain — nous 
obhgent à reformuler notre vision du monde et de l'être ou, à tout le moins, à trouver 
un espace de réflexion entre l'approche catastrophiste et l'enthousiasme 
émerveUlé. Qu'est-ce qu'être humain ? C'est là une question Uttéraire qui ne peut .se 
poser en dehors des enjeux scientifiques actuels. 

J.P. —Avant la rétrospective, il y a eu l'expérience d'une écriture 
autobiographique, ce qui peut paraître étonnant chez vous qui avez 
toujours tenu à distance l'anecdotique. On connaissait Hélène Dorion 
poète de l'intime, mais comment en êtes-vous venue à envisager d'écrire 
un récit, et autobiographique de surcroît? 

H.D. — D'abord, quand vous dites « autobiographique », je dois préciser que ce 
récit ne l'est pas totalement. Je ne suis pas certaine d'aiUeurs qu'on puisse dire d'un 
livre qu'il est tout à fait autobiographique ou même entièrement fictif. Pour ma part, 
je n'ai pas cherché, en écrivant/o«rs de sabk, à restituer la vérité de la mémoire, 
simplement parce que, à mon sens, cette vérité n'existe pas. L'écriture est justement 
la transposition d'une vision à travers la langue. Ainsi, de la même façon qu'un 
romancier intègre à la narration des éléments de sa propre vie, l'autobiographie est 
loin d'être une pure transcription de la réaUté, et surtout, eUe n'est pas une fin en 
soi mais plutôt un moyen d'accéder à autre chose. 
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En écrivant/ow/s de sable, je cherchais 
d'abord à explorer le processus de la 
mémoire. Et la mémoire est tout sauf 
exacte. EUe ne redonne pas la vérité, mais 
plutôt le souvenir. Ce qui m'importait était 
davantage une mémoire des sensations 
que des événements. À partir de là, c'est 
le langage qui opère, les mots étant ces 
petites lampes tendues devant soi pour 
éclairer à mesure le chemin. On laisse 
aussi l'imaginaire opérer, s'immiscer 
dans la mémoire et alors on n'est déjà 
plus dans l'autobiographie proprement 
dite. 

Maintenant, comment ce Uvre m'est venu. 
Lorsque j'étais enfant, je passais mes étés 

au bord de la mer. J'habite maintenant au bord d'un lac, et comme U y a une petite 
plage devant chez moi, un jour d'été, j'avais les pieds dans le sable et des souvenirs 
de mon enfance ont commencé à ressurgir. Évidemment, c'est une image un peu 
bucolique, mais surtout fortement Uée au symbole même du temps. J'ai donc ressenti 
le désir, d'une part, d'explorer ce processus de la mémoire et, d'autre part de 
reconstituer la figure que créent les multiples — et le plus souvent banals — 
événements d'une vie, et plus particuUèrement de l'enfance, de voir comment les 
différents fragments sont fiés entre eux. Je suis aussi toujours fascinée de percevoir 
la résonance du passé à l'intérieur de notre présent. L'intention n'était donc pas de 
raconter « ma vie » ou « mon enfance », même si j'ai eu besoin de cette matière pour 
reconstruire cette figure nécessaire et parfaitement cohérente que créent les 
événements à la fois simples et complexes de notre enfance. Il s'agissait de 
retrouver ces traces d'une histoire individueUe, et de laisser l'histoire universeUe la 
croiser, par exemple de voir se rencontrer l'assassinat de John F. Kennedy et 
l'emprisonnement de Giordano Bruno, le piano de Beethoven, le Tractatus de Spinoza 
et l'odyssée à'Apollo 11, et de saisir comment des fragments d'histoires créent ce 
qu'on appelle « une vie ». Je souhaitais en définitive que les lecteurs puissent eux 
aussi retourner sur les pas de leur enfance, poser des passereUes entre l'intime et 
l'universel, et voir surgir le sens qui apparaît lorsqu'on reUe le plus petit au plus grand 
et que l'on perçoit soudain plus clairement le présent. 

JJ{ — La distance, qui est au cœur de votre poétique, est donc demeurée 
centrale dans cette démarche ? 

H.D. — EssentieUement, l'écriture est pour moi une façon de recueilUr des Uens. 
D'une certaine façon, l'état de séparation est à l'origine de l'écriture, notamment 
parce qu'il suscite le désir de réconciUation, d'union d'éléments éloignés. Le travaU 
sur la langue consiste entre autres à Uer le mot et la chose, à tenter d'unir. Cette 
distance e.st donc féconde et U ne s'agit pas de ce recul en dehors de l'être qu'exige 
la pensée, mais plutôt d'une mise en tension d'éléments opposés. 

Éprouver la présence, il me semble que ce n'est pas si évident... Et d'autant plus 
dans une société qui ou bien creuse l'écart entre la représentation du monde et son 
expérience, ou bien les confond en réduisant l'une à l'autre. Je crois que le bien-être 
— appelons cela le bonheur—tient précisément à la sensation profonde d'être uni 
au monde, et de participer intimement à cette aventure vertigineuse qu'est la vie. 
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