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R O B E R T L A L O N D E A U T O P O R T R A I T 

N
é libre et entravé, comme chacun. Mais le sachant — l'ayant 
su très tôt. Sang mêlé et l'âme curieuse de tout (le corps aussi, 
avide de tout) et le cœur envolé dans des songeries où je 

réconciUais tous les irréconcUiables de l'univers. Des études volages, 
des poèmes et de courts récits, que j'abandonnais n'importe où : c'était 
écrit, ça ne pouvait plus servir à rien ni à personne. Des amitiés qui 
s'allumaient et s'éteignaient comme des éclairs dans un ciel noir. Et 
toujours la certitude inexpUcable qu'il existait une clairière, au delà 
du touffu des branches, où la vraie vie, ceUe de Rimbaud, m'attendait. 
(Ne suis pas guéri de cette lubie-là, tente encore d'accéder à la 
clairière en question.) L'ange déchu, l'oiseau aux aUes rognées, c'était 
moi, le poète de sept ans, qui ne savait pas grandir. 

Puis, le théâtre. Je devins ce menteur qui dit la vérité. Un sauvetage : 
j'imaginais enfin ma survie, les autres appréciaient ma sauvagerie 
apprivoisable. Des amours comme des lueurs de brasier dans la nuit : 
à ciel ouvert, la tendresse, la passion, les blessures de la douce guerre, 
l'endormissement sous les étoues. J'avais enfin un corps et qui savait mieux que moi 
ce dont j'avais besoin. Oh ! nos rires de Sioux de cinéma, ineffaçables, rapides 
comme des orages de juillet ! 

Mais, toujours sous ma peau de zèbre, le mal-être de l'enfant trouvé. Puis l'amour, 
cette fois le vrai, et le courage m'est venu, celui de faire des phrases plus longues, 
des chapitres, un Uvre, un autre, où l'irréconciliable se racontait. Et les Uvres des 
autres, les bons, les donneurs de fièvre, les « démuseleurs » : Camus, Giono, GabrieUe 
Roy, Tchékhov, Steinbeck, Aquin, Ducharme, Major, Yourcenar et j'en oubfie des 
dizaines. Des complices sortaient du brouillard, je leur emboîtais le pas, nous 
nous montrions ensemble dans la lumière. 

Des chutes soudaines, sans prévenir revenaient mes vieiUes 
misères et je piquais du nez : l'irréconciUable triomphait, 
jamais je ne viendrais à bout de ma M e croisade. Mais U 
y avait EUe, un enfant, et les autres, qui, sans savoir, savaient. 

Et le beau désordre de la nature (son chaos incessant, la 
merveille et l'épouvante), mon grand personnage. Et 
l'acharnement : il me fallait taire teUement plus et teUement 
mieux ! Une peur démente de la médiocrité et de ma propre 
paresse m'a guidé sans cesse ! Des larmes, souvent, devant 
un paysage souverain, ou bien devant l'enfant qui ramasse 
des coquiUages, sans « savoir ». Cette phrase de Rousseau, 
coup de couteau dont on ne guérit pas : « La honte 
accompagne l'innocence, le crime ne la connaît plus. » 
Cœur de ma vie, cœur de mon ouvrage. 

R O B E R T L A L O N D E 
À 61 ans, par la vie apprivoisé, mais toujours sur une piste : 

tout à l'heure, demain, je vais voir, je vais lâcher prise, je vais enfin cesser de savoir 
et commencer à vivre vraiment. Seul avec les autres, je ne me serai pas trahi, 
j'aurai simplement abdiqué mon orgueU, ma trousse, mon savoir empoisonné. Alors 
un autre Uvre, par lequel cette sortie-là de mon piège — cette fois la bonne — sera 
possible. 

En attendant, il y a le bonheur triste de lutter, la foUe meurtrière du monde, la fin 
— la nôtre — annoncée et la compassion des aimés, des bêtes et des saisons. C'est 
bien assez pour mon jour le jour et même pour après ma mort. Ce jour-là, le dernier, 
je ne saurai toujours pas, mais je me reposerai — j'y compte. Et je toucherai 
l'invisible, réconciUé et disparu. 
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