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F R A N Ç O I S G R A V E L A U T O P O R T R A I T 

Autoportrait 
en lecteur de 

Tintin 
T

intin, le capitaine Haddock et le professeur Tournesol ont longtemps été 
pour moi des personnes réeUes. Hergé, par contre, appartenait au monde 
de la fiction : je ne connaissais de lui que son nom, qui figurait sur la cou­

verture des albums. D'ailleurs, ce curieux assemblage de lettres désignait-il une 
personne, ou s'agissait-il plutôt d'une ville, d'une entreprise ou d'une quel­
conque abstraction dont les adultes ont le secret et qui sont totalement dépour­
vues d'intérêt? 

Je devais avoir une dizaine d'années quand j'ai vu, à la télévision, une entrevue 
avec M. Georges Rémi, alias Hergé, auteur de bandes 
dessinées. J'ai alors assisté à un miracle : cet homme-
là avait le pouvoir incroyable de faire naître mon héros 
d'un simple coup de crayon. Ça relevait de la pure magie. 
J'ai appris du même coup, autre révélation encore plus 
renversante, que c'était là son métier. Imaginez un peu : 
plutôt que de passer ses journées à réparer des télévi­
seurs, à conduire des autobus ou à faire des additions, 
cet homme-là était payé pour inventer des histoires ! La 
façon dont il était rémunéré restait encore nébuleuse, 
mais je devinais que M. Casterman, dont on voyait aussi 
le nom sur la page couverture, devait y être pour quelque 
chose. Peu m'importaient ces détails : ce métier était fait 
pour moi, j'en étais convaincu. Je me suis lancé sur-le-
champ dans la création d'une bande dessinée. J'y ai tra­
vaillé avec acharnement pendant presque deux heures 
consécutives, sans résultat probant. 

Devenu adolescent, j'ai fréquenté d'autres auteurs fabu­
leux, qui m'ont procuré à leur tour d'intenses plaisirs : 
Henri Vernes, Arthur Conan Doyle, H.G. WeUs, Alphonse 
Daudet, Guy de Maupassant, Boris Vian, Edgar Poe, Victor 
Hugo, Jean-Paul Sartre, sans oublier les poètes chantés par 
Georges Brassens et Léo Ferré : Verlaine, Baudelaire, Rimbaud, 
Aragon, Villon... Le métier de poète m'est vite apparu encore 
plus désirable que celui d'Hergé : ces gens-là n'ont pas besoin 
de savoir dessiner ni même d'inventer une histoire qui se tient! 

Stephen King, Louis Gauthier, Arthur Koestler, John Irving, Mordecai Richler, 
Somerset Maugham, George Orwell, James Hadley Chase, Gabrielle Roy, 
Robertson Davies... 

Un jour, parvenu à la trentaine, tenaillé par mes rêves d'adolescent, je me suis 
essayé au roman. Je me suis acheté un cahier et des crayons, j'ai écrit un mot, 
puis un autre, puis un autre encore, j'ai déchiré la feuille et j'ai recommencé, 
j'ai rempli des corbeilles de boulettes de papier, jusqu'à ce que la machine à 
miracles se mette enfin en branle : voici des personnages qui jouent du coude 
pour prendre leur place, en voici d'autres qui refusent le rôle que je leur avais 
préparé et qui insistent pour vivre leur propre vie, d'autres encore qui se 
bousculent au portillon et qui me demandent si je n'aurais pas une petite place 
pour eux dans un prochain Uvre. 

J'ai alors repensé à M. Hergé, et j'ai compris que mon intuition était juste : ce 
métier relève de la magie. 

Un auteur écrit quelques mots sur une feuille de papier, enfermé dans son 
bureau. Quelques années plus tard, à l'autre bout du pays, un enfant rit. L'auteur 
et l'enfant ne se sont jamais parlé, et pourtant ils se comprennent. N'est-ce pas 

la définition de la télépathie? 

Un auteur gratte une feuiUe de papier. À l'autre bout du 
pays, un lecteur est ému. Nous voici proches du vau­
dou. 

Un auteur écrit une phrase : la femme qui entre dans le 
salon porte une robe rouge. Une lectrice imagine cette 
femme qui n'a jamais existé ailleurs que sur du papier, 
elle voit sa robe rouge, imagine le salon dans lequel elle 
entre... Double, triple, quadruple iUusion. Peut-être cette 
lectrice se trouve-t-elle alors dans un autobus bondé ou 
dans la salle d'attente d'un hôpital, et pourtant elle est 
aiUeurs. Houdini n'a jamais réussi plus belle évasion. 

Elle entend la voix de l'auteur, partage sa sensibilité, 
découvre une nouveUe façon de voir les choses. L'auteur 
devient son ami, et l'amitié n'est-elle pas une branche de 
la magie? 

FRANÇOIS CRAVEL 

J'ai alors repensé à 

M. Hergé, et j'ai compris 

que mon intuition était 

juste: ce métier relève 

de la magie. 
J'ai donc tâté de la poésie, poursuivant même mes efforts pen­
dant quelques années, pour n'obtenir que des résultats déplorables. J'ai aussi 
commis quelques nouvelles éminemment oubliables, mais ces échecs répétés 
n'ont pas réussi à me faire douter de ma vocation. Je restais intimement 
convaincu, allez savoir pourquoi, que je deviendrais écrivain. J'ai même voulu 
étudier en lettres pour me rapprocher de mon objectif. J'y ai rencontré des pro­
fesseurs qui me faisaient lire des livres auxquels je ne comprenais rien et qui 
se donnaient un mal fou pour avoir l'air intelligent en me livrant les commen­
taires que ces livres leur avaient inspirés. Exception faite de la politique, j'ai 
rarement connu d'aussi grandes déceptions. 

J'ai bifurqué vers les sciences économiques, tout en continuant à Ure des romans, 
ne me laissant guider que par mon plaisir : Gabriel Garcia Marquez, Melville, 

Quelques années plus tard, enfin, j'ai redécouvert avec 
mes enfants mes albums de Tintin, Spirou, Johan et Pirlouit, 
Gaston Lagaffe, et j'ai lu avec eux Roald Dahl, Mark Twain, 
Charles Dickens. Je me suis rappelé l'intensité du plaisir que 
me donnaient mes premières lectures, et j'ai plongé dans le 
monde de la littérature jeunesse. J'ai vite découvert que les 
enfants sont de bien meilleurs lecteurs que les adultes : ils 
vous envoient des dessins, vous écrivent des lettres, ils vien­
nent vous voir dans les salons du livre pour vous dire que 

Zamboni est le premier livre qu'ils ont lu de toute leur vie, qu'ils ont relu cinq 
fois Klonk, ou qu'ils se sont reconnus dans Guillaume. 

J'ai maintenant plus de vingt-cinq ans d'écriture derrière moi, et j'ai l'inten­
tion de continuer à écrire encore longtemps, si les lecteurs veulent bien me 
faire l'honneur de me lire, et si je trouve des M. Casterman pour me publier. 
Pourquoi changerais-je de métier? Pensez-y un peu : je peux me lever à l'heure 
que je veux, je n'ai pas besoin de porter une cravate, j'ai le droit d'inventer des 
histoires sans me faire traiter de menteur, et je fais même la couverture d'un 
magazine ! 

Ça tient de la magie, assurément. 
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