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i FRANGCOIS GRAVEL

Autoportrait

T @ t [ ]
intin, le capitaine Haddock et le professeur Tournesol ont longtemps é1é
T pour moi des personnes réelles. Hergé, par contre, appartenait au monde
de la fiction : je ne connaissais de lui que son nom, qui figurait sur la cou-
verture des albums, D'ailleurs, ce curieux assemblage de lettres désignait-il une
personne, ou s'agissait-il plutét d'une ville, d'une entreprise ou d'une quel-

conque abstraction dont les adultes ont le secret et qui sont totalement dépour-
vues d'intérét?

Je devais avoir une dizaine d'années quand j'ai vu, i la télévision, une entrevue
avec M. Georges Rémi, alias Hergé, auteur de bandes
dessinées. J'ai alors assisté 4 un miracle : cet homme-
I avait le pouvoir incroyable de faire naitre mon héros
d'un simple coup de crayon. Ca relevait de la pure magie.
J'ai appris du méme coup, autre révélation encore plus
renversante, que ¢'était 1 son métier: Imaginez un peu:
plutdt que de passer ses journées i réparer des télévi-
seurs, i conduire des autobus ou i faire des additions,
cet homme-li était payé pour inventer des histoires! La
fagon dont il était rémunéré restait encore nébuleuse,
mals je devinais que M. Casterman, dont on voyail aussi
le nom sur la page couverture, devait y étre pour quelque
chose, Peu m'importaient ces détails : ce métier était fait
pour moi, j'en étais convaincu. Je me suis lancé sur-le-
champ dans la création d'une bande dessinée. ]'y ai tra-
vaillé avec acharnement pendant presque deux heures
consécutives, sans résultat probant.

Devenu adolescent, j'ai fréquenté dautres auteurs fabu-
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Stephen King, Louis Gauthier, Arthur Koestler, John Irving, Mordecai Richler,
Somerset Maugham, George Orwell, James Hadley Chase, Gabrielle Roy,
Robertson Davies. ..

Un jour, parvenu 4 la trentaine, tenaillé par mes réves d'adolescent, je me suis
essayé au roman. Je me suis acheté un cahier el des crayons, jai écrit un mot,
puis un autre, puis un autre encore, j'ai déchiré la feville et j'ai recommencé,
j"ai rempli des corbeilles de boulettes de papier, jusqu'a ce que la machine a
miracles se mette enfin en branle: voici des personnages qui jouent du coude
pour prendre leur place, en voici d'autres qui refusent le role que je leur avais
préparé et qui insistent pour vivre leur propre vie, d'autres encore qui se
bousculent au portillon et qui me demandent si je n’aurais pas une petite place
pour eux dans un prochain livre.

J'ai alors repensé 4 M. Hergé, et j'ai compris que mon intuition était juste: ce
métier reléve de la magie.

Un auteur écrit quelques mots sur une feuille de papier, enfermé dans son

bureau. Quelques années plus tard, a I'autre bout du pays, un enfant rit. L'auteur

el l'enfant ne se sont jamais parlé, et pourtant ils se comprennent. N'est-ce pas
la définition de la 1élépathie?

Un auteur gratte une feuille de papier. A I'autre bout du
pays, un lecteur est ému. Nous voici proches du vau-
dou.

Un auteur écrit une phrase : la femme qui entre dans le
salon porte une robe rouge. lne lectrice imagine cetie
femme qui n'a jamais existé ailleurs que sur du papier,
elle voit sa robe rouge, imagine le salon dans lequel elle
entre, .. Double, triple, quadruple illusion, Peut-étre cette
lectrice se trouve-t-elle alors dans un autobus bondé ou
dans la salle d'attente d'un hopital, et pourtant elle est
ailleurs. Houdini n'a jamais réussi plus belle évasion,

Elle entend la voix de I'auteur, partage sa sensibilité,
découvre une nouvelle fagon de voir les choses. L'auteur
devient son ami, et I"amitié n'est-elle pas une branche de
la magie ?

leux, qui mont procuré i leur tour d'intenses plaisirs :
Henri Vernes, Arthur Conan Doyle, H,G. Wells, Alphonse
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Quelques années plus tard, enfin, j'ai redécouvert avec

Daudet, Guy de Maupassant, Boris Vian, Edgar Poe, Yictor Jai alors repensé & mes enfants mes albums de Tintin, Spirou, Johan et Pirlouit,
Hugo, Jean-Paul Sartre, sans oublier les poétes chantés par B J Gaston Lagaffe, et j'ai lu avec eux Roald Dahl, Mark Twain,
Georges Brassens et Léo Ferré: Verlaine, Baudelaire, Rimbaud, M. Hergé, et j'ai compris Charles Dickens. Je me suis rappelé l'intensité du plaisir que
Aragon, Villon. ., Le métier de potte m'est vite apparu encore que mon intuition était me donnaient mes premiéres lectures, et j'ai plongé dans le
lus désirable que celui d'Hergé : ces gens-li n'ont pas besoin : monde de la litérature jeunesse. )i vite découvert que les
E{' savoir |,l|.'5.~:in]ur ni méme d'inventer une histoire ql:Ji se tient! juste: ce métier reléve enfants sont de bien meilleurs lecteurs que les adultes: ils
de la magie. vous envoient des dessins, vous écrivent des lettres, ils vien-

J'ai donc tité de la poésie, poursuivant méme mes efforts pen-

dant quelques années, pour n'obtenir que des résultats déplorables. J'ai aussi
commis quelques nouvelles éminemment oubliables, mais ces échecs répétés
n'ont pas réussi @ me faire douter de ma vocation. Je restais intimement
convaincu, allez savoir pourquoi, que je deviendrais écrivain. ]'ai méme voulu
étudier en lettres pour me rapprocher de mon objectif. J'v ai rencontré des pro-
fesseurs qui me faisaient lire des livres auxquels je ne comprenais rien et qui
se donnaient un mal fou pour avoir I'air intelligent en me livrant les commen-
taires que ces livres leur avaient inspirés. Exception faite de la politique, j'ai
rarement connu d'aussi grandes déceptions.

J'ai bifurqué vers les sciences économiques, tout en continuant & lire des romans,
ne me laissant guider que par mon plaisir: Gabriel Garcia Mdrguez, Melville,

nent vous voir dans les salons du livre pour vous dire que
Zamboni est le premier livre qu’ils ont lu de toute leur vie, qu'ils ont relu cing
fois Klonk, ou qu'ils se sont reconnus dans Guillaume.

J'ai maintenant plus de vingt-cing ans d'écriture derriére moi, et j'ai l'inten-
tion de continuer & écrire encore longtemps, si les lecteurs veulent bien me
faire I'nonneur de me lire, et si je trouve des M. Casterman pour me publier.
Pourquoi changerais-je de métier ? Pensez-y un peu : je peux me lever i I'heure
que je veux, je n'ai pas besoin de porter une cravate, j'ai le droit d'inventer des
histoires sans me faire traiter de menteur, et je fais méme la couverture d'un
magazine !

(i tient de la magie, assurément.
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