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M A R I E - S I S S I  L A B R È C H E

Christian
Mistral vu par
Louis Hamelin
N.D.L.R. : Cet entretien devait paraître dans le magazine L’Actualité il y a déjà
un certain temps. Pour des raisons qui n’ont vraiment rien à voir avec la qualité
de ce texte,ce dernier n’a pas été publié.Nous remercions Carole Beaulieu,rédac-
trice en chef, d’avoir aimablement consenti à ce qu’il paraisse dans Lettres qué-
bécoises.

M.-S.L. — À quoi ressemble Mistral vu par Louis
Hamelin ?

L.H. — À un homme libre, je dirais. Jusque dans une cel-
lule de prison et jusque dans ses dépendances, je n’ai jamais
senti que Mistral avait renoncé à la totale et scandaleuse
liberté d’être lui-même. L’image du Mistral privé est sou-
vent moins flatteuse.Ça oscille entre le grand gamin débon-
naire qui a désespérément besoin d’être rassuré, et le tyran
affectif qui s’entoure d’une petite cour et qui s’applique à
terroriser son entourage. Il peut être tendre ou cruel, il est
toujours Mistral, capable du meilleur et du pire.

M.-S.L. — Guillaume Vigneault affirme que Mistral est
un être de contradictions, à un point tel qu’on pourrait
croire qu’il y a deux Mistral. As-tu cette impression ?

L.H. — Personnellement, j’en connais une bonne demi-
douzaine, et je ne suis pas là à l’observer jour après jour.
Mistral est avant tout un excessif, alors ne lui reconnaître
que deux personnalités serait, à mon avis, lui faire injure.
Celui qui m’impressionne le plus, je crois, est le Mistral
homme d’honneur. L’amitié est pour lui quelque chose de
positivement sacré, même s’il en a une conception qu’on
peut parfois trouver un peu délirante.Mistral est un homme
qui a été obligé de se former tout seul, et il s’est forgé un
code moral à l’avenant, mélange d’arrivisme et de dignité. Parce que, oui, et à
condition de situer la dignité aux antipodes de la respectabilité, Mistral, c’est
quelqu’un de très digne, étonnamment…

M.-S.L. — Peux-tu me raconter de nouveau comment vous vous êtes connus ?

L.H. — C’était au lancement du premier livre de Pierre Gobeil, dans l’apparte-
ment de ce dernier, où je me trouvais sur la foi d’une invitation transmise par
Lise Tremblay,ma consœur à l’UQAM.J’avais aperçu Mistral une seule fois aupa-
ravant,au beau milieu de la rue Saint-Denis,avançant les épaules hautes, les bras
bien écartés, chemise d’un rouge flamboyant, feutre incliné sur le front, c’était
l’époque de Vamp et la ville lui appartenait. Donc je le revois chez Gobeil, et je
l’aborde, lui régurgite une bouillie mentale de mon cru sur le thème de la
Génération-Parasite (de Vamp, j’avais surtout retenu le Vampire, et puis, j’étais
à couver mon propre Virus avec La rage…).Mistral m’écoute distraitement,puis
me congédie d’un bâillement comme l’enquiquineur sans grade que j’étais.Cette
nuit-là, je me suis pratiquement défiguré en exécutant, dans la côte qui déboule
du Plateau, un vol plané loin de mon vélo : les méfaits de l’alcool au guidon.

L’année suivante, dans une arrière-salle du Salon du livre de Montréal, je ne
touche plus à terre : je viens de parler à André Vanasse, puis de téléphoner à ma
mère, m’man, mon livre est accepté chez Québec Amérique, et quand, encore
tout tourneboulé, je croise le grand gars au chapeau et lui apprends la nouvelle,
il se réjouit avec moi, c’est le début d’une époque, et Mistral me dit alors ceci :
« T’es mon frère. »

C’était la deuxième fois que je lui adressais la parole.

M.-S. L — Est-ce vrai que Mistral ne se met à écrire que lorsqu’il est au plus
bas ?

L.H. — Personnellement, je n’ai jamais vu Christian Mistral écrire. Mais ça
m’étonnerait que ce soit vrai. Exemple : je me suis toujours demandé si je serais
capable d’écrire en prison, et je crois que la réponse est non. Je soupçonne plu-

tôt que Mistral, comme Dostoïevski, écrit quand il est complètement fauché,
qu’il ne se trouve plus personne dans les parages pour lui prêter un rond.Alors
là, oui, il redevient « libre » d’écrire. Ce qui veut dire : de se reconstruire, délivré
pour un temps de sa propre capacité d’autodestruction.Mais pour ça, il faut pou-
voir croire que le monde entier ne s’acharne pas à trouver des manières encore
inédites de te faire la peau. L’écriture, pour Mistral, a toujours été un détour
obligé.Il a,dès le début,attelé son talent à la gloire,et si l’un des deux verse dans
le fossé, l’autre va forcément se mettre à vaciller à son tour…

M.-S.L. — Crois-tu que Mistral a besoin de foutre le bordel pour trouver son
inspiration ? A-t-il nécessairement besoin d’alcool et de dope pour écrire ?

L.H. — Voir la réponse précédente… J’ai souvent côtoyé un Mistral se trou-
vant sous l’effet de l’une ou l’autre substance, mais ne l’ai jamais vu écrire en
même temps (ce métier pudique s’exerçant la plupart du temps dans la solitude
sinon la réclusion…). Pour autant que je sache, ça pourrait n’être qu’un mythe.
Je sais fort bien que l’alcool et la dope appartiennent à la « réalité » de l’écrivain
Mistral, mais je sais aussi qu’il s’en est servi pour gonfler vertigineusement son

portrait
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mythe personnel, de manière à pouvoir le rattacher à la grande tradition des
écrivains maudits.Une tradition,soit dit en passant, tout à fait honorable.Quant
à foutre le bordel, je crois que c’est dans sa nature et que ça ne vise pas spécifi-
quement à favoriser l’inspiration.L’inspiration,pour un romancier,c’est l’art de
s’approprier les événements, et Mistral, lui, ne prend aucune chance : on dirait
que son travail consiste à les provoquer. Mais je ne pense vraiment pas qu’il le
fasse exprès. C’est son air ambiant, le climat qu’il sécrète et qui l’accompagne
partout, et, bien sûr, ça fait aussi partie de « l’inspiration », du devoir d’écrire
comme on est. Une question de style.

M.-S.L. — Qu’est-ce que tu penses de l’écrivain Mistral ?

L.H. — Vamp fut pour moi La Révélation. On n’avait pas vu souvent un plaisir
d’écrire aussi jouissif, une exubérance aussi sombrement assumée, dans notre
littérature volontiers janséniste. Et puis, sa maîtrise des dérives et dérapages de
la langue le rattachait pour moi à des écrivains comme Réjean Ducharme,Gérard
Bessette et Hubert Aquin, une caste plutôt noble, au sein de laquelle je rêvais
moi-même d’être un jour accueilli. Il y a deux sortes de lecteurs de Mistral : ceux
qui préfèrent Vamp,et ceux qui préfèrent Vautour.Les seconds me semblent être
en majorité : Vautour est jugé plus « humain », moins arrogant. Pour ma part, je
reste un irréductible lecteur de Vamp.Bien sûr, il y a,dans mon rapport à ce livre,
une sorte de nostalgie, le rappel de l’éblouissement premier… Dans Valium,
Mistral semble avoir opéré une synthèse des univers de Vautour et de Vamp, et
j’y ai vu le signe qu’il était maintenant paré à aller plus loin. Je viens juste de
lire sur mon ordinateur un texte lumineux de sa main, où il est question de son
père, d’une pelle à neige, du Pentateuque et du jeu d’échecs. Mistral, en fait, est
en train de découvrir qu’il a un vrai passé, et pas seulement un mythe. Et il
devient de jour en jour plus intéressant.

M.-S.L. — Peux-tu me raconter quelques anecdotes qui illustreraient
l’homme et le personnage qu’est Mistral ?

L.H. — Des anecdotes ? Hier soir, je prenais une bière au Cabaret de la dernière
chance à Noranda,un type vient s’asseoir à côté de moi,me paie une bière,m’offre
une cigarette, et me demande : « Tu connais Christian Mistral ? » Alors je me
retrouve en train de parler de mon ami, ici, là, au nord du parc de La Vérendrye.
Mon interlocuteur se souvient du message d’un créancier, épinglé au couteau
dans la porte de l’appartement de l’écrivain.D’un Mistral menaçant qui le pour-
suivait dans la rue Saint-Denis, devant le Grand Café, un soir qu’il lui avait
soufflé une fille.Sans doute j’en aurais moi-même des tonnes à raconter.On s’est
poussaillés dans les bancs de neige de la rue Saint-
Hubert, par une froide nuit d’hiver, mais on n’a jamais
eu besoin de se taper sur la gueule.Automne 89, après
le lancement de la saison automnale chez Québec
Amérique, on se retrouve en train de disputer un
billard rue Saint-Laurent avec André Vanasse. Et
Vanasse,notre directeur littéraire,dans un moment de
candeur, nous avoue que la future compétition
Hamelin-Mistral sera très bonne pour sa collection…
Un peu plus tard, Mistral et moi nous pointons devant
le Continental où se déroule un lancement de Michel
Tremblay (Le premier quartier de la lune).Cartons véri-
fiés à l’entrée. Mistral repousse le portier d’un coup de bedaine et m’entraîne
vers le fond de l’établissement. Là, il me présente à Gaston Miron. Gaston avec
sa canne : je suis adoubé.

Des années plus tard, à une époque où Christian a plongé dans les ennuis jus-
qu’au cou,j’assiste aux funérailles de Gaston Miron,jouqué dans le jubé de l’église
de Sainte-Agathe-des-Monts.Pour tromper ma peine et mon ennui, je laisse mon
regard lentement dériver à la surface des crânes et des nuques qui s’étalent sous
mes yeux, et soudain, j’arrive sur cette grande face pâle levée vers moi, pleine

comme une lune et qui me regarde fixement. Mistral, assis à côté d’André
Vanasse. Le motton. T’es mon frère.

Buvons à la santé de Christian Mistral.

M.-S.L. — Qu’est-ce que tu penses du fait que les médias le boudent pour des
raisons de tapage de bonnes femmes ? (Ici, ne t’inquiète pas, je n’essaie pas
de trouver des bibittes à Mistral en l’honneur d’une quelconque pensée fémi-
niste. Je sais — on sait — très bien comment peuvent se terminer les soirées
trop bien arrosées !)

L.H. — Le Mistral des dossiers judiciaires est pour moi
« anecdotique », en un sens… C’est le Mistral littéraire
qui m’importe, et il est dommage qu’il n’en soit pas de
même pour la critique, dont la fibre morale, idéalement,
devrait se tenir éloignée des entrefilets consacrés aux faits
divers. Je me fous de savoir si les écrits de Mistral sont
autobiographiques ou pas.Si on parle de contenu,et donc
d’éthique, la seule question qui devrait intéresser le lec-
teur (et la critique) est celle-ci : est-ce que cette œuvre
nous dit quelque chose? Est-ce que,en tant qu’expérience
de lecture,elle permet d’éclairer un pan de la conscience
humaine (et alors, lequel) ? Dans le cas de Mistral, la

réponse me paraît évidente.La complaisance occasionnelle ne suffit pas à occul-
ter une vision authentique, et complexe, de l’art et du monde. Ceux qui profi-
tent de leurs trois ou quatre feuillets pour régler des comptes avec cet encom-
brant personnage ne semblent le lire que pour chercher des poux au type qui
tient la plume, et accessoirement à sa prose, mais ils me donnent l’impression
de très mal le lire, si seulement ils le lisent. À ce jour, la meilleure critique d’un
ouvrage de Mistral a été celle de Sylvain Trudel parue dans Le Soleil sur Vacuum.
C’était le texte d’un écrivain. Pas celui d’une autre mouche à miel payée pour
tourner autour des ouvrages.
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Vamp fut pour moi 
La Révélation. On n’avait pas
vu souvent un plaisir d’écrire
aussi jouissif, une exubérance
aussi sombrement assumée,
dans notre littérature 
volontiers janséniste.
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