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A.V. — Je sais que tu as une excellente mémoire. J’aimerais savoir com-
ment tu as vécu la sortie de Vamp en 1988 et quels étaient tes sentiments
quelques mois plus tard quand il apparut à l’évidence que ton roman ferait
sans doute date dans les annales littéraires.

C.M. — Ma mémoire a des racines plus anciennes, André, ainsi que la tienne.
Pour moi, la sortie de Vamp remonte à ton coup de fil en 1987 : tu en étais à la
page 40 du manuscrit, tu me prenais a priori pour un Français et tu m’imagi-
nais plus vieux. Tu t’es nommé, m’as demandé si je discutais avec un autre édi-
teur, et puis tu m’as chaudement parlé de ton enthousiasme et tu m’as demandé
deux jours d’option pour terminer ta lecture et prendre ta décision.Je t’ai donné
ma parole, tu m’as donné la tienne, c’était notre premier deal, et quand j’ai rac-
croché mon cœur a sauté tout au bord de mes lèvres, j’ai failli vomir de joie, j’ai
demandé à ma blonde de prendre une photo.Tu m’as mis au monde comme écri-
vain. Le livre est sorti le 10 mars 1988, je m’en souviens comme de la date de
ma naissance et celle de mon fils, j’ai oublié celle de mon mariage. Mes senti-
ments après ça, je les ai décrits dans mes écrits subséquents.Les annales ? Il m’a
fallu nombre d’années pour me convaincre qu’elles garderaient une trace. Tu le
sais.

A.V. — Avec le temps, il est devenu évident que le duo Christian Mistral-
Louis Hamelin constitue la référence obligée en ce qui concerne une nou-
velle génération d’écrivains. Qu’aurais-tu à dire à son sujet et des liens qui
vous ont unis : fidélité, amitié inconditionnelle, rivalité, jalousie ?

C.M. — Nos liens se déclinent-ils au passé ? On est chanceux, oui, d’être amis,
d’avoir compris d’emblée que rivalité et jalousie nous gâcheraient l’encre. Sans
Louis, écrivain, j’aurais été tout seul, écrivain, la sorte qu’on était ou qu’on s’ef-
forçait d’être : j’avais besoin de lui, je crois que lui aussi, que c’est toujours
ainsi, que ça le restera.

A.V. — Louis prétend qu’« il y a deux sortes de lecteurs de Mistral : ceux qui
préfèrent Vamp, et ceux qui préfèrent Vautour. Les seconds [lui] semblent
être en majorité : Vautour est jugé plus “humain”, moins arrogant. Pour [s]a
part, [il] reste un irréductible lecteur de Vamp ». Est-ce que tu considères
cette dichotomie valable ou crois-tu qu’elle est le
fruit d’une fausse dichotomie entre l’écriture
flamboyante de Vamp et l’écriture plus posée de
Vautour ?

C.M. — La dichotomie peut être vue comme une
variante simplifiée de la stratégie plus générale de
diviser pour régner appliquée au cas particulier de
la recherche itérative d’une solution, selon
Wikipédia. Il n’y a pas, ici, de dichotomie, à mon
sens. L’œuvre d’un homme, c’est sa vie. Ça ne se
tronçonne pas,c’est continu,du début à la fin.Moi,
oui, je tends vers la simplicité après avoir com-
mencé dans la complexité. Quant à l’analyse de
Louis, je la partage,elle est vraie pour l’instant,c’est
indéniable.

A.V. — Parlant de Vamp et de Vautour, je ne t’ai jamais demandé pourquoi
tu accordais une telle importance à la lettre V dans tes écrits. Car il y aussi
Valium, Vacuum, tout le cycle Vortex Violet, et Julien Vago… Il est clair pour
moi qu’il y a une raison secrète que tu n’as pas expliquée jusqu’ici.

C.M. — C’est vrai, tu ne me l’as jamais demandé.
Il y a Vanasse, aussi, hihi. Tu devrais me le deman-
der, un de ces jours…

Mais non, ça n’a rien de sorcier. J’envisageais un
cycle et il me semblait judicieux de l’unifier
d’avance sous un titre père, subdivisé en tomes
fraternels que l’on reconnaîtrait illico comme tels,
chacun soutenant l’autre, comme dans une
famille.

A.V. — Tu n’en parles que depuis peu. Du Père.
Pourtant, dans Vamp, tout cela était annoncé,
mais on croyait qu’il s’agissait d’une fabulation :
«D’où est-ce que je viens,moi l’illégitime semence,
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moi la récolte bâtarde, moi l’enfant de Nananne, d’où je
viens ? De nulle part. »

Ma question : le Père t’a hanté peut-être tout simplement
parce qu’on t’a longtemps caché son identité. Est-ce que ton
statut de « bâtard » a été déterminant dans ta volonté de
devenir écrivain, car, toujours dans Vamp, tu écris : « […]
je me suis engendré moi-même, je suis le tronc, la branche
et la racine, je suis à la fois mon principe et ma fin, mon
propre père, mon propre fils et mon propre Saint-Esprit. »
Est-ce que l’écriture a été une façon pour toi de recréer ta
propre généalogie ?

C.M. — Ce sont deux questions bien distinctes, n’est-ce pas ?
C’est ma mère qui a été déterminante dans ma volonté de deve-
nir écrivain, par le meilleur et par le pire, et, à n’en pas douter,
c’est elle aussi qui m’a transmis le capital de capacités essen-
tielles pour accomplir cette volonté,et c’est elle toujours qui vit
avec le résultat, dont elle est assez fière, je crois, mais il est vrai
qu’elle sort beaucoup de l’ordinaire,cette femme.Cela dit, sans
papa, qui m’a adopté et élevé, je serais, ce me semble, une tout
autre personne.Je n’ai aucun problème avec mes origines depuis
que je connais la vérité, c’était l’ignorance qui me trauma-
tisait. L’ignorance traumatise même ceux qui ne savent pas
qu’ils ignorent.

A.V. — Je me souviens que, lisant le manuscrit de Vamp,
j’avais trouvé étonnante l’importance accordée à l’ami-
tié, à la fratrie. Elle me semblait quasi excessive et suspecte.
Du reste, dans le portrait qui précède, Hamelin rapporte
qu’après le succès de son roman La rage, tu lui déclares
« tu es mon frère » comme si cette seule phrase scellait votre
amitié. Lui s’en étonne puisqu’il avoue que ce n’était que la
deuxième fois qu’il te rencontrait.

C.M. — Ce n’était pas, il l’explique bien, après le succès de son
roman, mais juste après que tu aies accepté de le publier, soit
bien avant.Voir plus haut, mon émotion personnelle à la suite
de ton appel pour Vamp. C’est en cela qu’il était mon frère, toi,
notre père, et si ça n’a pas scellé notre amitié, car cela est venu
plus tard, ça l’a certainement fondée.

A.V. — Est-ce que tu considères l’amitié entre gars plus
importante que l’amour entre gars et filles ?

C.M. — Je ne fais aucune différence entre l’amour et l’amitié.
C’est la même chose. Les nuances sont d’ordre sexuel, super-
ficiel. Desjardins chante : « Quand j’aime une fois, j’aime pour
toujours. » C’est l’évidence en moins de dix mots. On peut ne
plus pouvoir sentir quelqu’un qu’on a aimé un jour, voire ne
plus jamais le revoir,mais que l’affection cesse est impensable :
ce serait se trahir soi-même. Non ?

A.V. — Tout le monde sait que, dans les années 90, tu as été
emprisonné à la suite d’une altercation entre toi et celle avec
laquelle tu vivais un « trip » intense. Cet événement a été
largement diffusé dans les journaux. Il y a eu procès puis
incarcération. Voici que l’enfant terrible de la littérature
passait du cahier «Livres» à celui des chroniques judiciaires.
La critique patentée s’est acharnée sur toi avec une féroce
passion. De vedette que tu étais, voilà que tu devenais la

brebis galeuse. Il me souvient d’avoir écrit dans Lettres qué-
bécoises que je trouvais tout à fait indécent qu’on s’acharne
à donner des coups de pied à celui qui gisait déjà par terre.
C’est facile, disais-je, mais n’est-ce pas aussi une forme de
lâcheté, puisque tout le monde peut le faire impunément
alors que ces mêmes personnes étaient celles qui le célé-
braient ?

C.M.— Ma foi,gésir par terre ne me ressemble guère, je ne l’ai
jamais fait et ceux qui me donnaient peut-être des coups de
pied ne s’y risquaient jamais à visage découvert, toujours dans
les cocktails où j’étais sur le point d’arriver ou dont je venais
de partir. De bonnes gens, au demeurant, pour la plupart. De
la littérature, j’aime plus que les lettres, j’aime les gens qui la
font, ceux qui l’écrivent, la publient, la vendent et l’enseignent,
j’aime les gens de lettres, ce sont mes gens et je suis des leurs,
pas comme ces gens de musique, de théâtre, de cinéma, tous
ces barbares étrangers ! Héhé.

Vrai, tu m’avais défendu. Je n’en espérais pas moins.

A.V. — Je me souviens que nous avions travaillé sur Sylvia
au bout du rouleau ivre (2001) et que j’avais insisté pour
que tu pratiques une coupure importante pour préserver
l'unité du récit alors que ce dernier était plutôt court. J’avoue
que j’avais éprouvé une immense joie quand Danielle
Laurin, une femme il est important d’insister, avait qualifié
cette novella de chef-d’œuvre. Pour moi, le vent venait de
tourner. Je ne connaissais pas le futur, mais il me semblait
que l’embellie pouvait enfin avoir lieu. Est-ce que tu crois
que Sylvia au bout du rouleau ivre a été plus important
pour ta « réhabilitation » que Valium ?

C.M. — Certainement pas. Je n’avais nul besoin d’être réha-
bilité,d’abord,et puis Sylvia est un livre mineur dans mes tra-
vaux, qui ne compte que parce que je l’ai écrit juste avant de
me sentir prêt à m’attaquer à Vamp. C’était la première fois
que je dépassais cent pages, et j’avais pas vingt ans. Dans
Valium également,tu as insisté pour qu’on retranche un long

passage qui rompait le rythme, et tu avais raison : j’ai plus tard
publié ces pages à part dans une revue universitaire,en tant que
nouvelle indépendante. En remontant plus loin, je souhaite ici
préciser que tu es aussi responsable de ce que les deux premiers
chapitres de Vamp aient été intervertis,et que, là encore, t’avais
pas du tout tort.

A.V. — On n’a pas parlé de ton expérience dans l’univers de
la chanson. Ton alliance avec Dan Bigras a été plutôt heu-
reuse sur le plan musical, mais moins sur celui de l’amitié.
As-tu le goût d’en dire plus long ?

C.M. — C’est difficile. Je l’admire énormément et il ne le sait
pas. Fallait être là, il y a presque vingt ans, pour comprendre.
Il a failli mourir. Il filait vraiment pas. Il était plus vieux que
moi. L’alcool fort, la coke, la pizza, la peine.Aujourd’hui je suis
plus magané que lui, il a réussi à tout changer, pour faire cela
faut tout changer, y compris ses amis.

A.V. — Dernier point : tu as été sans doute un des premiers
écrivains québécois à utiliser Internet pour diffuser tes
œuvres en devenir. Je crois que tu avais compris que le
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blogue pouvait te connecter directe-
ment sur tes lecteurs. Tu avais raison.
Et là encore, tu as réussi à te distin-
guer. Quand on entre dans ton blogue,
il y a un avertissement du « Blogger »
qui dit ceci : « Certains lecteurs de ce
blogue ont contacté Google car ils pen-
sent que le contenu de ce blogue est
inacceptable. »

J’aimerais que, dans un premier
temps, tu me parles de cette expérience
et qu’ensuite tu me dises qui, selon toi,
a pu te dénoncer au Blogger.

C.M. — J’en reviens franchement pas
que tu me dises que j’avais raison. Ça
m’enchante, t’as pas idée,et si je t’aimais pas déjà depuis si longtemps, je recom-
mencerais. On n’a pas toujours vu les possibilités d’Internet du même œil, toi
et moi.

Vrai, au début, j’y présentais mes
œuvres en devenir,mais avec le blogue,
après Vacuum, j’ai commencé à publier
mon œuvre à mesure,grosso modo.Un
acte de foi envers un mode de diffusion
qui, lui, est en devenir.

Quant à savoir qui m’a dénoncé, c’est
vraiment sans importance. Le pour-
quoi seul compte, car nous sommes
nombreux dans ce cas sur la Toile,
et Google ne dit rien des raisons qui
motivent ses barrières. Une femme
nue ? Un mot sacrilège ? Une inimi-
tié personnelle ? Il n’y a pas que je
sache de procédure d’appel. Pour
ma part, certains de mes lecteurs
se sont dénoncés eux-mêmes, ils ont handicapé leurs propres
blogues, par solidarité, avec moi certes, mais surtout envers la libre expression.
C’est quelque chose, André, dont on
n’aurait pu rêver en 1988.

A.V. — Tu me permettras, en guise de
conclusion, de te dire que je suis tou-
ché par tes propos. Je m’attendais à
faire face à un Mistral vindicatif et
rancunier, alors que je suis devant un
écrivain qui a trouvé la sérénité.

De notre entretien découle cette cer-
titude que tu es et seras toujours un
écrivain. Et aussi ce sentiment que les
choses ont suivi leur cours cependant
que la littérature reste, tout autant
d’ailleurs que ceux et celles qui la font.
Tu affirmes être solidaire des deux. Je
n’avais jamais imaginé que tu tien-
drais ces propos, toi, le batailleur. À
n’en pas douter, tu es devenu sage et
peut-être aussi heureux…

A N D R É  VA N A S S E entretien

Confidences 
d’André Vanasse 
à propos de 
Christian Mistral

A
u moment de réaliser l’entrevue avec Christian Mistral, je savais
que je m’engageais sur un terrain glissant. Christian et moi
entretenons des relations que l’on pourrait qualifier de parti-

culières, si l’on veut bien lire ce mot dans un sens qui n’a rien à voir avec
celui des « amitiés particulières ».

En fait, quand j’ai décidé de publier Vamp chez Québec Amérique, j’igno-
rais — bien que je fusse absolument convaincu de publier un auteur hors
de l’ordinaire — que Christian Mistral deviendrait l’icône de la généra-
tion montante. J’ignorais aussi qu’il partagerait ce titre avec nul autre que
Louis Hamelin.Ceux qui connaissent notre histoire littéraire savent que ces
deux noms ont très souvent été associés à la naissance d’une nouvelle lit-
térature, en tout cas, d’une littérature qui tranchait avec ce qui s’était fait
au cours de la décennie précédente.

Pourquoi en fut-il ainsi? Je ne sais pas trop. J’ai appris que les mythes se
construisent par une sorte de consensus naturel. Parfois les idées se cris-
tallisent rapidement et elles deviennent pour ainsi dire des vérités admises.
Vérités qui deviennent incontournables à la longue.Il n’y a qu’à penser au
manifeste Refus global : les signataires n’avaient pas imaginé que ce texte
serait le symbole le plus éclatant d’une société en mutation. Ils l’avaient
signé spontanément sans un instant songer à sa valeur historique.

La comparaison pourra paraître outrancière à certains : c’est pourtant ce
qui s’est passé avec Vamp et La rage. Un élan. Un événement.

Pourquoi les choses se sont-elles passées ainsi? La vérité est qu’on ne sait
rien du destin d’un livre,mais Mistral, lui,est resté persuadé que je l’avais
mis au monde. Et puis, j’ai toujours eu l’impression qu’il me considérait
comme son père. Les lettres et courriels qu’il m’écrivait avaient a priori
un côté filial.Il les terminait par des formules qui ne laissaient aucun doute
sur la façon dont il me percevait. On fonctionne souvent par mimétisme;
je me suis naturellement adapté à cet état de fait.Et même s’il y a eu,entre
lui et moi, des moments difficiles, je n’ai jamais douté de son affection.

D’autre part, j’ai toujours été convaincu de son talent, j’ai toujours admiré
sa fidélité dans ses amitiés et le grand respect dans lequel il tenait la lit-
térature et ceux qui la font.

Mistral n’a jamais cessé de croire en la littérature même s’il a douté par-
fois. L’écriture a été pour lui une bouée de sauvetage, comme cela a été
le cas pour Bruno Roy, mort le 6 janvier dernier (j’entretenais aussi,
avec Bruno, des relations privilégiées). Ceux qui connaissent Christian
savent à quel point il peut être attachant. Il aime de façon totale. Et c’est
ce qui fait son si grand charme. Pour moi, il reste un auteur à part. Sans
doute précisément à cause de la charge d’émotions qui nous unit.

Les relations qui nous lient Christian et moi, nous conviennent parfai-
tement. Nous les acceptons sans nous poser de questions.

Salut, Christian, et reste toujours toi-même.
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