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ANDRE VANASSE

entretien

J’aime les gens de letlres, ce sont
mes gens et je suis des leurs.

A.V. — Je sais que tu as une excellente mémoire. ] aimerais savoir com-
ment tu as vécu la sortie de Vamp en 1988 et quels étaient tes sentiments
quelques mois plus tard quand il apparut a 'évidence que ton roman ferait
sans doute date dans les annales littéraires.

C.M. — Ma mémoire a des racines plus anciennes, André, ainsi que la tienne.
Pour moi, la sortie de Vamp remonte a ton coup de fil en 1987: tu en étais a la
page 40 du manuscrit, tu me prenais a priori pour un Frangais et tu m'imagi-
nais plus vieux. Tu t'es nommé, n'as demandé si je discutais avec un autre édi-
teur, et puis tu m’as chaudement parlé de ton enthousiasme et tu n'as demandé
deux jours d’option pour terminer ta lecture et prendre ta décision. Je t'ai donné
ma parole, tu m’as donné la tienne, c'était notre premier deal, et quand j’ai rac-
croché mon coeur a sauté tout au bord de mes levres, jai failli vomir de joie, jai
demandé a ma blonde de prendre une photo. Tu n'as mis au monde comme écri-
vain. Le livre est sorti le 10 mars 1988, je m’en souviens comme de la date de
ma naissance et celle de mon fils, jai oublié celle de mon mariage. Mes senti-
ments apres ¢a, je les ai décrits dans mes écrits subséquents. Les annales ? Il n’a
fallu nombre d’années pour me convaincre qu'elles garderaient une trace. Tule
sais.

A.V. — Avec le temps, il est devenu évident que le duo Christian Mistral-
Louis Hamelin constitue la référence obligée en ce qui concerne une nou-
velle génération d’écrivains. Qu'aurais-tu a dire a son sujet et des liens qui
vous ont unis: fidélité, amitié inconditionnelle, rivalité, jalousie?

C.M. — Nos liens se déclinent-ils au passé? On est chanceux, oui, d’étre amis,
d’avoir compris d’emblée que rivalité et jalousie nous gacheraient 'encre. Sans
Louis, écrivain, j'aurais été tout seul, écrivain, la sorte quon était ou qu'on s’ef-
forgait d’étre: j’avais besoin de lui, je crois que lui aussi, que c’est toujours
ainsi, que ¢a le restera.

A.V.— Louis prétend qu’« il y a deux sortes de lecteurs de Mistral: ceux qui
préferent Vamp, et ceux qui préferent Vautour. Les seconds [lui] semblent
étre en majorité: Vautour est jugé plus “humain”, moins arrogant. Pour [s]a
part, [il] reste un irréductible lecteur de Vamp ». Est-ce que tu considéres
cette dichotomie valable ou crois-tu qu’elle est le
fruit d’une fausse dichotomie entre Pécriture
flamboyante de Vamp et Pécriture plus posée de
Vautour ?

Le livre est sorti le 10 mars 1988,

CHRISTIAN MISTRAL

I

CHRISTIAN MISTRAL

A.V.— Parlant de Vamp et de Vautour, je ne t'ai jamais demandé pourquoi
tu accordais une telle importance a la lettre V dans tes écrits. Car il y aussi
Valium, Vacuum, tout le cycle Vortex Violet, et Julien Vago... Il est clair pour
moi qu'il y a une raison secréte que tu n'as pas expliquée jusqu’ici.

C.M. — Cest vrai, tu ne me I'as jamais demandé.
Iy a Vanasse, aussi, hihi. Tu devrais me le deman-
der, un de ces jours. ..

Je m'en souviens comme de la date

C.M. — La dichotomie peut étre vue comme une
variante simplifiée de la stratégie plus générale de
diviser pour régner appliquée au cas particulier de
la recherche itérative d’une solution, selon
Wikipédia. Il n’y a pas, ici, de dichotomie, a mon
sens. Lceuvre d’'un homme, C’est sa vie. Ca ne se
trongonne pas, c’est continu, du début a la fin. Moi,
oui, je tends vers la simplicité apres avoir com-
mencé dans la complexité. Quant a I'analyse de
Louis, je la partage, elle est vraie pour I'instant, C’est
indéniable.

de ma naissance et celle de mon
fils, jai oublié celle de mon mariage.
Mes sentiments aprés ¢a, je les ai

décrits dans mes écrits subséquents.
Les annales ? Il ma fallu nombre
d'années pour me convaincre
quelles garderaient une trace.

Tu le sais.

Mais non, ¢a w’a rien de sorcier. ]’envisageais un
cycle et il me semblait judicieux de I'unifier
d’avance sous un titre pere, subdivisé en tomes
fraternels que I'on reconnaitrait illico comme tels,
chacun soutenant I'autre, comme dans une
famille.

A.V. — Tu n’en parles que depuis peu. Du Pere.
Pourtant, dans Vamp, tout cela était annoncé,
mais on croyait qu'il sagissait d’une fabulation:
«D’oil est-ce que je viens, moi l'illégitime semence,
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moi la récolte bitarde, moi 'enfant de Nananne, d’oil je
viens? De nulle part.»

Ma question: le Pere t'a hanté peut-étre tout simplement
parce qu'on t'a longtemps caché son identité. Est-ce que ton
statut de « batard » a été déterminant dans ta volonté de
devenir écrivain, car, toujours dans Vamp, tu écris: «|...]
je me suis engendré moi-méme, je suis le tronc, la branche
et la racine, je suis a la fois mon principe et ma fin, mon
propre pere, mon propre fils et mon propre Saint-Esprit. »
Est-ce que écriture a été une fagon pour toi de recréer ta
propre généalogie?

C.M. — Ce sont deux questions bien distinctes, n’est-ce pas?
Cest ma mere qui a été déterminante dans ma volonté de deve-
nir écrivain, par le meilleur et par le pire, et, a wen pas douter,
Cest elle aussi qui nva transmis le capital de capacités essen-
tielles pour accomplir cette volonté, et Cest elle toujours qui vit
avec le résultat, dont elle est assez fiére, je crois, mais il est vrai
quelle sort beaucoup de 'ordinaire, cette femme. Cela dit, sans
papa, qui m’a adopté et élevé, je serais, ce me semble, une tout
autre personne. Je Wai aucun probleme avec mes origines depuis
que je connais la vérité, c'était I'ignorance qui me trauma-
tisait. Cignorance traumatise méme ceux qui ne savent pas
qu’ils ignorent.

A.V. — Je me souviens que, lisant le manuscrit de Vamp,
J'avais trouvé étonnante l'importance accordée a 'ami-
tié, a la fratrie. Elle me semblait quasi excessive et suspecte.
Du reste, dans le portrait qui précéde, Hamelin rapporte
quapres le succes de son roman La rage, tu lui déclares
«tu es mon frére» comme si cette seule phrase scellait votre
amitié. Lui s'en étonne puisqu’il avoue que ce n'était que la
deuxieme fois qu’il te rencontrait.

C.M. — Ce nétait pas, il Pexplique bien, apres le succes de son
roman, mais juste apres que tu aies accepté de le publier, soit
bien avant. Voir plus haut, mon émotion personnelle a la suite
de ton appel pour Vamp. Cest en cela qu'il était mon frere, toi,
notre pere, et si ga n'a pas scellé notre amitié, car cela est venu
plus tard, ¢aI'a certainement fondée.

A.V. — Est-ce que tu consideres 'amitié entre gars plus
importante que lamour entre gars et filles?

C.M. — Je ne fais aucune différence entre 'amour et 'amitié.
Cest la méme chose. Les nuances sont d’ordre sexuel, super-
ficiel. Desjardins chante: « Quand jaime une fois, jaime pour
toujours.» Cest 'évidence en moins de dix mots. On peut ne
plus pouvoir sentir quelqu’un quon a aimé un jour, voire ne
plus jamais le revoir, mais que laffection cesse est impensable:
ce serait se trahir soi-méme. Non?

A.V.— Tout le monde sait que, dans les années 90, tu as été
emprisonné a la suite d’une altercation entre toi et celle avec
laquelle tu vivais un «trip » intense. Cet événement a été
largement diffusé dans les journaux. Il y a eu proces puis
incarcération. Voici que I'enfant terrible de la littérature
passait du cahier « Livres » a celui des chroniques judiciaires.
La critique patentée s’est acharnée sur toi avec une féroce
passion. De vedette que tu étais, voila que tu devenais la
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brebis galeuse. Il me souvient d’avoir écrit dans Lettres qué-
bécoises que je trouvais tout a fait indécent qu'on sacharne
a donner des coups de pied a celui qui gisait déja par terre.
Cest facile, disais-je, mais nest-ce pas aussi une forme de
lacheté, puisque tout le monde peut le faire impunément
alors que ces mémes personnes étaient celles qui le célé-
braient?

C.M. — Ma foi, gésir par terre ne me ressemble guere, je ne I'ai
jamais fait et ceux qui me donnaient peut-étre des coups de
pied ne 'y risquaient jamais a visage découvert, toujours dans
les cocktails ol j’étais sur le point d’arriver ou dont je venais
de partir. De bonnes gens, au demeurant, pour la plupart. De
la littérature, jaime plus que les lettres, jaime les gens qui la
font, ceux quiI'écrivent, la publient, la vendent et 'enseignent,
jaime les gens de lettres, ce sont mes gens et je suis des leurs,
pas comme ces gens de musique, de théatre, de cinéma, tous
ces barbares étrangers! Héhé.

Vrai, tu m'avais défendu. Je nen espérais pas moins.

A.V. — Je me souviens que nous avions travaillé sur Sylvia
au bout du rouleau ivre (2001) et que j’avais insisté pour
que tu pratiques une coupure importante pour préserver
l'unité du récit alors que ce dernier était plutét court. 'avoue
que j’avais éprouvé une immense joie quand Danielle
Laurin, une femme il est important d’insister, avait qualifié
cette novella de chef-d’ceuvre. Pour moi, le vent venait de
tourner. Je ne connaissais pas le futur, mais il me semblait
que Pembellie pouvait enfin avoir lieu. Est-ce que tu crois
que Sylvia au bout du rouleau ivre a été plus important
pour ta « réhabilitation » que Valium ?

C.M. — Certainement pas. Je n'avais nul besoin d’étre réha-
bilité, d’abord, et puis Sylvia est un livre mineur dans mes tra-
vaux, qui ne compte que parce que je I'ai écrit juste avant de
me sentir prét a mattaquer a Vamp. C’était la premiere fois

que je dépassais cent pages, et j’avais pas vingt ans. Dans
Valium également, tu as insisté pour quon retranche un long
passage qui rompait le rythme, et tu avais raison: j'ai plus tard
publié ces pages a part dans une revue universitaire, en tant que
nouvelle indépendante. En remontant plus loin, je souhaite ici
préciser que tu es aussi responsable de ce que les deux premiers
chapitres de Vamp aient été intervertis, et que, la encore, tavais
pas du tout tort.

A.V.— Onn’a pas parlé de ton expérience dans l'univers de
la chanson. Ton alliance avec Dan Bigras a été plutot heu-
reuse sur le plan musical, mais moins sur celui de Pamitié.
As-tu le gouit d’en dire plus long?

C.M. — Clest difficile. Je 'admire énormément et il ne le sait
pas. Fallait étre I, il y a presque vingt ans, pour comprendre.
11 a failli mourir. Il filait vraiment pas. Il était plus vieux que
moi. Lalcool fort, la coke, la pizza, la peine. Aujourd’hui je suis
plus magané que lui, il a réussi a tout changer, pour faire cela
faut tout changer, y compris ses amis.

A.V.— Dernier point: tu as été sans doute un des premiers
écrivains québécois a utiliser Internet pour diffuser tes
ceuvres en devenir. Je crois que tu avais compris que le
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blogue pouvait te connecter directe-
ment sur tes lecteurs. Tu avais raison. CH RI STIAN
Et la encore, tu as réussi a te distin- MI STRAL

guer. Quand on entre dans ton blogue,
ily‘a un av.ertisseme.nt du «Blogger» T (DTDI
qui dit ceci: « Certains lecteurs de ce AT j;\( !\
blogue ont contacté Google car ils pen- e

sent que le contenu de ce blogue est ORIGINES

inacceptable. »

Jaimerais que, dans un premier
temps, tu me parles de cette expérience
et qu’ensuite tu me dises qui, selon toi,
a pu te dénoncer au Blogger.

C.M. — J’en reviens franchement pas
que tu me dises que j’avais raison. Ca
m’enchante, U'as pas idée, et si je taimais pas déja depuis si longtemps, je recom-
mencerais. On n'a pas toujours vu les possibilités d’Internet du méme ceil, toi
et moi.

Vrai, au début, j’y présentais mes
ceuvres en devenir, mais avec le blogue,
apres Vacuum,jai commencé a publier
mon ceuvre a mesure, grosso modo. Un
acte de foi envers un mode de diffusion
qui, lui, est en devenir.

Quant a savoir qui m'a dénoncé, C’est
vraiment sans importance. Le pour-
quoi seul compte, car nous sommes
nombreux dans ce cas sur la Toile,
et Google ne dit rien des raisons qui
motivent ses barrieres. Une femme
nue? Un mot sacrilege? Une inimi-
tié personnelle? Il 'y a pas que je
sache de procédure d’appel. Pour
ma part, certains de mes lecteurs
se sont dénoncés eux-mémes, ils ont handicapé leurs propres

blogues, par solidarité, avec moi certes, mais surtout envers la libre expression.
Cest quelque chose, André, dont on
naurait pu réver en 1988.

Poémes et Chahsons

Triptyque

A.V.— Tu me permettras, en guise de
conclusion, de te dire que je suis tou-
ché par tes propos. Je m’attendais a
faire face a un Mistral vindicatif et
rancunier, alors que je suis devant un
écrivain qui a trouvé la sérénité.

De notre entretien découle cette cer-
titude que tu es et seras toujours un
écrivain. Et aussi ce sentiment que les
choses ont suivi leur cours cependant
que la littérature reste, tout autant
d’ailleurs que ceux et celles qui la font.
Tu affirmes étre solidaire des deux. Je
n’avais jamais imaginé que tu tien-
drais ces propos, toi, le batailleur. A
wen pas douter, tu es devenu sage et
peut-étre aussi heureux...

Confidences
d’André Vanasse
a propos de
Christian Mistral

umoment de réaliser lentrevue avec Christian Mistral, je savais

que je m’'engageais sur un terrain glissant. Christian et moi

entretenons des relations que I'on pourrait qualifier de parti-
culieres, siI'on veut bien lire ce mot dans un sens qui n’a rien a voir avec
celui des «amitiés particulieres ».

En fait, quand jai décidé de publier Vamp chez Québec Amérique, jigno-
rais — bien que je fusse absolument convaincu de publier un auteur hors
de Pordinaire — que Christian Mistral deviendrait Iicone de la généra-
tion montante. J’ignorais aussi qu'il partagerait ce titre avec nul autre que
Louis Hamelin. Ceux qui connaissent notre histoire littéraire savent que ces
deux noms ont tres souvent été associés a la naissance d’une nouvelle lit-
térature, en tout cas, d’une littérature qui tranchait avec ce qui s'était fait
au cours de la décennie précédente.

Pourquoi en fut-il ainsi? Je ne sais pas trop. J’ai appris que les mythes se
construisent par une sorte de consensus naturel. Parfois les idées se cris-
tallisent rapidement et elles deviennent pour ainsi dire des vérités admises.
Vérités qui deviennent incontournables a la longue. Il 'y a qu'a penser au
manifeste Refus global: les signataires mavaient pas imaginé que ce texte
serait le symbole le plus éclatant d’une société en mutation. Ils avaient
signé spontanément sans un instant songer a sa valeur historique.

La comparaison pourra paraitre outranciere a certains : c'est pourtant ce
qui S'est passé avec Vamp et La rage. Un élan. Un événement.

Pourquoi les choses se sont-elles passées ainsi? La vérité est quon ne sait
rien du destin d’un livre, mais Mistral, lui, est resté persuadé que je 'avais
mis au monde. Et puis, j’ai toujours eu I'impression qu'il me considérait
comme son pere. Les lettres et courriels quil m’écrivait avaient a priori
un coté filial. Il les terminait par des formules qui ne laissaient aucun doute
sur la fagon dont il me percevait. On fonctionne souvent par mimétisme;
je me suis naturellement adapté a cet état de fait. Et méme s'il y a eu, entre
lui et moi, des moments difficiles, je n'ai jamais douté de son affection.

D’autre part,j’ai toujours été convaincu de son talent, j'ai toujours admiré
sa fidélité dans ses amitiés et le grand respect dans lequel il tenait la lit-
térature et ceux qui la font.

Mistral n'a jamais cessé de croire en la littérature méme s’il a douté par-
fois. Lécriture a été pour lui une bouée de sauvetage, comme cela a été
le cas pour Bruno Roy, mort le 6 janvier dernier (jentretenais aussi,
avec Bruno, des relations privilégiées). Ceux qui connaissent Christian
savent a quel point il peut étre attachant. Il aime de fagon totale. Et C’est
ce qui fait son si grand charme. Pour moi, il reste un auteur a part. Sans
doute précisément a cause de la charge d’émotions qui nous unit.

Les relations qui nous lient Christian et moi, nous conviennent parfai-
tement. Nous les acceptons sans nous poser de questions.

Salut, Christian, et reste toujours toi-méme.
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