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L E S  N O U V E L L E S  
D E  L O U I S E  C O T N O I R :

une esthétique
de la 
déambulation

L ouise Cotnoir manie les mots avec une rare efficacité. Sa poésie libre de
toute entrave, parfois dure, voire cruelle, trahit le regard impitoyable
qu’elle pose sur les êtres et les choses. Mais ce regard n’est pas pour

autant dépourvu de générosité et de tendresse, de sorte que les personnages de son
univers nouvellier s’avèrent éminemment humains tant ils
savent se montrer forts ou se révéler faibles. Ces hommes et ces
femmes semblent tous prisonniers d’une quête — identité,
amour, reconnaissance, paix — qui aboutit rarement. Telle une
carte postale au style elliptique qui laisse deviner plus qu’elle ne
dit, la nouvelle chez Louise Cotnoir a tout de la déambulation
réflexive, comme en témoigne sa Trilogie des villes.

Occuper l’espace et prendre la mesure du temps, tout en espé-
rant n’être jamais dépossédé de l’un ou de l’autre, constitue le
dilemme des protagonistes de Cotnoir, lesquels restent écarte-
lés entre les lieux familiers ou étrangers qu’ils arpentent et
ceux, fuyants et souvent idéalisés, de leurs souvenirs. Il en va
ainsi de La déconvenue1, premier recueil de nouvelles de
Cotnoir, où des femmes évoluent dans des lieux parisiens: ter-
rasses, cafés, gares. Toujours, une étrangère solitaire observe ses
semblables et tente de décrypter leurs secrets, quitte à leur
inventer un passé, un présent, un avenir. Toujours, un espace-
temps autre hante les êtres qu’elle scrute. La banalité du quo-
tidien côtoie la beauté fulgurante du mythe, et les douleurs
d’antan ne manquent pas de refaire surface.

Dans «Les cahiers maudits», par exemple, une femme attablée
dans un hôtel parisien écrit. Insatisfaite, elle arrache à mesure
les pages qu’elle écrit, puis les déchire après les avoir lues une
dernière fois. Et elle recommence. La narratrice, en train de
l’épier, croit voir en elle une juive rescapée des camps de la
mort qui tenterait d’exorciser ses démons au moyen des mots.
Toutefois, «Dans le corridor» représente encore mieux le travail
nouvellier de Cotnoir : une femme en proie à de sombres pen-
sées sort d’une chambre pour aller se poster à la fenêtre, au
bout d’un corridor. Son regard croise celui d’un peintre, installé
dans l’immeuble d’en face. Pendant un moment, tous deux
semblent s’inspirer mutuellement : la femme écrit, l’homme fait un croquis.
Bientôt, la femme s’en va, laissant le peintre à ses pinceaux et à sa solitude. Tels des
fantômes qui marchent à côté de leur vie, les personnages de La déconvenue pro-
gressent, à la recherche d’eux-mêmes, en espérant que l’art, l’écriture, les sauvent.

Alors que le premier recueil de la Trilogie des villes donne préséance au regard
féminin, le deuxième, Carnet américain2, épouse le point de vue de protago-
nistes masculins. Situé cette fois à New York, haut lieu du melting-pot américain,
il aborde lui aussi « la douleur humaine, [le] déracinement, […] l’errance, […]

la perte3 ». Des hommes d’origines
diverses essaient tant bien que mal de
vivre au jour le jour, tout en tenant à
distance le souvenir de la terre natale.
Autour d’eux, la mégalopole étale ses
nombreux quar t iers, les zones
franches comme les secteurs à éviter.

Dans «Le croyant», on s’aventure sur le terrain de chasse d’un vétéran du Viêtnam
pris de folie meurtrière et qui, tel un justicier des temps modernes, entend nettoyer
la ville de tout ce qui l’encombre, à commencer par ses sans-abri. «Archives» met
également en scène un personnage troublé, un photographe japonais qui se suicide
en s’immolant, recouvert de ses œuvres telles des bandelettes mortuaires. Quant
à la nouvelle éponyme, elle relate la promenade d’un Américain qui comprend peu
à peu à quel point il est demeuré étranger à sa propre ville.

Si les personnages de La déconvenue occupent le territoire de manière statique,
ceux de Carnet américain privilégient l’errance, physique ou psychologique. Cela
va de pair avec le statut particulier des protagonistes, tous aux prises avec l’exil

vécu par eux ou leur famille, et supportant le poids du passé.
Bref, en narrant la quête incessante de ces êtres mal incarnés,
Cotnoir « parvient à fixer la fugacité des souvenirs de ses
personnages vivant sous la chape de plomb de l’histoire, des
origines et de la mémoire culturelle 4».

Troisième volet de la trilogie nouvellière de Cotnoir, Le cahier
des villes boucle la boucle en quelque sorte, car il entremêle
les points de vue d’hommes et de femmes qui visitent, eux
aussi, des cités familières ou étrangères. À l’image du prota-
goniste du texte d’ouverture, ils le font dans le but de s’ins-
crire à même la trame du monde. Encore une fois, l’espace ne
saurait se dissocier du temps car, chaque mois, une ville se
voit prise d’assaut par divers personnages. En août, un père
et sa fille adoptive se promènent dans Amsterdam ; en
novembre, une touriste suit la trace de sa grand-mère en
marchant dans Berlin. Le recueil se déroule de juin à mai ;
Copenhague, Dachau, Limoges, Londres, Paris, Venise,
Vienne et Tolède, notamment, deviennent des lieux de pas-
sage où des individus perdent ou retrouvent des bribes de
leur vérité. Enfin, la nouvelle clausule réunit l’Amérique et
l’Europe, alors que Charles et Emma, chacun sur son conti-
nent, cherchent à conférer à leur cité un peu de chaleur
humaine.

La Trilogie des villes est maintenant complète, avec ses pay-
sages urbains truffés d’intrigues à la fois minimalistes et
denses, avec son cortège d’âmes esseulées et de destins tor-
dus. On pourrait n’y déceler que pessimisme et désolation. Il
n’en est rien pourtant car, au terme de ce périple, il faut
reconnaître que les nouvelles de Louise Cotnoir composent,
comme autant de cartes postales rédigées d’une main
fébrile, une séduisante invitation au voyage: un voyage inté-

rieur, aux confins de la conscience « imaginante», de la mémoire affabulatrice…
et des mots pour les dire toutes deux.
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