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M I C H E L  L O R D nouvelle
IIII

Louise Cotnoir, Le cahier des villes, Québec, 
L’instant même, 2009, 114 p., 15 $.

D’errance 
en déshérence
Le troisième recueil de nouvelles de «La trilogie des villes»
de Louise Cotnoir porte bien son titre, chacune des douze
nouvelles se passant dans une ou plusieurs villes, démulti-
pliant ainsi l’impression d’errance spatiale et temporelle de
ces personnages en mal de vivre.

L oin du simple carnet de voyage, les textes sont porteurs d’un certain
désespoir, les personnages pour la plupart étant hantés par la mort,
le deuil, la perte. Ces motifs suivent les personnages pendant toute

une vie parfois et servent également de rappel douloureux de l’histoire
contemporaine. Comme un calendrier qui va de juin à mai, chaque nou-
velle porte au surplus la mention d’un mois, comme une scansion chro-
nique imparable.

Dans le premier texte, « Le cabinet
des curiosités (Juin) », un enfant
décide de collectionner les cime-
tières le jour de l’enterrement de sa
grand-mère bien-aimée. Devenu
adulte, il voyage à travers le monde, y
visite les plus beaux endroits où se
trouvent enterrés les morts. Après la
mort de sa mère, il est si malheureux
qu’il semble vouloir disparaître lors
d’une visite à un cimetière marin à
Bonifacio, en Corse. Le récit laisse
croire un instant qu’il va mourir, se
perdre dans la mer / la mère / la mort
pour échapper à « cette affliction
d’exister » (p. 21). Mais son heure
n’est pas encore venue. La nouvelle
est portée par une écriture d’une grande beauté. La mort revient hanter un
homme qui fait une promenade avec une fillette à Amsterdam dans « Elle avait
cinq ans et un papa (Août) ». Il se sent lourd, vieux, est toujours endeuillé par la
perte de son père, veut mourir, mais résiste pour la petite.

C’est plutôt l’érotisme et la fragilité qui prévalent dans « Limoges, comme une
porcelaine (Septembre) », où une femme et un homme se promènent dans les
rues de Limoges, se suivent, s’épient tout en flânant. Lui a « les yeux fragiles de la
porcelaine » (p. 37), elle est en « déroute » (p. 35), « néglige les repères qui pour-
raient la sauver de lui » (p. 35). S’agit-il de relation entre ces deux personnages
seulement ou y en a-t-il un troisième, un homme aimé, mais maintenant détesté,
parce que violent ? D’où viennent la détresse, l’amertume de la femme ? La dis-
crétion demeure suprême, mais la densité, l’intensité émotives sont bien pré-
sentes.

La relation érotique tourne au bizarre dans « Madame Pinto, charges incluses
(Octobre) », avec ce beau jeune homme, slave, violoniste, qui résiste puis suc-

combe aux caresses de sa propriétaire, Mme Pinto, vieille et laide, mais qui lui fait
oublier le concours de violon pour lequel il se prépare fébrilement.

Comme dans d’autres nouvelles de son premier recueil, La déconvenue (1993),
des relents de l’Holocauste refont étrangement surface. Ainsi, dans « Carnet de
voyage (Novembre) », la narratrice est à Berlin après un passage à Vienne. Elle
revient sur le lieu des souffrances de ses grands-parents juifs allemands. Son
grand-père semble être mort lors de la célèbre Nuit de Cristal, victime des fas-
cistes. Dans « À Dachau, on entend la mer (Avril) », le discours pénètre au cœur
même de la conscience juive en acte avec ce narrateur, prisonnier juif emmené
avec beaucoup d’autres dans un wagon de train à Dachau. Il fait état de sa mai-
greur, de ses souffrances et de la douleur née de cette déchéance. Puis tout à coup
survient la libération.

Certaines nouvelles dévient de cette thématique, pour explorer les méandres
de la création et de la conscience heureuse ou malheureuse qui l’accompagne.
Dans « La ville sortilège (Février) », le narrateur, sculpteur, est plutôt serein et
rêve « de créer une œuvre qui [le] distingue » (p. 75), quitte Montréal pour
s’installer un temps à Venise, « ville où tout est œuvre d’art » (p. 77). Côté
moins heureux, dans « Sans voix (Mars) », une femme arrive à Copenhague
pour donner une conférence sur la création littéraire, se sent tout à coup un
peu perdue, vulnérable, pétrie d’angoisse, mais cherche à combattre cette
déshérence.

Si l’urbanité est loin de toute exubérance chez Louise Cotnoir, elle est porteuse
d’une conscience de la finalité de toute chose et portée par une écriture tout en
finesse.

IIII
Diane-Monique Daviau, Là (petites détresses géographiques), 

Montréal, Québec Amérique, 2009, 137 p., 17,95 $.

De la difficulté
d’être (encore)
Comme pour fêter ses trente ans en tant que nouvellière,
Diane-Monique Daviau offre un recueil de treize nouvelles
conçues dans la continuité de l’imaginaire de l’auteure, qui
gravite autour des motifs de l’enfance, de la difficulté d’être,
des rapports difficiles entre les êtres, surtout entre ceux qui
devraient être familiers et qui ne parviennent pas à s’en-
tendre, autour de la perte aussi, de l’angoisse, du temps qui
passe et de la disparition. Cet univers, toujours dense, est
soutenu par une écriture épurée, digne d’un des meilleurs
nouvelliers du Québec.

L a première nouvelle, « Voir », travaille littéralement dans la matière de
l’angoisse, avec cette mère qui veille la nuit sur son enfant, habitée par la
peur de le perdre. Elle passe son temps à vérifier à l’aide d’un miroir s’il

respire bien, répétant le même geste inlassablement. Dans « Des voitures auto-
mobiles », l’enfant est au contraire cruellement abandonné, mis dans les pou-
belles, sauvé, puis adopté, mais mal aimé. Il trouve refuge dans le rêve de voitures,
symbole d’une fuite désirée.
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Les adultes ne sont pas en
reste, et l’humour noir peut
être de la partie, comme dans
«Quelques heures de gym avec
Giovanni Giovanelli », où la
narratrice se voit forcée de
faire de l’exercice pour contrer
l’arthrose et l’ostéoporose. Les
scènes du gymnase contras-
tent avec le côté sombre du
recueil. Il y a bien aussi ce vieil
homme, dans « Petit nœud
gordien », qui craint la mort,
mais qui trouve le tour de lui

faire un pied de nez, et, dans « Yaourt »,
cette femme, abandonnée et profondé-
ment malheureuse, qui se questionne sur
le sens de la vie, mais qui décide d’aller
s’acheter simplement du yaourt.

C’est sur une note des plus désespérées
que se termine le recueil, le narrateur de
« Cherche-étoiles » suivant le parcours
d’un homme qui en a assez de la vie, et
qui, après avoir dit à sa vieille mère
qu’elle n’a plus à craindre les assauts d’un
mari violent, rentre chez lui où il semble
se suicider.

La mort a certes le dernier mot, comme la vie qui passe, là où nous sommes, et la
nouvelle a cette capacité formelle de transmettre cette préoccupation sans pour
autant assommer son sujet. C’est là tout l’art de Daviau.

IIII
Anthony Phelps, Le mannequin enchanté, 
Montréal, Leméac, 2009, 117 p., 17,95 $.

Tremblements
de réel(s)
J’ai lu en décembre 2009 le premier recueil de nouvelles
d’Anthony Phelps, qui n’en est pas à sa première œuvre, car
il a depuis 1960 publié pas moins de vingt livres, surtout de la
poésie et des romans.

À rebours, après le tremblement de terre du 12 janvier en Haïti, je me dis
que Le mannequin enchanté est une sorte de tremblement de réel et
d’irréel, tant la réalité semble instable et traversée d’onirisme, d’étrange,

de magique, de maléfique et de représentations archétypales dans ces nouvelles
aux accents fortement poétiques. Rien d’étonnant chez ce poète, né en Haïti en
1928 et exilé au Québec en 1964.

Les dix textes contiennent presque tous des zones de sens opaque, légèrement
hermétique, mais qui laissent le champ libre à la réflexion et à l’interprétation. Le
récit d’ouverture, « Osiris », se présente comme un discours de vases communi-
cants. Un homme et une femme déambulent dans un musée d’art ancien. Ils vont
entre les œuvres et un café, en parlant doucement, font l’amour, discutent du prin-
cipe du triangle égyptien, de sérénité. Puis, dans la finale, retour au musée où la
femme est devant une œuvre, satisfaite de « sa reproduction de l’offrande à
Osiris » (p. 16). Onirique ? Poétique certainement.

Le réel est bel et bien représenté dans « Elles seront toutes rouges », où le narra-
teur revient clandestinement dans son pays, le Brésil, pour découvrir qui a trahi
leur mouvement révolutionnaire qui se bat contre le Borgne. Une femme l’ac-
cueille à l’aéroport. À la fin, ils semblent être assaillis par des tueurs et il semble
que la femme soit victime de cet assaut. Cela est lié à un souvenir d’enfance où le
narrateur avait trop mangé de cerises vertes qui lui avaient brûlé l’estomac, ce
souvenir créant ainsi des liens subtils avec les derniers instants de la femme
abattue, des balles dans le ventre.

Toujours en mode politique, « Hier, hier encore !… » est tout autant remplie
d’onirisme, de magie, de vaudou, d’évocation de la violence sous le régime de
Papa Doc. Il s’agit en fait d’un type de réalisme magique. En Haïti, un homme,
simple commis, est arrêté, battu, mis en prison par les macoutes. On le prend
pour le Doc Marcel. Il proteste, mais un Chat, avec qui il a des échanges, le
convainc de faire semblant de se prendre pour le Doc. Il charme son geôlier,
mais un jour celui-ci l’appelle Tête-Chat. Dans ce labyrinthe de transformations,
le Doc devient un chat attiré par les cris d’une femelle et s’échappe de sa prison
en passant entre les barreaux de sa fenêtre.

Au trop-plein baroque — qui paradoxalement thématise le manque — suc-
cède le vide dans « Portrait », texte bref de quinze lignes où un Homme dessine,
réveille son passé qui, chaque midi, s’efface, retourne au néant. Il espère qu’un
jour Midi ne vienne pas. Également archétypale, « Dans un espace pantin », cha-
peautée d’une épigraphe des Poèmes (1976) de Beckett, s’offre comme une méta-
phore de la traversée de la vie, de l’âge tendre où l’on ne voit rien jusqu’à la
découverte du rêve, de la poésie, de tout.
Puis arrivé au septième palier de cette
maison étrange où tout se déroule, il
ouvre une porte par laquelle il est happé
dans le vide gluant, et redevient comme
un fœtus, en position lovée.

Comme le titre en fait indirectement
mention, le recueil exploite aussi le
mythe de Pygmalion, cela, dans la nou-
velle de clôture. Dans « Le mannequin
enchanté », qui se situe entre la science-
fiction, le mythe et le merveilleux, un
vieil homme, « Veilleur de Nuit de
l’Union des Poupées » (p. 101), dialogue
avec son magnétoscope à qui il a tout
appris. Celui-ci le convainc de parler au
mannequin que le veilleur s’est procuré
après la mort de son chat. La nouvelle se termine dans un dialogue à trois et une
danse, le vieil homme ayant retrouvé la souplesse de ses muscles et poussé magi-
quement les murs pour avoir de l’espace et danser avec le mannequin enchanté.
Le rêve suprême : le réel aménagé au gré de la fantaisie.

Voilà bien une des œuvres les plus étonnantes dans le champ de la nouvelle
contemporaine au Québec, avec son discours profondément métissé en terme de
genres et d’esthétiques, et sorti de l’imaginaire d’un écrivain au sommet de sa
maturité.
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