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Jean-François Caron, Nos échoueries, Saint-Fulgence, 
La Peuplade, 2010, 154 p., 19,95 $.

Retour au 
pays natal
Voyager à rebours réserve parfois de bien étranges sur-
prises. Au fil de la route qui nous guide vers le lieu d’origine,
on fait des rencontres et, une fois arrivé, on y retrouve des
traces rebelles comme on se perd autant qu’on ramène à soi
des pans du passé.

«C’ est une question de senti » (p. 19), écrit le narrateur quand
il s’agit de s’expliquer à lui-même, après la mort de ses
parents, son désir de revoir Sainte-Euphrasie, lieu de sa

naissance. Roman d’une pérégrination et d’un ancrage momentané, roman
du désir de lire le palimpseste du passé, roman d’une rencontre troublante
avec une fille du voyage. Tout à la fois réconciliation et déception, le pèle-
rinage met en jeu des sentiments toujours exacerbés, mais curieusement
éteints, dirait-on, comme si le village lui-même portait son poids d’inertie
sur les désirs eux-mêmes.

R E N C O N T R E  FO R T U I T E

Une jeune femme fait de l’auto-stop. Le narrateur ne peut résister à inter-
rompre sa course, au moment où «elle [lève] le pouce en fixant l’horizon, le
regard en crémation dans le four du ciel» (p. 18). On pourrait dire que ce
geste sera irrémédiable, source d’infinis questionnements et de remises en
question. Là où tranquillement le fil de la route se déroulait, voici qu’il s’interrompt
dans l’évidence stupéfiante d’un corps, d’une pensée, d’une féminité expressive.
Mais le roman est écrit pour une autre femme, pour l’abandonnée, et le narrateur
s’adresse à ce toi, à ce tu toujours présent en lui, déchirement vivace et tragique. Ne
vient-il pas de rompre avec sa bien-aimée? Lui qui ne pensait qu’à sa Marie,

échouée dans le Nord, Marie. Marie qui gravite autour du néant. Qu[’il]
avai[t] abandonnée aux marées. Marie qui ballotte, à gauche, à droite,
sous la pluie, accrochée à [son] cadre de porte qui flotte. Marie en
orage, Marie grêle, en bourrasque. Marie en trombe, qui s’élève, doigt de
mer accusant le ciel, remontrant. Répétant à tout vent. Tu n’aurais pas
dû partir. Pas sans moi. (p. 21)

Comment peut-il s’intéresser à cette autre femme inattendue, si libre, qui va où
le vent mène? Même s’il affirme «Il n’y a pas de naphtaline dans les tiroirs de ma
mémoire » (p. 29), le narrateur ne peut s’empêcher d’en faire surgir, bribe par
bribe, en un mélange lié au romantisme le plus franc, des instants de joie comme
de tristesse, balancé qu’il est entre une fidélité immanente et un désir concret.
Car celle qu’on surnommera la Farouche ne le laisse aucunement indifférent, dès
lors même qu’elle est montée à bord de la voiture ; et il s’en étonne, lui qui n’a
« pas respiré une femme depuis ce jour où [s] on départ a dégagé cette odeur
âcre de la quittance » (p. 80).

M A I S O N  D U  P È R E  E T  D E  L A  M È R E

Il emménage dans la maison abandonnée de son enfance. Il y séjournera de
façon précaire, à l’avenant, dans un sentiment bancal d’appartenance et de

dépossession. Vient alors la faune du village,
vieux et jeunes, surtout ceux et celles du foyer
pour vieillards d’en face, ou ceux de l’hôtel. Ils
arrivent de partout, cohorte plus ou moins malé-
fique : c’est André, c’est Yves-Marie, c’est Pierre
Saint-Pierre ou sœur Marie-Madeleine-des-
Eaux-Vives. Troublé qu’il est par des rêves ou
des cauchemars, comme ce jour où il avoue :
« Alors cette nuit, je fais un détour jusqu’à notre

lit parce que c’est comme si tu m’y avais amené. Comme si tu m’avais sorti des
remous du vide. Comme si tu m’avais dit que tu n’existais que pour me combler.
J’avais le regard en déroute, l’œil glissant sur son tapis d’ébriété. » (p. 126) Ce
squatteur dans la maison d’hier ressasse le mal du départ comme de l’arrêt,
déchiré qu’il est entre des pulsions contradictoires. Ce roman approfondit, cha-
pitre après chapitre, cette tergiversation vitale d’un homme qui ne sait plus s’il
doit avancer dans sa propre vie ou stagner de regrets, d’amertumes et de sou-
venirs pesants.

C O U P S  D U  S O R T

Mais voilà. En ce pays lointain où germe l’illusion d’une tranquillité à jamais
acquise, le viol et l’incendie du diable viennent tempêter à l’heure endormie. On
s’illusionne de se penser à l’abri du destin en des lieux où l’abandon même
pourrait, croit-on, faire obstacle au malheur. On n’est pas loin d’un trouble plus
secret encore, enfoui au cœur du narrateur, celui d’une peur atavique et lanci-
nante: la femme quittée ne cesse d’être présente; la nouvelle flamme va s’abîmer
sous des mains étrangères (n’y a-t-il pas ce « bruit de métal. Cri de fillette. Qui
meurt abruptement. Bruit de métal. Cri de fillette » (p. 52) qui hante la mémoire
et l’histoire des lieux ?) ; le giron du mouroir va flamber, emportant toute image
réconciliatrice d’une fin plus paisible. Le roman de Jean-François Caron pourrait
bien se tenir tout au bord de cette métaphore-là : double empreinte des corps
jeunes et vieux, porteurs des abysses fatals. Voilà un roman qui met en scène le
questionnement d’un homme qui se demande comment vivre sans regret, qui
s’interroge devant le va-et-vient que lui impose la vie. En dernière instance, la
véritable question est celle de savoir si le narrateur pourrait recommencer, reve-
nir en arrière, pour mieux se relancer vers d’autres illusions.

J E A N - F R A N Ç O I S  C A R O N
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