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III 1/2
Gil Courtemanche, Le monde, le lézard et moi,

Montréal, Boréal, 2009, 232 p., 22,95 $.

«Je n’ai pas 
raté ma vie, 
je suis passé 
à côté.»
Je me souviens de Gil Courtemanche en jeune
journaliste interviewant Marcel Dubé sur la rive
du Richelieu dans un documentaire consacré au
dramaturge. Puis, il a été des informations télé-
visées avant de se mettre à l’écriture. En 2002,
il y a eu un premier roman, Un dimanche à la
piscine à Kigali, où il racontait le désarroi et l’impuissance de
tous devant le génocide rwandais.

C’ est dans une atmosphère
semblable que baigne Le
monde, le  lézard et  moi ,

roman paru à l’automne 2009. Nous y
partageons quelques mois dans la vie de
Claude Tremblay, juriste à la Cour pénale
internationale de La Haye.

Qu’est-ce qui pousse un jeune Québécois
à entrer dans ce cercle d’initiés veillant
sur la justice planétaire ? Fils unique,
Claude est un adolescent modèle, un élève
brillant, un sportif performant, mais aussi
un garçon sans cesse préoccupé des
autres. Il suffira d’un professeur de
philosophie au cégep pour qu’il s’engage
dans divers mouvements sociaux d’avant-
garde et pour que le geste batte au même
rythme que ses pensées.

J U S T I C E  P O U R  T O U S

Claude se marie et ne parvient pas à mener simultanément sa vie amoureuse et
ses engagements sociaux. Devenu juriste, il a un contrat avec une ONG en
Côte-d’Ivoire où il doit garantir la distribution de milliers de doses d’un vaccin.
Or, exercer ses responsabilités en respectant la culture de ce pays lui est impos-
sible et une erreur stratégique le force à quitter l’Afrique rapidement. À la
suite de cet échec, il est engagé à la Cour pénale internationale de La Haye car,
dit-il, « j’ai trente-cinq ans, je crois en la justice ». Son séjour aux Pays-Bas, « le
plus civilisé des pays barbares », l’amène à documenter le procès de Thomas
Kabanga accusé d’avoir utilisé le service d’enfants soldats pour mener à terme
ses projets meurtriers.

Claude est déchiré par le témoignage
des enfants autant que par l’absence
de vie affective. Il y a bien Myriam, une
Guinéenne faisant partie de l’équipe
qui rédige les décisions des juges, qu’il
aimerait mieux connaître, mais elle est
comme un oiseau blessé, effrayé par
la présence des hommes.

L’ A R R O S E U R  A R R O S É

La cause de Kabanga arrêtée pour
« vice de forme », Claude décide de se
rendre à Bunia pourchasser le tortion-
naire . My r iam l’y  accomp ag ne
jusqu’au jour où il se laisse à nouveau
envahir par sa soif  de justice qui
l’oblige à défendre celui contre qui il a
accumulé de solides preuves d’un
crime ignoble envers des enfants.

À travers une trame narrative serrée,
aux péripéties et aux rebondissements
semblables à un docudrame, Gil
Courtemanche nous entraîne dans les

coulisses de l’un des organismes dont la raison d’être, la justice pour les oubliés
de la terre, est indispensable en ce XXIe siècle. Mais la Cour pénale interna-
tionale de La Haye est aussi une aventure humaine et, là où il y a de l’homme, il y
a de l’hommerie. L’idéal de Claude finira par le perdre, n’étant pas lui-même
parvenu à créer l’équilibre entre sa passion de la justice et sa passion amoureuse.

IIII
Gil Courtemanche, Je ne veux pas mourir, Montréal, 

Boréal, 2010, 232 p., 19,95 $.

«Quand on 
est malade, vivre
est un travail. »
Publier deux romans en un peu moins d’un an, ce n’est pas
rien. D’autant plus que Le monde, le lézard et moi (Boréal,
2009), nous l’avons vu plus haut, est remarquable en ce qu’il
donne un justicier aux atrocités faites aux enfants soldats.
L’auteur y distingue aussi la raison du devoir accompli et la
passion amoureuse.

C ette fois, Gil Courtemanche a choisi de raconter une histoire gravitant
autour de sa propre existence. Cela étonne d’abord, l’homme
Courtemanche ne semblant pas de ceux qui s’épanchent sur la place

publique. Mais une fois l’idée d’autofiction comprise — c’est-à-dire que l’objet de
la narration est tiré d’expériences personnelles, mais que la trame demeure une
fiction —, on se laisse prendre au bien écrit, au bien raconté et, surtout, à cette

G I L  C O U R T E M A N C H E
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ombre qui plane sur une peine d’amour
et un cancer du larynx.

A U T O F I C T I O N

L’écriture d’abord. Le roman est consti-
tué d’une suite de plans-séquences alter-
nant de l’amour en allé au développe-
ment de la maladie. Cela donne des
chapitres brefs, les plus courts étant sem-
blables à des flashes inspirés par l’émo-
tion du moment. Puis, il y a que les liens
entre le départ de l’amoureuse Violaine
et l’apparition ou le traitement du cancer
sont éminemment serrés.

Le narrateur obligé, c’est bel et bien Gil Courtemanche, l’homme à la moue
boudeuse. Du moins, l’image que l’écrivain a de lui-même ou qu’il perçoit dans
le regard des autres. Une mise à nu, diront certains. Possible, car la frontière
entre ce qui distingue l’auteur de son personnage n’est connue que de lui-même.

L’ A M O U R

L’écrivain-narrateur a rencontré Violaine, qu’il considère comme sa première et
dernière femme, quand elle est venue l’interviewer au moment de la parution
d’un livre précédent, vraisemblablement Un dimanche à la piscine à Kigali. Ce fut
un coup de foudre, puis la quête amoureuse s’est installée. De ce qu’il raconte de
sa vie de couple, nous retenons qu’il n’a pas entretenu le quotidien de sa relation
amoureuse, puisqu’il considérait Violaine comme une Pénélope du XXIe siècle
attendant béatement Ulysse.

L A  M O R T

Mais il y a une autre dimension à ce roman, et c’est l’apparition des premiers
symptômes d’un cancer du larynx. Confirmée par les examens médicaux, la
maladie va devenir la raison pour laquelle Gil C. va se battre. Il n’est pas question
pour lui de mourir tant qu’il n’a pas convaincu Violaine de rentrer à la maison. Si
cela n’advient pas, il livrera un combat au cancer tant que vivra sa vieille mère. Or,
malgré son état de santé et son statut d’homme seul, il se défend contre la maladie
sans grande conviction, continuant de fumer, de boire des ballons de rouge et de
flirter tantôt avec une barmaid qui l’écoute gémir, tantôt avec le personnel
féminin de l’hôpital où il est traité.

Rien d’étonnant alors que le roman n’ait pas une véritable fin heureuse, si Gil
C. est en rémission du cancer, mais ne tient pas plus à la vie qu’avant. Puis il sait
que Violaine ne reviendra pas. Alors il se tourne vers une amie libraire, le corps et
l’esprit devant exulter comme il faut boire ou manger.

Œ U V R E  D E  M AT U R I T É

Je ne veux pas mourir seul est une œuvre achevée. Sa trame et son écriture
témoignent de la maturité de l’écrivain. En prime, nous y notons de nombreuses
phrases dignes d’une anthologie, qui parsèment la narration et nourrissent notre
réflexion. La phrase servant de titre à cette chronique, « Quand on est malade,
vivre est un travail », est un exemple, comme ces autres : « Vivre pour ne pas
déranger les autres par notre mort. Vivre par politesse, par respect. Vivre comme
une occupation, un état et non pas une passion. »

Gil Courtemanche ne donne pas à lire une histoire hop ! la vie, mais étame le
miroir de l’indifférence de vivre quand on n’a pas su retenir sa véritable raison
d’être, celle de la passion amoureuse.

II 1/2
Annie Cloutier, La chute du mur, 

Montréal, Triptyque, 2010, 301 p., 23 $.

Chronique 
du temps arrêté
Un premier roman jugé excellent crée une attente que le
second ne comble pas toujours. C’est, je crois comprendre,
l’expectation prudente qui guettait La chute du mur, le nou-
veau roman d’Annie Cloutier dont Ce qui s’endigue
(Triptyque, 2009) fut considéré comme «un premier roman
solide». Pour ma part, j’ai abordé La chute du mur l’esprit tout
dégagé, et ce fut bien ainsi.

L a romancière nous invite à suivre
deux avenues narratives, l’une
menée par une voix hors champ,

l’autre par une narratrice dont l’identité
se précise au fur et à mesure que la trame
se déroule. Cette mécanique fonctionne
jusqu’à ce que les personnages se con-
fondent et qu’il n’y ait plus qu’une seule et
même trame.

L I V  A D O L E S C E N T E

Le premier temps, c’est celui d’une fille
unique habitant une banlieue cossue de la
capitale nationale. Liv, prénom emprunté à la comédienne fétiche de Bergman, tra-
verse une adolescence dorée dont la langueur finit par l’ennuyer. Pour chasser sa
morosité, elle s’inscrit à un programme d’échanges qui va la mener en Allemagne,
le temps d’une année scolaire. La famille chez qui elle s’installe a un régime de vie
austère et elle s’ennuie plus que chez elle. Elle se lie alors d’amitié avec une con-
sœur délurée qui l’entraîne dans une aventure dont Liv ne sortira pas intacte.

L I V  A D U LT E

Le deuxième temps de La chute du mur, c’est celui d’une traductrice installée à
New York avec sa fille Sabine. Mère et fille voient s’écrouler une des deux tours
victimes du 11 septembre 2001. Sabine aura peine à oublier cette scène apoca-
lyptique. Mais pourquoi la mère et sa fille semblent-elles enfermées dans un
univers hyperprotégé ? Petit à petit, ce qui semble d’abord mystérieux devient
limpide, leur histoire s’imbriquant à celle de Liv.

Annie Cloutier mène bien l’organisation de son projet d’écriture. Entre la chute du
mur de Berlin et celle des tours du WTC, la symbolique de ces événements s’in-
tègre parfaitement aux épisodes de la vie de Liv, en 1989 et en 2001. Un bémol
cependant: le passage d’une adolescence dorée à la vie de jeune femme prudente
que Liv emprunte est trop soudain pour être totalement crédible.

Cela dit, La chute du mur représente bien les aléas auxquels est soumise la généra-
tion actuelle des trentenaires, qui n’a rien à envier à celle des baby-boomers. Cela
rappelle que du cocon familial à la mondialisation, il n’y a plus de véritable dis-
tance.

A N N I E  C L O U T I E R
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