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III 1/2
Mavis Gallant, Rencontres fortuites, traduit de l’anglais par Geneviève Letarte et

Alison Strayer, Montréal, Les Allusifs, 2009, 356 p., 24,95 $.

Perdue
dans Paris

Le spécimen tristement décomposé que tu

m’envoies pour identification est sans aucun

doute l’Endymion nutans […] Aussi appelé

jacinthe des bois, clochette des bois, jacinthe

sauvage. (p. 11)

A insi débute la lettre, datée
d u  2 6 m a i  1 9 6 3 ,  q u e
Mme Norrington adresse à sa

fille Shirley. Nous apprendrons au fil
du récit dans quelles circonstances
cette jacinthe sauvage a été cueillie.

Paru en 1970 et traduit de l’an-
glais pour la première fois,
Rencontres fortuites raconte
l’histoire de Shirley Norrington,
une jeune Canadienne qui
mène à Paris une existence
pour le moins erratique. Pete,
son premier mari, est mort en
Italie pendant leur voyage de

noces. Refusant de rentrer au Canada, elle s’est installée en France et s’est rema-
riée avec Philippe, un intello prétentieux, qui vient de la quitter. Au début du
roman, elle est complètement paumée. Mais on apprend vite qu’elle l’a toujours
été.

Désordre, vêtements épars, rien à manger dans le frigo, un chaos à son image
règne dans l’appartement.

Depuis quand laisses-tu des assiettes sales sur les chaises? Depuis
hier. […] Du pain, une tasse à moitié vide, un carton de lait en
poudre. Il n’aime pas cela, mais j’ai oublié d’en acheter d’autre. Un
saladier et deux lambeaux de chicorée jaunis collés à une four-
chette en bois, affreux détail témoignant de ma façon de tenir la
maison ; mais j’étais à l’aise dans le désordre. (p. 21)

L E S  J O U R S  E T  L E S  N U I T S

Et que fait la malheureuse Shirley de ses jours et de ses nuits ? Elle attend le
retour de Philippe. Sûre qu’il la trompe avec une certaine Geneviève, elle fouille le
bureau de son mari à la recherche d’indices. Elle lui écrit pour expliquer où elle
était — et pourquoi — la nuit fatidique où elle n’est pas rentrée. Elle écrit à sa
mère qui lui répond avec froideur et componction. Et puis, elle erre dans Paris,
entourée de gens tous plus bizarres les uns que les autres : James, son voisin
grec, un don Juan médiocre, et sa cour d’amoureuses mélancoliques, Renata, une
peintre antipathique et suicidaire, Claudie, une jeune névrosée, et sa famille dys-
fonctionnelle, une certaine Mme Castle, amie de sa mère, qui voyage en solitaire. Si
cette dernière est la seule à ne pas vouloir profiter d’elle, elle ne l’aide pas non plus
— refuse de lui donner un peu d’argent pour rentrer chez elle un jour que
Shirley est sans le sou.

Shirley n’a, comme on dit, «pas d’allure». Elle n’a aucune notion du temps,
arrive en retard à ses rendez-vous, aucune notion de l’argent, le dilapide, en
emprunte, oublie de le rendre. Interprète dans un grand magasin, elle perd bien-
tôt son emploi. Pendant ce temps-là, Mme Roux, la concierge — ou est-ce la pro-
priétaire? — de l’immeuble, naguère une alliée complaisante, attend son heure en
l’épiant mesquinement derrière le rideau de perles de sa boutique d’antiquités.

Ce qui est sûr, c’est que Shirley ne comprend pas les codes. Elle fait et dit toujours
le contraire de ce que l’on attend d’elle, s’en rend compte, se sent coupable,
maladroite, nulle et moche. À la fois attendrissante dans sa candeur et sa généro-
sité, insupportable pour les mêmes raisons.

Ce qu’elle cherche? «Être aimée davantage», comme elle l’avoue à Mme Castle. Eh
oui, parce que c’est toujours ça, en fin de compte. L’amour. Mais «à ton âge, tu
devrais être plus dégourdie que cela» (p. 237) répond Mme Castle, impertur-
bable.

À  C Ô T É  D E  L A  V I E

Comme d’autres personnages de l’œuvre de Mavis Gallant, Shirley semble évoluer
à côté de la vie, prisonnière de sa bulle. Rien n’a de prise sur elle et elle n’a de
prise sur rien. En suivant sa trajectoire incohérente, je pensais souvent à ce poème
de Saint-Denys Garneau :

J’entends mon pas en joie qui marche à côté de moi
Mais je ne puis changer de place sur le trottoir
Je ne puis pas mettre mes pieds dans ces pas-là
et dire voilà c’est moi

Sauf que, malgré les passages souvent désopilants, l’indiscutable ironie dans la des-
cription des personnages, il n’y a pas beaucoup de joie dans ces rencontres, for-
tuites ou non. Heureusement, malgré tous ses déboires, Shirley retombe toujours
sur ses pieds.

Un roman complexe, souvent déroutant, traduit de façon très soignée par Geneviève
Letarte et Alison Strayer.

traductionH É L È N E  R I O U X
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M AV I S  G A L L A N T
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de la vie, prisonnière de sa bulle. 
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Lisa Moore, Février, traduit de l’anglais par Dominique Fortier, 

Montréal, Boréal, 2010, 289 p., 24,95 $.

L’amour, la mort
Le 14 février 1982, jour de la Saint-Valentin, la plateforme de
forage Ocean Ranger a sombré dans l’Atlantique, au large de
Terre-Neuve, entraînant quatre-vingt-quatre hommes dans la
mort. Cal, le mari d’Helen O’Mara, se trouvait parmi eux. Il
avait trente et un ans.

A u moment de la tragédie, Helen
avait trois enfants en bas âge et
elle était enceinte du qua-

trième. Février nous raconte son combat,
le dur travail du deuil.

Nous sommes maintenant en 2008, Helen
est grand-mère. Elle s’occupe de ses
petits-enfants, gagne sa vie comme cou-
turière, suit des cours de yoga, fait réno-
ver sa maison. Mais elle n’a jamais
oublié. Hantée depuis vingt-cinq ans par
le fantôme de l’homme aimé, par la bru-
talité de sa disparition.

Lisa Moore a construit son roman sous
forme de fragments. Ainsi, on retrouve
Helen à différents moments de sa vie. Des bribes de la vie quotidienne avant la
catastrophe, une nuit d’orage, par exemple, alors que Cal cherche le chien sous la
pluie, un souper à la table de la cuisine, le miroir brisé pendant la nuit de noces.

Est-ce là ce qu’on appelle une vie? Quelqu’un, au milieu du net-
toyage de la salle de bains, se souvient de vous goûtant l’océan sur
vos doigts longtemps après votre disparition. Quelqu’un tire cela du
brouillard, tire ce souvenir, détaché de tout contexte, impossible à
localiser sur une ligne du temps. (p. 116)

D’autres fragments nous montrent Helen à d’autres époques de son passé, avec ses
enfants en crise d’adolescence, ou dans un bar, attendant un inconnu avec qui elle
a rendez-vous — et qui ne se présente pas —, son humiliation, sa détresse. Puis
au présent, à son cours de yoga, avec sa sœur Louise, avec Barry, le menuisier qui
rénove sa maison.

L A  V I E

Son fils John téléphone un matin du bout du monde.

Ce qui arrive, dit John, c’est que je pense que j’ai mis une fille
enceinte. […]

John voulait que sa mère puise au plus profond de la connaissance
enfouie dans les phéromones, les cellules et le sang de cette chose
floue, frisante, qui constituait l’essence de la féminité, et qu’elle lui
annonce: John, tu ne dois rien à cette femme.

Un bébé, dit sa mère. (p. 41)

Pas question de le refuser. Helen
l’accepte avec cette générosité qui
ne lui a jamais fait défaut. Et
comme elle accepte, enfin, l’amour
de Barry.

Roman sur le courage, Février
brosse, par petites touches, le por-
trait d’une femme exemplaire,
proche, à certains égards, des per-
sonnages inoubliables de Margaret
Laurence.

Équilibré et convaincant.

II 1/2
Helen Humphreys, Coventry, traduit de l’anglais par Louis Tremblay 

et André Gagnon, Montréal, Hurtubise, 2010, 240 p., 19,95 $.

Une fuite sous 
les bombes
La Deuxième Guerre mondiale semble être une source d’ins-
piration inépuisable.  Le deuil aussi, par les temps qui courent.
Les romans comme les films en traitent abondamment.
Coventry d’Helen Humphreys raconte à son tour une histoire
de perte et de deuil.

Le roman débute le 14 novembre 1940, par une nuit de pleine lune, à
Coventry, une ville industrielle britannique soumise aux bombardements de
l’aviation allemande. Sur le toit de la cathédrale, Harriet Marsh fait le guet en

compagnie d’un jeune homme appelé Jeremy. Vingt-cinq ans plus tôt, Owen, le
mari d’Harriet, a été porté disparu, présumé mort à Ypres quelques semaines après
s’être enrôlé. Son corps n’a jamais été retrouvé. Ils avaient tous deux dix-huit ans et
venaient de se marier. Comme Helen, le personnage de Février, elle non plus n’a
jamais pu oublier.

Les bombardements commencent, ne finissent pas. Harriet et son compagnon
— il lui rappelle Owen — parcourent la ville dévastée à la recherche de Maeve, la
mère de Jeremy, terrée dans une cave un peu plus loin. Les rues sont jonchées de
débris, de blessés, de cadavres. Une jeune femme meurt dans leurs bras. Un che-
val blanc erre comme un fantôme dans les décombres. Ils entrent dans des mai-
sons, tombent sur une famille, la mère, le père, l’enfant, figée dans la mort. Ils ren-
contrent Marjorie, une infirmière qui tant bien que mal s’occupe des blessés.

À la fin, Harriet retrouvera Maeve et elles apprendront la mort de Jeremy. Elles
s’étaient rencontrées vingt-cinq ans plus tôt, quand Harriet revenait de la gare où
elle avait accompagné Owen. Ainsi, la boucle est bouclée.

L’histoire est, bien sûr, très émouvante, tous les ingrédients sont là pour faire un bon
roman (il a notamment été en nomination pour le prix Trillium et a valu à Helen
Humphreys le titre d’auteur de l’année de la Canadian Booksellers Association).
Pourtant — à cause sans doute de la lourdeur de l’écriture, des maladresses de la
traduction —, je ne suis pas parvenue à me sentir touchée. Dommage.

traductionH É L È N E  R I O U X

L I S A  M O O R E
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