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GUYLAINE MASSOUTRE

Le regard
de Persée

L'écrivain polygraphe, qui me regoit dans sa maison au bord du
Richelieu, a franchi les limites de 'espace visible depuis longtemps.
Son écriture fluide et mobile, refusant la pétrification, s’attache
moins aux charmes du pays qu'elle ne sarme d’une vaste culture,
dont les splendides reflets l'ont menée jusqu’a la parole chama-
nique. Reliant les questionnements littéraires, artistiques et anthro-
pologiques, Pierre Ouellet jette des ponts de langage entre les
continents.

G.M. — «Hypocrite lecteut, mon semblable, mon frere», écrivait Baudelaire;
mais qu'est-ce qu’un littéraire? Sait-on mieux aujourd’hui, grace a ceux qui
en font profession, ce qulest la littérature?

P.O. — La littérature n'est pas une profession. Ni un
métier ni une carriére. Mais une expérience de vie, qui
a beaucoup a voir avec la naissance. Nous venons au
monde muets, aphasiques, autistes. Nous n’arrivons pas
d’emblée a communiquer avec le monde. Cest le
monde, d’abord, qui communique avec nous, a travers la
voix de la mere, les sons quon entend, qui nous intri-
guent, nous fascinent, nous angoissent sans doute. On
reste mutique pendant des mois, bouche bée devant les
choses. Apres son premier cri, Cest ce qui frappe le plus
chez le jeune enfant: son retrait dans le silence. Il faut
quiil sorte de ce mutisme et entre dans la langue douce-
ment, progressivement, comme sur la pointe des pieds,
pour ne pas réveiller les peurs que ces choses étranges,
ces corps étrangers, les mots, les voix, pourraient pro-
voquer en lui.

FONDS

FAIX

PIERRE OUELLET

La littérature nous fait revivre cette premiere expérience, au fondement de notre
humanité: Pentrée dans la parole, dans un monde hanté par des voix, du sens, des
sons, avec les désirs et les angoisses qui y sont associés. On apprend a lire et a
écrire comme on apprend a parler, en conquérant un territoire étranger: des
mots, des phrases, des histoires et des pensées qui nous arrivent de loin, du
passé le plus ancien, de 'autre bout du monde, quon s’approprie en sachant
quon ne les possédera jamais. On y fait son nid, y marque son territoire, méme si
celui-ci est infini. Et ce mest pas pour se protéger, se mettre a 'abri, mais pour cir-

Pendant plus de vingt-cing ans, de treize

a trente-huit ans, jai beaucoup écrit.

Jai des malles pleines de manuscrits, poémes,
romans, essais, sans doute écrits sous /'/7f/uence,
parce que je lisais énormément. | ... ]

Chaque «livre » que jécrivais trainait le poids
de tous les livres: il fallait du temps pour

que les mots se délestent dune telle charge...
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culer, déambuler, «marcher sa terre», comme on dit, aller au bout du
champ et regarder au dela, vers les terres en friche qu'on n'a pas encore
conquises.

G.M. — Le passage du savoir-faire au vouloir-étre-écrivain n'est-il
pas une nouvelle étape? Quels ont été les moments révélateurs de ce
passage?

P.0. — Pendant plus de vingt-cinq ans, de treize a trente-huit ans, jai
beaucoup écrit. ]’ai des malles pleines de manuscrits, poémes, romans,
essais, sans doute écrits sous influence, parce que je lisais énormément. .. J’ai eu
ma période Blanchot, ma période Ponge, ma période Artaud, etc. Chaque «livre»
que j'écrivais trainait le poids de tous les livres: il fallait du temps pour que les
mots se délestent d’une telle charge. ..

André Beaudet, rencontré a Paris en 1976, au séminaire de Julia Kristeva, sous la
direction de laquelle nous préparions tous deux une theése, a été mon premier lec-
teur. Il avait déja publié un roman, Fréquences, que j'avais beaucoup aimé, proche
de Drame et de Nombres de Philippe Sollers. Nous nous sommes beaucoup fré-
quentés pendant plus de dix ans, et Cest lui qui a toujours insisté pour que je sou-
mette des manuscrits a des éditeurs. J’ai résisté longtemps, ne publiant que de
brefs textes en revues, notamment dans Recueil, jusqu’a ce que je me décide, en
1988, a envoyer trois manuscrits différents a trois éditeurs (Champ Vallon,
'Hexagone, VLB), qui, a ma grande surprise, les ont tous trois acceptés. Depuis,
les publications se sont enchainées. .. Sans que jaie jamais I'impression de faire
le «métier» d’écrivain... J’ai voulu étre architecte, d’abord, seul métier auquel
jaie vraiment pensé, au début de 'adolescence, méme sila langue, déja, était ma
grande fascination. .. Sans doute révais-je d'une langue de poutres, de voites, de
soutenements, qui elit donné a la parole le monument quelle mérite, a coté
duquel les livres sont si fragiles.

G.M. — Le fait de nommer influence-t-il le mouvement d’une vie? Ou bien
est-il plus juste de dire qu'il y a, chez Iécrivain, une forme initiale, qui donne
un élan a Pimaginaire?
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PO. — Ecrire, Cest entrer dans une organisation formelle du temps et de l'espace
qui doit sans doute rétroagir sur notre vie, structurer a rebours les expériences les
plus désordonnées qu'on ait pu faire, les sentiments les plus confus qu’on ait pu
éprouver. Je ne m'intéresse pas aux formes en tant que telles, méme si je m'adonne
a un important travail formel. Je ne me préoccupe pas, quand je commence un
livre, des problemes de construction ou de structuration. La
forme est organique, elle se développe au fur et a mesure quon
la nourrit de ses expériences, de ses sensations les plus troubles,
les plus amorphes, qui trouvent en elle leur ossature.

Pierre Ouellet
L’ATTRAIT

Linifant méme

G.M. — Quel est donc cet appel d’'un livre a Pautre? Cette
parole dialogue-t-elle a Uintérieur d’'un grand texte?

P.0. — Chaque livre est le chapitre d’'un plus grand. Je ne fais
pas de différence entre les genres que je pratique: poésie, récit,
essai... qui semboitent les uns dans les autres. Je prends un
angle chaque fois différent pour regarder une seule et méme
chose, ce mélange de désirs inassouvis et d’angoisses incon-
trolables dont I'expression est tantot rythmique, tantot narra-
tive, tantot argumentative ou, le plus souvent, un mixte des
trois. La parole, quelle quelle soit, n'aide a faire venir a moi ce

chose ni quelqu’un, ce n'est pas soi-méme ni la collectivité, C'est davantage la
vérité. Ce que faime de ce mot, pourtant si chargé de sens et d’absurdité, c’est le
fait quil veuille dire, a travers toutes ses dérives, « dévoilement », « dénuement »,
«révélation». Révéler, Cest enlever ce qui couvre, ce qui recouvre. La littérature
met a jour et au jour, remet a ’heure et en lumiére ce qui se terre profondément
dans le sol ou le passé sous des couches d’oublis ou de secrets
qui S’y sont accumulées tout au long de I'Histoire ou au cours
d’une vie. C'est un travail archéologique, qui consiste a creuser
dans Pespace et dans le temps pour qu'en jaillissent des vérités
enfouies, qui permettent de reconstituer une vie entiere, une
société au grand complet, une époque perdue de notre histoire,
comme on peut imaginer une civilisation disparue a travers
quelques tessons. Dans 'un de mes premiers livres de prose,
Lattrait, je mets en scene un archéologue qui cherche sur son
terrain de fouille non pas des morceaux d’amphores, mais une
présence. La présence des dieux... le mot dieu désignant
quelque chose qui nest pas présent, justement, qui ne vient
pas ala présence.

Les lieux ne me fascinent pas pour ce qu’ils sont, mais pour
cette espece d’épiphanie quils suscitent. Ils font apparaitre des

vers quoi je suis tendu, sans possibilité de I'atteindre autre-
ment. Cette tension n'est pas seulement un désir, c’est aussi
Pangoisse que les choses auxquelles je tiens le plus, et que la
parole me permet de garder aupres de moi, disparaissent un
jour, que je les perde a jamais. Il y a dans ce que j'écris une
facon de courir derriere quelque chose que je dois appeler par
lalangue pour le saisir et une maniere de retenir quelque chose
qui me fuit, que j’ai peur de ne plus avoir, de ne plus revoir, de
ne plus toucher, une maniére de le garder, de le protéger, de le
sauver.

G.M. — Ton écriture fait une grande place au glissement.
Fluide, étymologique, métaphorique, archéologique, ta
langue attire les mots a elle, en remplissant Pespace lin-
guistique pres de la saturation. Ot vont ces détours et ces
dérives qui figurent parmi tes thémes favoris?

P.0. — Lécriture ressemble a une enquéte policiere. Filer une

Une ombre

entre les ombres

choses étranges, qui ne sont pas des «choses », en fait, mais des
«apparitions». Les objets de la littérature sont de cet ordre: fan-
tomatiques, spectraux, épiphaniques. Ce nest pas le monde
mais son double: un monde qui serait plus que le monde,
Pexistence en moins.

G.M. — Ton ceuvre embrasse généreusement Peeuvre des
u autres. Lévanescence du monde littéraire y retrouve la den-
sité de la mémoire, étre-la des absents. N’avons-nous pas,
pour cette raison, a défendre la littérature ?

P.0O. — S'il faut défendre la littérature, contre I'oubli, contre la
disparition, c’est parce quelle est beaucoup plus qu'elle-
méme... Elle ravive d’anciennes pratiques, qui sont a l'origine
de notre humanité, comme 'apprentissage de la langue marque
la naissance de chacun en tant qu’«étre parlant», homo
loquens. .. Elle wa pas toujours existé sous son propre nom.
Elle apparait, des le début de notre hominisation, sous de mul-

métaphore, Cest une sorte de filature. Suivre une étymologie,
Cest examiner les preuves tangibles de ce qui s'est passé. Il
faut accorder une extréme importance a I'observation des mots,
qui sont des fossiles d’actes ou d’événements, souvent trés
anciens et oubliés. Suivre I'histoire des mots, filer des méta-
phores, produire des allitérations, Cest faire confiance au lan-
gage, au fait quil va nous mener quelque part, vers une vérité,
une découverte, une révélation. Creuser une étymologie, pous-
ser une figure a bout, Cest appeler la vérité de toutes ses forces,
faire advenir au langage les choses qui se taisent depuis long-
temps. Je ne fais jamais cela gratuitement, ce n'est pas ludique.
Je déteste expression «jeu de mots». Comme dans toute
enquéte, ol I'on s’attarde aux empreintes, aux taches, a toutes
sortes d’indices qu'il faut interpréter, Pécrivain analyse les mots
et les silences comme les preuves d’une vérité qu'il cherche au
dela d’eux. .. mais qui ne peut se révéler qu'a travers eux.

G.M. — Ecrire est-il pour toi un verbe transitif, intransitif ou pronominal ?
P.0. — Je ne pense pas que ce soit seulement sécrire. Ce west pas non plus écrire

quelque chose a quelqu'un, comme on écrit une lettre & un destinataire. Mais I'in-
transitivité ne me satisfait pas non plus. L«objet» de I'écriture n'est pas une

PIERRE OUELLET

tiples appellations: légende, mythe, cosmogonie, profération
chamanique... Cette fagon de faire circuler la parole en fai-
sant appel aux sensations les plus obscures, aux affects les plus
troubles, aux mouvements les plus étourdissants, cette fagon de
respirer dans la langue profondément, en retenant son souffle
jusqua I'asphyxie puis en I'expulsant dans la plus grande vio-
lence, nous la retrouvons en effet dans d’autres sociétés, ot il 'y
a pas d’institution littéraire.

La littérature west qu'un cas particulier de ce type de parole que
je cherche a pratiquer et que je recherche chez les autres. Une
communauté du souffle, un vase communicant ot la parole
circule, un circuit d’air d’un étre a lautre qui nous connecte au
plus lointain. J’ai besoin, écrivant, de mettre mon souffle en
rapport étroit avec celui des autres. Les textes dont je parle
dans mes essais sont le prolongement de mes organes vitaux: un ceeur et des
poumons artificiels qui battent a leur rythme mais dans mon propre corps, telle
une seconde nature, au méme titre que les poemes et les romans que j’ai écrits. . .
des bribes de souffles tressées a mes cordes vocales, dont je me fais I'interprete au
sens musical du terme. Je ne les étudie pas parce qu'ils font partie de l'institution
littéraire, mais parce quils constituent le cheeur, le coryphée, le bouquet de voix
d’ot le poeme jaillit, la source multiple des inspirations-expirations a quoi mes
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propres bronches sont perpétuellement
branchées.

E QUELLET

G.M. — Ainsi seffacent les disparités et
les frontieres. Comment utilises-tu les
pronoms personnels?

LEGENDE
. DOREE

P.0. — Celui qui écrit n’est pas un je. On
ne peut pas assumer completement tout
ce quion jette sur le papier. Il y a une
espece de on général qui écrit a notre
place. J’ai souvent commencé mes livres
en utilisant le on, parce que je ne me sen-
tais pas tout a fait responsable de ce que
jétais en train de vivre en écrivant. Puis,
apres une vingtaine de pages, je substituais finalement un je
a ce on trop neutre, trop froid, trop distant. Mais il s’agit tou-
jours d’un je qui west pas moi. C'est un je expansif ou, au
contraire, totalement creux et vide, qui fait passer a travers
lui tout ce qu'il west pas. Ce west pas un ego fort. Ce n'est
pas Marcel, dans La Recherche, qui est la du début a la fin.
Ce je laisse place a beaucoup d’autres choses qui viennent le
perturber, le transformer. Notre vie ne nous suffit pas. Nous
écrivons parce que le je est quelque chose qui nous laisse
sur notre faim. Il 'y a pas de moi auquel le je adhere com-
pletement. Il y a toujours quelquun d’autre sous le je qui
nous sert de masque. Du coup, le je est feint, hypocrite.
Cest un acteur, un personnage de thétre, un hypokrités:
celui qui porte un masque au travers duquel il dit toutes les
vérités... nous crie toutes nos vérités. .. Mais laquelle est la
bonne?

G.M. — Ceci nous raméne au secret. Une partie du travail littéraire consiste
a dire ou a « ne pas dire». N'est-il pas paradoxal de nommer le plus person-
nel par impersonnel ou le prospectif, d’épuiser un sujet tout en le reprenant
ailleurs et autrement? Qu'y a-t-il a cacher et a trouver toujours, sous un
franchissement de pudeur?

P.0. — Il y a un paradoxe dans le travail de I'écrivain: il doit assumer une cer-
taine culpabilité, par rapport a ses propres actes mais aussi a ceux de '’humanité
ou de sa communauté immédiate, et, en méme temps, il fait veeu de ne pas se
trahir, de ne pas tromper la confiance de ses proches ou de son prochain. Il y a
une faute a l'origine de toute écriture. Cest pourquoi les romans policiers ont tel-
lement de succes: ils mettent en scene cette quéte de vérité touchant un événe-
ment traumatique qui serait arrivé dans un passé plus ou moins récent.
Lenquéte policiere et la cure psychanalytique relevent d’'un méme synopsis: une
anamneése dans laquelle on revit ou reconstitue une vérité dont on ne com-
prend pas le sens ou la portée. 11y a une faute a assumer et, en méme temps, bien
quon cherche a la retrouver sous I'épaisseur du secret, de I'oubli, du tabou ou du
sacré, on ne veut pas moucharder... On ne veut pas profaner les tréfonds ot elle
se terre depuis longtemps. On ne veut pas se trahir, parce quon est, au regard
d’un tel secret, la victime, le coupable et 'enquéteur en une seule et méme per-
sonne.

Ecrire, Cest «tout dire », dévoiler, avouer, mais aussi « ne pas parler », résister, se
taire, dissimuler. Uécrivain dit tout, mais a demi, sous le couvert d’autres identi-
tés que la sienne, en déployant tout un ensemble de masques et de fausses pistes.
Cest la le travail de la fiction, que je méne notamment dans Still et Une ombre
entre les ombres, ces polars détournés, ot la question de la faute est traitée sous
tous les angles sans qu'on puisse jamais lui trouver de réponse satisfaisante. ..
quon cherche alors de livre en livre...
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Chaque livre est la téte décapitée d'une Méduse
qui nous a captivés, par son visage stupéfiant ou
se mélangent ['horreur et la beauté, qui nous glace,
nous paralyse, mais dont on a su lui renvoyer
limage dans des mots plus terrifiants encore,
parce que le « miroir» quils lui tendent en décuple
la terreur et /attirance.

G.M. — Ce suspens est-il le sens de « paroles des égarés », le sous-titre de ton
dernier livre?

P.0. — Légarement est pour moi un terme positif. En général, lorsquon parle des
«égarements» de quelqu’un, on évoque ses écarts de conduite, les
fautes quil a commises, sinon le fait qu’il faut le soigner ou I'en-
fermer. L'égaré, Cest le fou, le fautif. Uégarement est un défaut,
toujours, dont il semble difficile de faire une qualité. Pourtant,
Ceest lorsqu’on est perdu qu’on essaie de se retrouver. Etre égaré,
en pleine forét ou dans une ville étrangere, oblige a faire tra-
vailler ses sens pour pouvoir répondre a la question ot suis-je?, sa
mémoire la plus vive, pour savoir par ot on est passé, son imagi-
nation la plus fertile, pour deviner oi on pourrait aller. Toutes nos
facultés sont alors en éveil. Légarement est la premiere forme de
Iétonnement, d’ols vient la philosophie. Quand on est égaré, hors
piste, hors des sentiers battus, on doit faire son propre chemin. Il
faut le frayer, en déployant beaucoup d’efforts, de maniere laby-
rinthique, sinueuse, zigzagante. Voila une définition de I'écriture,
dont la démarche n'est jamais droite, la route jamais directe. Voir
d’avance ce qui s’en vient nous installe dans I'idée d’'un projet a
réaliser, dans le confort d’'un plan a rem-
plir, dans l'assurance d’un but a atteindre. ...
et Pon s'endort en chemin. Il faut partir a
l'aventure, chaque fois, comme Christophe
Colomb, sans savoir ot1 I'on va aboutir, et
§'égarer en route, entre deux mondes, entre
deux temps. L'égaré est le modele du poete
et du romancier, qui ne voient jamais loin
devant, préts a toutes les surprises, a chaque
détour de vers ou de chapitre.

PIERRE OUELLET

L’attachement

G.M. — Et qu'en est-il de Persée? Je tas-
socie un peu a ce mythe-1a, par le saisis-
sement du monde, de 'énigme fonda-
mentale, et par cette résistance a étre
pétrifié... Les grands écrivains sont ceux
qui braquent les miroirs, révélant des images.

Linftant méme

P.O. — Ecrire, C'est faire face au Monde comme a Méduse, menacé de pétrifica-
tion par la monstruosité qu'ils incarnent. A instar de Persée, on se munit, pour
se défendre, d’un bouclier, d’une page d’écriture, d’un livre ouvert, qui sert de
«miroir» renvoyant au Monde son visage terrible, de sorte que sa propre image
le fige, le statufie, le temps qu'on lui coupe la téte et 'emporte avec soi tel un tro-
phée. Chaque livre est la téte décapitée d’'une Méduse qui nous a captivés, par son
visage stupéfiant ol se mélangent Ihorreur et la beauté, qui nous glace, nous
paralyse, mais dont on a su lui renvoyer 'image dans des mots plus terrifiants
encore, parce que le «miroir» qu'ils lui tendent en décuple la terreur et lattirance.
Voila pourquoi les traits de I'écrivain ne se figent jamais: ce sont les milliers de
reflets de la téte de Méduse quincarne chaque phrase qu’il écrit face au monde
qui 'y mire et que les mots saisissent. .. pour que lui-méme ne soit pas happé et
capturé.



