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Le regard
de Persée
L’écrivain polygraphe, qui me reçoit dans sa maison au bord du
Richelieu, a franchi les limites de l’espace visible depuis longtemps.
Son écriture fluide et mobile, refusant la pétrification, s’attache
moins aux charmes du pays qu’elle ne s’arme d’une vaste culture,
dont les splendides reflets l’ont menée jusqu’à la parole chama-
nique. Reliant les questionnements littéraires, artistiques et anthro-
pologiques, Pierre Ouellet jette des ponts de langage entre les
continents.

G.M. — «Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère», écrivait Baudelaire ;
mais qu’est-ce qu’un littéraire ? Sait-on mieux aujourd’hui, grâce à ceux qui
en font profession, ce qu’est la littérature ?

P.O. — La littérature n’est pas une profession. Ni un
métier ni une carrière. Mais une expérience de vie, qui
a beaucoup à voir avec la naissance. Nous venons au
monde muets, aphasiques, autistes. Nous n’arrivons pas
d’emblée à communiquer avec le monde. C’est le
monde, d’abord, qui communique avec nous, à travers la
voix de la mère, les sons qu’on entend, qui nous intri-
guent, nous fascinent, nous angoissent sans doute. On
reste mutique pendant des mois, bouche bée devant les
choses. Après son premier cri, c’est ce qui frappe le plus
chez le jeune enfant : son retrait dans le silence. Il faut
qu’il sorte de ce mutisme et entre dans la langue douce-
ment, progressivement, comme sur la pointe des pieds,
pour ne pas réveiller les peurs que ces choses étranges,
ces corps étrangers, les mots, les voix, pourraient pro-
voquer en lui.

La littérature nous fait revivre cette première expérience, au fondement de notre
humanité: l’entrée dans la parole, dans un monde hanté par des voix, du sens, des
sons, avec les désirs et les angoisses qui y sont associés. On apprend à lire et à
écrire comme on apprend à parler, en conquérant un territoire étranger : des
mots, des phrases, des histoires et des pensées qui nous arrivent de loin, du
passé le plus ancien, de l’autre bout du monde, qu’on s’approprie en sachant
qu’on ne les possédera jamais. On y fait son nid, y marque son territoire, même si
celui-ci est infini. Et ce n’est pas pour se protéger, se mettre à l’abri, mais pour cir-

culer, déambuler, « marcher sa terre », comme on dit, aller au bout du
champ et regarder au delà, vers les terres en friche qu’on n’a pas encore
conquises.

G.M. — Le passage du savoir-faire au vouloir-être-écrivain n’est-il
pas une nouvelle étape? Quels ont été les moments révélateurs de ce
passage ?

P.O. — Pendant plus de vingt-cinq ans, de treize à trente-huit ans, j’ai
beaucoup écrit. J’ai des malles pleines de manuscrits, poèmes, romans,

essais, sans doute écrits sous influence, parce que je lisais énormément… J’ai eu
ma période Blanchot, ma période Ponge, ma période Artaud, etc. Chaque « livre»
que j’écrivais traînait le poids de tous les livres : il fallait du temps pour que les
mots se délestent d’une telle charge…

André Beaudet, rencontré à Paris en 1976, au séminaire de Julia Kristeva, sous la
direction de laquelle nous préparions tous deux une thèse, a été mon premier lec-
teur. Il avait déjà publié un roman, Fréquences, que j’avais beaucoup aimé, proche
de Drame et de Nombres de Philippe Sollers. Nous nous sommes beaucoup fré-
quentés pendant plus de dix ans, et c’est lui qui a toujours insisté pour que je sou-
mette des manuscrits à des éditeurs. J’ai résisté longtemps, ne publiant que de
brefs textes en revues, notamment dans Recueil, jusqu’à ce que je me décide, en
1988, à envoyer trois manuscrits différents à trois éditeurs (Champ Vallon,
l’Hexagone, VLB), qui, à ma grande surprise, les ont tous trois acceptés. Depuis,
les publications se sont enchaînées… Sans que j’aie jamais l’impression de faire
le « métier » d’écrivain… J’ai voulu être architecte, d’abord, seul métier auquel
j’aie vraiment pensé, au début de l’adolescence, même si la langue, déjà, était ma
grande fascination… Sans doute rêvais-je d’une langue de poutres, de voûtes, de
soutènements, qui eût donné à la parole le monument qu’elle mérite, à côté
duquel les livres sont si fragiles.

G.M. — Le fait de nommer influence-t-il le mouvement d’une vie ? Ou bien
est-il plus juste de dire qu’il y a, chez l’écrivain, une forme initiale, qui donne
un élan à l’imaginaire ?
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Pendant plus de vingt-cinq ans, de treize 
à trente-huit ans, j’ai beaucoup écrit. 
J’ai des malles pleines de manuscrits, poèmes,
romans, essais, sans doute écrits sous influence,
parce que je lisais énormément. […]
Chaque « livre» que j’écrivais traînait le poids 
de tous les livres : il fallait du temps pour 
que les mots se délestent d’une telle charge…
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P.O. — Écrire, c’est entrer dans une organisation formelle du temps et de l’espace
qui doit sans doute rétroagir sur notre vie, structurer à rebours les expériences les
plus désordonnées qu’on ait pu faire, les sentiments les plus confus qu’on ait pu
éprouver. Je ne m’intéresse pas aux formes en tant que telles, même si je m’adonne
à un important travail formel. Je ne me préoccupe pas, quand je commence un
livre, des problèmes de construction ou de structuration. La
forme est organique, elle se développe au fur et à mesure qu’on
la nourrit de ses expériences, de ses sensations les plus troubles,
les plus amorphes, qui trouvent en elle leur ossature.

G.M. — Quel est donc cet appel d’un livre à l’autre ? Cette
parole dialogue-t-elle à l’intérieur d’un grand texte ?

P.O. — Chaque livre est le chapitre d’un plus grand. Je ne fais
pas de différence entre les genres que je pratique : poésie, récit,
essai… qui s’emboîtent les uns dans les autres. Je prends un
angle chaque fois différent pour regarder une seule et même
chose, ce mélange de désirs inassouvis et d’angoisses incon-
trôlables dont l’expression est tantôt rythmique, tantôt narra-
tive, tantôt argumentative ou, le plus souvent, un mixte des
trois. La parole, quelle qu’elle soit, m’aide à faire venir à moi ce
vers quoi je suis tendu, sans possibilité de l’atteindre autre-
ment. Cette tension n’est pas seulement un désir, c’est aussi
l’angoisse que les choses auxquelles je tiens le plus, et que la
parole me permet de garder auprès de moi, disparaissent un
jour, que je les perde à jamais. Il y a dans ce que j’écris une
façon de courir derrière quelque chose que je dois appeler par
la langue pour le saisir et une manière de retenir quelque chose
qui me fuit, que j’ai peur de ne plus avoir, de ne plus revoir, de
ne plus toucher, une manière de le garder, de le protéger, de le
sauver.

G.M. — Ton écriture fait une grande place au glissement.
Fluide, étymologique, métaphorique, archéologique, ta
langue attire les mots à elle, en remplissant l’espace lin-
guistique près de la saturation. Où vont ces détours et ces
dérives qui figurent parmi tes thèmes favoris ?

P.O. — L’écriture ressemble à une enquête policière. Filer une
métaphore, c’est une sorte de filature. Suivre une étymologie,
c’est examiner les preuves tangibles de ce qui s’est passé. Il
faut accorder une extrême importance à l’observation des mots,
qui sont des fossiles d’actes ou d’événements, souvent très
anciens et oubliés. Suivre l’histoire des mots, filer des méta-
phores, produire des allitérations, c’est faire confiance au lan-
gage, au fait qu’il va nous mener quelque part, vers une vérité,
une découverte, une révélation. Creuser une étymologie, pous-
ser une figure à bout, c’est appeler la vérité de toutes ses forces,
faire advenir au langage les choses qui se taisent depuis long-
temps. Je ne fais jamais cela gratuitement, ce n’est pas ludique.
Je déteste l’expression « jeu de mots ». Comme dans toute
enquête, où l’on s’attarde aux empreintes, aux taches, à toutes
sortes d’indices qu’il faut interpréter, l’écrivain analyse les mots
et les silences comme les preuves d’une vérité qu’il cherche au
delà d’eux… mais qui ne peut se révéler qu’à travers eux.

G.M. — Écrire est-il pour toi un verbe transitif, intransitif ou pronominal ?

P.O. — Je ne pense pas que ce soit seulement s’écrire. Ce n’est pas non plus écrire
quelque chose à quelqu’un, comme on écrit une lettre à un destinataire. Mais l’in-
transitivité ne me satisfait pas non plus. L’« objet » de l’écriture n’est pas une

chose ni quelqu’un, ce n’est pas soi-même ni la collectivité, c’est davantage la
vérité. Ce que j’aime de ce mot, pourtant si chargé de sens et d’absurdité, c’est le
fait qu’il veuille dire, à travers toutes ses dérives, « dévoilement », « dénuement »,
« révélation ». Révéler, c’est enlever ce qui couvre, ce qui recouvre. La littérature
met à jour et au jour, remet à l’heure et en lumière ce qui se terre profondément

dans le sol ou le passé sous des couches d’oublis ou de secrets
qui s’y sont accumulées tout au long de l’Histoire ou au cours
d’une vie. C’est un travail archéologique, qui consiste à creuser
dans l’espace et dans le temps pour qu’en jaillissent des vérités
enfouies, qui permettent de reconstituer une vie entière, une
société au grand complet, une époque perdue de notre histoire,
comme on peut imaginer une civilisation disparue à travers
quelques tessons. Dans l’un de mes premiers livres de prose,
L’attrait, je mets en scène un archéologue qui cherche sur son
terrain de fouille non pas des morceaux d’amphores, mais une
présence. La présence des dieux… le mot dieu désignant
quelque chose qui n’est pas présent, justement, qui ne vient
pas à la présence.

Les lieux ne me fascinent pas pour ce qu’ils sont, mais pour
cette espèce d’épiphanie qu’ils suscitent. Ils font apparaître des
choses étranges, qui ne sont pas des «choses», en fait, mais des
«apparitions». Les objets de la littérature sont de cet ordre: fan-
tomatiques, spectraux, épiphaniques. Ce n’est pas le monde
mais son double : un monde qui serait plus que le monde,
l’existence en moins.

G.M. — Ton œuvre embrasse généreusement l’œuvre des
autres. L’évanescence du monde littéraire y retrouve la den-
sité de la mémoire, l’être-là des absents. N’avons-nous pas,
pour cette raison, à défendre la littérature ?

P.O. — S’il faut défendre la littérature, contre l’oubli, contre la
disparition, c’est parce qu’elle est beaucoup plus qu’elle-
même… Elle ravive d’anciennes pratiques, qui sont à l’origine
de notre humanité, comme l’apprentissage de la langue marque
la naissance de chacun en tant qu’« être parlant », homo
loquens… Elle n’a pas toujours existé sous son propre nom.
Elle apparaît, dès le début de notre hominisation, sous de mul-
tiples appellations : légende, mythe, cosmogonie, profération
chamanique… Cette façon de faire circuler la parole en fai-
sant appel aux sensations les plus obscures, aux affects les plus
troubles, aux mouvements les plus étourdissants, cette façon de
respirer dans la langue profondément, en retenant son souffle
jusqu’à l’asphyxie puis en l’expulsant dans la plus grande vio-
lence, nous la retrouvons en effet dans d’autres sociétés, où il n’y
a pas d’institution littéraire.

La littérature n’est qu’un cas particulier de ce type de parole que
je cherche à pratiquer et que je recherche chez les autres. Une
communauté du souffle, un vase communicant où la parole
circule, un circuit d’air d’un être à l’autre qui nous connecte au
plus lointain. J’ai besoin, écrivant, de mettre mon souffle en
rapport étroit avec celui des autres. Les textes dont je parle

dans mes essais sont le prolongement de mes organes vitaux : un cœur et des
poumons artificiels qui battent à leur rythme mais dans mon propre corps, telle
une seconde nature, au même titre que les poèmes et les romans que j’ai écrits…
des bribes de souffles tressées à mes cordes vocales, dont je me fais l’interprète au
sens musical du terme. Je ne les étudie pas parce qu’ils font partie de l’institution
littéraire, mais parce qu’ils constituent le chœur, le coryphée, le bouquet de voix
d’où le poème jaillit, la source multiple des inspirations-expirations à quoi mes
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propres bronches sont perpétuellement
branchées.

G.M. — Ainsi s’effacent les disparités et
les frontières. Comment utilises-tu les
pronoms personnels ?

P.O. — Celui qui écrit n’est pas un je. On
ne peut pas assumer complètement tout
ce qu’on jette sur le papier. Il y a une
espèce de on général qui écrit à notre
place. J’ai souvent commencé mes livres
en utilisant le on, parce que je ne me sen-
tais pas tout à fait responsable de ce que
j’étais en train de vivre en écrivant. Puis,
après une vingtaine de pages, je substituais finalement un je
à ce on trop neutre, trop froid, trop distant. Mais il s’agit tou-
jours d’un je qui n’est pas moi. C’est un je expansif ou, au
contraire, totalement creux et vide, qui fait passer à travers
lui tout ce qu’il n’est pas. Ce n’est pas un ego fort. Ce n’est
pas Marcel, dans La Recherche, qui est là du début à la fin.
Ce je laisse place à beaucoup d’autres choses qui viennent le
perturber, le transformer. Notre vie ne nous suffit pas. Nous
écrivons parce que le je est quelque chose qui nous laisse
sur notre faim. Il n’y a pas de moi auquel le je adhère com-
plètement. Il y a toujours quelqu’un d’autre sous le je qui
nous sert de masque. Du coup, le je est feint, hypocrite.
C’est un acteur, un personnage de théâtre, un hypokritês :
celui qui porte un masque au travers duquel il dit toutes les
vérités… nous crie toutes nos vérités… Mais laquelle est la
bonne ?

G.M. — Ceci nous ramène au secret. Une partie du travail littéraire consiste
à dire ou à « ne pas dire ». N’est-il pas paradoxal de nommer le plus person-
nel par l’impersonnel ou le prospectif, d’épuiser un sujet tout en le reprenant
ailleurs et autrement ? Qu’y a-t-il à cacher et à trouver toujours, sous un
franchissement de pudeur ?

P.O. — Il y a un paradoxe dans le travail de l’écrivain : il doit assumer une cer-
taine culpabilité, par rapport à ses propres actes mais aussi à ceux de l’humanité
ou de sa communauté immédiate, et, en même temps, il fait vœu de ne pas se
trahir, de ne pas tromper la confiance de ses proches ou de son prochain. Il y a
une faute à l’origine de toute écriture. C’est pourquoi les romans policiers ont tel-
lement de succès : ils mettent en scène cette quête de vérité touchant un événe-
ment traumatique qui serait arrivé dans un passé plus ou moins récent.
L’enquête policière et la cure psychanalytique relèvent d’un même synopsis : une
anamnèse dans laquelle on revit ou reconstitue une vérité dont on ne com-
prend pas le sens ou la portée. Il y a une faute à assumer et, en même temps, bien
qu’on cherche à la retrouver sous l’épaisseur du secret, de l’oubli, du tabou ou du
sacré, on ne veut pas moucharder… On ne veut pas profaner les tréfonds où elle
se terre depuis longtemps. On ne veut pas se trahir, parce qu’on est, au regard
d’un tel secret, la victime, le coupable et l’enquêteur en une seule et même per-
sonne.

Écrire, c’est « tout dire », dévoiler, avouer, mais aussi « ne pas parler », résister, se
taire, dissimuler. L’écrivain dit tout, mais à demi, sous le couvert d’autres identi-
tés que la sienne, en déployant tout un ensemble de masques et de fausses pistes.
C’est là le travail de la fiction, que je mène notamment dans Still et Une ombre
entre les ombres, ces polars détournés, où la question de la faute est traitée sous
tous les angles sans qu’on puisse jamais lui trouver de réponse satisfaisante…
qu’on cherche alors de livre en livre…

G.M. — Ce suspens est-il le sens de « paroles des égarés », le sous-titre de ton
dernier livre ?

P.O. — L’égarement est pour moi un terme positif. En général, lorsqu’on parle des
«égarements» de quelqu’un, on évoque ses écarts de conduite, les
fautes qu’il a commises, sinon le fait qu’il faut le soigner ou l’en-
fermer. L’égaré, c’est le fou, le fautif. L’égarement est un défaut,
toujours, dont il semble difficile de faire une qualité. Pourtant,
c’est lorsqu’on est perdu qu’on essaie de se retrouver. Être égaré,
en pleine forêt ou dans une ville étrangère, oblige à faire tra-
vailler ses sens pour pouvoir répondre à la question où suis-je?, sa
mémoire la plus vive, pour savoir par où on est passé, son imagi-
nation la plus fertile, pour deviner où on pourrait aller. Toutes nos
facultés sont alors en éveil. L’égarement est la première forme de
l’étonnement, d’où vient la philosophie. Quand on est égaré, hors
piste, hors des sentiers battus, on doit faire son propre chemin. Il
faut le frayer, en déployant beaucoup d’efforts, de manière laby-
rinthique, sinueuse, zigzagante. Voilà une définition de l’écriture,
dont la démarche n’est jamais droite, la route jamais directe. Voir
d’avance ce qui s’en vient nous installe dans l’idée d’un projet à

réaliser, dans le confort d’un plan à rem-
plir, dans l’assurance d’un but à atteindre…
et l’on s’endort en chemin. Il faut partir à
l’aventure, chaque fois, comme Christophe
Colomb, sans savoir où l’on va aboutir, et
s’égarer en route, entre deux mondes, entre
deux temps. L’égaré est le modèle du poète
et du romancier, qui ne voient jamais loin
devant, prêts à toutes les surprises, à chaque
détour de vers ou de chapitre.

G.M. — Et qu’en est-il de Persée ? Je t’as-
socie un peu à ce mythe-là, par le saisis-
sement du monde, de l’énigme fonda-
mentale, et par cette résistance à être
pétrifié… Les grands écrivains sont ceux

qui braquent les miroirs, révélant des images.

P.O. — Écrire, c’est faire face au Monde comme à Méduse, menacé de pétrifica-
tion par la monstruosité qu’ils incarnent. À l’instar de Persée, on se munit, pour
se défendre, d’un bouclier, d’une page d’écriture, d’un livre ouvert, qui sert de
« miroir » renvoyant au Monde son visage terrible, de sorte que sa propre image
le fige, le statufie, le temps qu’on lui coupe la tête et l’emporte avec soi tel un tro-
phée. Chaque livre est la tête décapitée d’une Méduse qui nous a captivés, par son
visage stupéfiant où se mélangent l’horreur et la beauté, qui nous glace, nous
paralyse, mais dont on a su lui renvoyer l’image dans des mots plus terrifiants
encore, parce que le «miroir» qu’ils lui tendent en décuple la terreur et l’attirance.
Voilà pourquoi les traits de l’écrivain ne se figent jamais : ce sont les milliers de
reflets de la tête de Méduse qu’incarne chaque phrase qu’il écrit face au monde
qui s’y mire et que les mots saisissent… pour que lui-même ne soit pas happé et
capturé.

Chaque livre est la tête décapitée d’une Méduse 
qui nous a captivés, par son visage stupéfiant où 
se mélangent l’horreur et la beauté, qui nous glace,
nous paralyse, mais dont on a su lui renvoyer
l’image dans des mots plus terrifiants encore, 
parce que le «miroir » qu’ils lui tendent en décuple 
la terreur et l’attirance.
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