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Yann Martel, Béatrice et Virgile, traduit de l’anglais par Nicole et Émile Martel,

Montréal, XYZ, 2010, 218 pages, 22,95 $.

Un roman 
métaphorique
Comme Yann Martel, Henry a écrit un roman dont les personnages
sont des animaux et avec lequel il a obtenu un succès international.
Ses éditeurs londoniens accueillent pourtant avec froideur le pro-
jet de son prochain ouvrage.

I l veut écrire sur l’Holocauste. Selon
lui, les écrivains n’osent pas utili-
ser la fiction pour aborder le sujet.

« L’approche adoptée était presque tou-
jours historique, factuelle, documen-
taire, anecdotique, testimoniale, litté-
rale. » (p. 13-14)

Le livre qu’il a en tête serait composé
de deux parties : un essai et un roman.
Un livre tête-bêche. « Invendable », fait
valoir un libraire présent à la rencontre
avec les éditeurs de Henry.

Toutes les quelques saisons,
on a droit à un nouveau livre
sur l’Holocauste qui fait
vibrer la corde sensible et fait
un boucan planétaire, mais à chaque fois on se retrouve avec des caisses
pleines de livres qu’il faut finir par pilonner. […] Et en plus, vous vou-
lez le faire en tête-bêche, […] j’ai la forte impression que votre flip
book va peut-être finir par être un gigantesque flop. (p. 17-18)

Après cette douche froide, Henry rentre au Canada et convainc sa femme
Sarah de déménager à l’étranger. Une fois installé dans une ville — jamais
nommée —, il s’inscrit à des cours d’espagnol, devient membre d’une troupe
de théâtre amateur et « homme à tout faire à temps partiel » dans une choco-
laterie spécialisée en produits équitables. En même temps, il continue de
répondre aux lettres que lui font parvenir ses lecteurs.

Le taxidermiste

Il reçoit un jour une grande enveloppe contenant une photocopie de La légende de
saint Julien l’Hospitalier de Flaubert et une liasse de feuilles retenues par un
trombone — des extraits d’une pièce de théâtre sans titre et sans nom d’auteur.
L’expéditeur, qui habite dans la même ville que Henry, précise dans une note qu’il
a lu son livre et qu’il a besoin de son aide.

Intrigué, Henry se met à la recherche de son correspondant et découvre bientôt
qu’il s’agit d’un vieux taxidermiste taciturne et passablement antipathique.

Ce dernier écrit une pièce de théâtre dont les personnages sont une ânesse,
Béatrice, et un singe, Virgile. L’action se déroule en Queue-de-chemise, province
d’un pays appelé la Chemise, « mais ça aurait pu être Allemagne, Pologne,

Hongrie » (p. 113). On devine alors que cette pièce est une métaphore de
l’Holocauste. En ce sens, le projet de l’un rejoint le projet de l’autre.

Quelques indices troublants donneront plus tard à penser que le taxidermiste est
peut-être un ancien nazi. Est-ce une sorte de rédemption qu’il recherche par
l’écriture ? Les rencontres entre les deux protagonistes ne nous apprennent pas
grand-chose. Le taxidermiste ne se livre pas et l’on finit par se demander pour-
quoi il a fait appel à Henry.

Une structure originale

La narration alterne entre le récit de la vie
quotidienne de Henry — son travail à la
chocolaterie, les répétitions au théâtre, la
grossesse de Sarah —, des passages du
conte de Flaubert et des extraits, de plus
en plus violents, intolérables, de la pièce du
taxidermiste. Le chapitre final, « Des jeux
pour Gustav», comprend une série de devi-
nettes macabres. Le jeu numéro sept, par
exemple :

Il est clair que votre fille est morte. Si vous
mettez le pied sur sa tête, vous pourrez vous
dresser plus haut, là où l’air est meilleur.

Mettez-vous le pied sur la tête de votre fille ? (p. 211)

Ou le numéro neuf :

Après, quand tout est fini, vous rencontrez Dieu. Que dites-vous à Dieu?
(p. 213)

Voilà qui porte à réfléchir.

Si j’ai trouvé à ce roman quelque chose d’inachevé, Yann Martel a su,
comme d’habitude, me surprendre par l’originalité de son approche — per-
sonne n’écrit comme lui —, ce regard neuf qu’il pose sur un sujet dont on pour-
rait croire que tout avait déjà été dit.

III

Anne Michaels, Le tombeau d’hiver, traduit de l’anglais par Dominique Fortier,
Québec, Alto, 2010, 428 p., 27,95 $.

Un roman 
labyrinthique

Quand la terre gelée est trop dure pour qu’on y
creuse les tombes, dit Lucjan, les morts attendent
dans ces tombeaux d’hiver. (p. 307)

L e tombeau d’hiver, deuxième roman d’Anne Michaels, traite du deuil, de
la perte. Il commence à Abou Simbel, en Égypte, alors qu’on démantèle
le temple de Ramsès pour construire le barrage d’Assouan. Des villages

sont engloutis, leurs habitants, « transplantés » à des centaines de kilomètres du
lieu où ils ont vu le jour, dépossédés de leur passé.
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Avery travaille sur le chantier, sa femme
Jeanne l’accompagne. Ils se sont connus en
Ontario quelques années plus tôt, alors

qu’on expropriait aussi des
gens pour construire la voie
maritime du Saint-Laurent.
Tous deux venaient de perdre
leur père.

Jeanne devient enceinte, mais l’enfant, une fille, est mort-né. Brisé par cette tra-
gédie, le couple rentre au Canada et se sépare. Jeanne a une liaison avec Lucjan, un
peintre juif polonais qui a perdu toute sa famille pendant la guerre. Jeanne et
Avery se réconcilient un an plus tard sur la tombe de leur fille.

La beauté des phrases

Le roman d’Anne Michaels est émaillé de très belles phrases, pleines de profon-
deur, je pourrais en citer une centaine — « Assurément, le pain a moins d’im-
portance pour l’homme qui vient de manger.» (p. 295) «Parler n’offre rien d’autre
qu’un sursis. On a beau crier aussi fort qu’on le veut, révéler les secrets les plus
intimes, l’histoire ne nous entend pas.» (p. 396) Pourtant, comment dire, le texte
m’a paru trop lisse — comme un lac sous la lune. Les personnages semblent
presque interchangeables, ils parlent et pensent tous de la même façon, et on a
l’impression que ces belles phrases dites par l’un pourraient aussi bien l’être
par un autre. L’ensemble manque de contrastes.

On recommande en quatrième de couverture de lire ce livre comme de la poésie
— il est vrai qu’Anne Michaels a également publié trois recueils de poésie. Cela
se sent dans Le tombeau d’hiver, un très long poème, que la plume de Dominique
Fortier, elle-même auteure, a rendu magnifiquement. Mais le poème est trop
long, peut-être.

Pourtant, comment dire, le texte m’a paru trop 
lisse — comme un lac sous la lune. Les personnages
semblent presque interchangeables, ils parlent et
pensent tous de la même façon, et on a l’impression
que ces belles phrases dites par l’un pourraient 
aussi bien l’être par un autre. L’ensemble manque 
de contrastes.
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II

David Gilmour, L’école des films, traduit de l’anglais par
Sophie Cardinal-Corriveau, Montréal, Leméac, 2010, 224 pages, 23,95 $.

Cinéma, cinéma
Jesse, un adolescent comme bien d’autres, mal dans sa peau, n’a
plus envie d’aller à l’école. Qu’à cela ne tienne, lui répond son père,
David Gilmour. Mais il y a une condition : tu devras regarder avec
moi trois films par semaine.

I ls commencent par Les quatre cents coups de François Truffaut. Un choix
pertinent, dirions-nous.

Après un moment, je demande : « Qu’est-ce que t’en penses ? »

Un peu ennuyant.

J’ai accusé le coup. « Tu vois un parallèle entre la situation d’Antoine et
la tienne ? »

Il a réfléchi une seconde. « Non. » (p. 21)

Au fil des mois et des films écoutés ensemble — classiques, Nouvelle vague,
westerns, policiers, films d’horreur, majoritairement étasuniens —, père et fils se
rapprochent. David Gilmour s’efforce d’intéresser Jesse à une certaine prise de
vue, au jeu d’un acteur. Il connaît le sujet, puisqu’il a entre autres été critique de
cinéma. Ce qui importe surtout, c’est qu’en se parlant ainsi de films, ils se parlent

d’eux-mêmes. Les amours tourmentées
de Jesse pour une certaine Rebecca
odieusement manipulatrice rappellent à
David les déboires sentimentaux de sa
propre jeunesse.

Pour finir, Jesse émergera de
sa crise, il fera de la musique
avec son ami Jack, se produira
dans quelques bars — leur
groupe s’appelle Corrupted
Nostalg ia !  —, s’ inscr ira
même à l’université. Sauvé par
le cinéma ? En partie, sans

doute. Mais surtout par la relation exemplaire, faite de complicité, de compré-
hension, de compassion que son père David a su créer avec lui.

C’est rafraîchissant, parfois drôle, souvent touchant. Bref, un livre plutôt sympa-
thique, mais qui ne m’a pas laissé un souvenir impérissable. Peut-être à cause de
la traduction à mon avis un peu bâclée.
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