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III�½

PATRICK DROLET
Pour une dernière fois, je m’abaisserai dans tes recoins
Montréal, Druide, coll. « Écarts », 2013, 128 p., 17,95 $.

La mémoire morte 
ou l’éloge de l’oubli
Quel dilemme ! D’une part, un sujet à la mode, la mémoire. D’autre part,
un auteur dont je ne parviens pas à oublier le regard d’enfant perdu.
C’est l’embarras dans lequel me plonge le troisième livre du comédien
et écrivain Patrick Drolet. Mais il y a aussi ce que je comprends comme
étant l’éloge de l’oubli.

L e narrateur nous entraîne dans une église dont il fait le lieu de sa
rédemption. Tous les symboles religieux de l’Église catholique
romaine interpellent quiconque a été un jour ou est demeuré un

fervent pratiquant. Autrement, il faut lire sur les rites catholiques, ne
serait-ce que pour imaginer le décor où l’action est plantée.

Les accents de bach

Pourquoi tant insister sur le décor dans lequel le héros évolue, sinon
parce que, comme l’écrivit McLuhan, «Le message, c’est le médium»,
et que, ici, l’espace où l’auteur a choisi de camper la trame de son his-
toire me semble aussi important que les péripéties elles-mêmes.

Une église, donc. La nef et ses bancs, les confessionnaux, le chemin
de croix, le crucifix, une statue de la Vierge, un vicaire. Ne manque
que les grandes orgues d’où résonne la trame sonore aux accents
de Bach. Chaque élément de ce lieu de culte est plus que la simple
représentation d’une foi hésitante. Le Christ en croix devient un
personnage miniaturisé et vivant d’un passage à l’autre comme s’il
voulait, lui aussi, s’échapper et fuir cette terre où il est venu mou-
rir. Puis, les quatorze stations du chemin de croix servent à nommer
les chapitres du livre.

Le ton est donné dès la première station : « Pour se fabriquer, il
faut avoir un passé, un port d’attache qui résonne. Sans réso-
nance, on ne peut rien. Il faut avoir une mémoire qu’on traîne de
jour en jour. Sans elle, rien ne peut se coller ou brûler sur notre
visage. » (p. 21) C’est sur cette constatation, lourde de sens pour
celui qui se raconte, que s’amorce sa quête visant à rattraper sa
mémoire enfuie. Nous ne sommes pas dans l’univers de la maladie
d’Alzheimer mais dans un monde où la mémoire mène le héros
par le bout du nez au point que, sans elle, il se croit réduit au
néant.

Onirisme et poésie

On peut s’égarer dans les pages du roman. Il faut donc être vigilant
aux fils de la trame, si ténus soient-ils. Car, même s’il n’y a rien
d’embroussaillé, il arrive que l’onirisme dans lequel baigne l’histoire
distraie au lieu de nous faire partager le trouble intérieur ressenti
par le héros narrateur.

Que dire de la poésie que produisent les images choisies par le
romancier ? Lisez : « L’homme sur la croix dormait paisiblement… Il
devait transporter une croix fabriquée d’une gigantesque fatigue.»

(p. 47) Ou encore : « Mes clameurs se tournaient vers les mirages
de ma mémoire. Celle-ci me guettait sans être présente, j’arrivais à
trouver son odorat dans les mélodies de Bach.» (p. 83) Le choix des
mots a été effectué avec grand soin, ce qui confère un poids sup-
plémentaire à leur signification et ne peut être que ce que Patrick
Drolet leur a inféré en les employant dans le fluide de son imagi-
nation.

Je l’écrivais plus haut : la mémoire est au centre du roman de
Patrick Drolet comme elle est au cœur de tant d’autres récits
contemporains. Rien d’étonnant quand il s’agit d’une autofiction ou
d’une autobiographie. Mais cela devient inquiétant quand on sait à
quel point la mémoire est indissociable de l’oubli, cette défaillance
qui inspire une si grande peur au genre humain.

III

AKI SHIMAZAKI
Yamabuki
Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2013, 144 p., 17,95 $.

Voyage, voyage
Je me souviens de ces livres qui m’ont fait voyager dans des contrées
lointaines depuis l’enfance. La France de Zola, l’Algérie de Camus, le
Grand Nord de Thériault, le Bas-Saint-Laurent de Madeleine Gagnon et
Rachel Leclerc, les Trois-Pistoles de VLB et tant d’autres périples.

S i les images de ces pays entrent maintenant chez nous grâce au
cinéma, à la télé et à Internet, il leur manque l’âme de leurs
habitants. C’est ce qui m’a d’abord intéressé dans les histoires

d’Aki Shimazaki. Dès la lecture de Tsubaki (1999), j’ai apprécié sa
façon minimaliste de peindre ses compatriotes et de raconter les us
et coutumes millénaires du Japon.

une retraite paisible

Nous retrouvons ici Aïko Sugihara et Tsuyoshi Toda, héros d’un
précédent roman. Âgé de plus de 80 ans, le couple mène une
retraite paisible, selon ce qu’Aïko raconte en mettant en relief les
53 ans de leur vie commune.

La nature y est omniprésente, comme dans les précédents récits. Le
titre même, Yamabuki, évoque un arbuste appelé «corète du Japon»,
une variété de rosacée aux fleurs jaunes. La légende veut que cette
plante soit stérile mais, en réalité, il n’y a qu’une seule variété qui est
ainsi. Or, Aïko a longtemps cru être stérile comme la yamabuki, et
c’est la raison pour laquelle son premier mari l’a quittée.

Roman par JEAN-FRANÇOIS CRÉPEAU

PAT R I C K  D R O L E T
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Coup de foudre, coup de cœur

Nous accompagnons la narratrice, dans la deuxième partie du récit,
dans un voyage initiatique qui a été déterminant pour son avenir.
Divorcée, elle part s’installer à Tokyo chez une tante, son unique
parente. Dans le train qui l’emmène, elle aperçoit un jeune homme
qui la séduit. Ce coup de foudre lui fait ressentir, pour la première
fois de sa vie, le désir profond de connaître un homme et de couler
sa vie auprès de lui.

Lorsque le mystérieux garçon descend du train, elle ne réalise pas
dans le brouhaha des passagers qu’il a laissé une brève lettre sur
ses genoux, dans laquelle il lui avoue les sentiments qui l’ont envahi
en la voyant ; il demande à lui parler le plus rapidement possible. La
jeune femme hésite à donner suite à ce message, du moins le
temps de s’installer dans sa ville d’adoption, de trouver un emploi
et de s’adapter à sa nouvelle existence.

Aïko en vient à retrouver Tsuyoshi, l’étranger du train. Ce qui res-
semble à un conte de fées devient la réalité et dure encore après tant
d’années. La romancière en profite pour illustrer les aléas de la vie
d’autres couples connus des Tonda et souligne ainsi certaines diffé-
rences entre les modèles oriental et occidental de vie familiale.

J’ai retrouvé le plaisir de lire la prose d’Aki Shimazaki à travers les
péripéties de Yamabuki. La nature, vivante et luxuriante, et l’ex-
pression des sentiments, les plus simples comme les plus nobles,
s’entrecroisent d’une page à l’autre, distillant ainsi une forme de
bonheur de vivre bien différent de celui des Amériques.

II�½

FRANÇOIS LEBLANC
Zagreb
Montréal, Triptyque, 2013, 180 p., 20 $.

Affrontement
François Leblanc a imaginé deux personnages que tout oppose. L’un,
Bernard Telmosse, a longtemps été agent de probation. L’autre, Roy
Berthiaume, est un écorché vif. Bernard a tout pour être heureux, alors que
Roy ignore le mot bonheur. Le talent du romancier consiste à les mettre
face à face dans un ultime affrontement aux allures messianiques.

B erthiaume est récemment sorti du pénitencier où il a passé
cinq ans après avoir été reconnu coupable d’agression
sexuelle sur une fillette. Il a toujours clamé son innocence et

continue de le faire malgré son séjour en prison. Il en veut à l’agent
de probation qui a rédigé un rapport présentenciel dévastateur à
son sujet.

La vie de Bernard Telmosse n’est pas très reluisante. Il vivote
depuis la mort d’Audrey, sa fille aînée écrasée par un poids
lourd. Il a quitté son poste d’agent de probation et s’est fait
confier un rôle de conseiller, une tâche qui distille à peine son
ennui. Il a tout le temps nécessaire pour lécher les plaies 
laissées par le décès de son enfant et se complaire dans son 
malheur.

La rage et la peine

La vie quotidienne de Roy est d’une tristesse sans nom ; ce que le
romancier Leblanc en dit nous éclaire sur la personnalité du grand
gaillard et son apparent désœuvrement. On en vient à comprendre
les raisons de sa conduite et les motifs derrière les méfaits qu’il a
commis. Il devient presque sympathique.

Telmosse, au contraire, passe d’un père atterré par la disparition
de sa fille à un égoïste qui n’a de souci que pour lui-même et
laisse aller à vau-l’eau la relation avec sa femme Suzanne et avec
Ophélie, son autre fille. Après une suite d’aventures amoureuses
sans conséquence, après avoir abusé de l’alcool pendant un
temps, il tente de se reprendre en main en occupant tous ses loi-
sirs au jogging. Mais il continue de négliger sa femme et sa fille,
cette dernière ne comprenant pas l’acharnement de son père à lui
faire la leçon au moindre de ses gestes. Si bien qu’elle en est
venue à croire qu’il lui reproche de ne pas être à la hauteur de la
défunte Audrey.

Le bon ? Le méchant ?

La trame de ce roman met en parallèle le quotidien des deux héros
avec, ici et là, une intrusion dans la vie de celles et ceux avec qui ils
le partagent. François Leblanc nourrit l’image de la personnalité de
Berthiaume et de Telmosse, sans cesser de la renouveler d’une
péripétie à l’autre. À un tel point qu’il arrive qu’on ne sache plus qui
est le bon, qui est le méchant.

L’auteur a imaginé un point culminant où les deux hommes s’af-
frontent, où ni l’un ni l’autre ne sort vainqueur mais sûrement
plus humain.

Zagreb est une de ces histoires agréables à lire parce que l’auteur
a été capable d’attirer et de retenir notre attention de la première
à la dernière page, grâce à une trame intelligente et à un discours
narratif bien maîtrisé. Que demander de plus ?

Ah ! oui : d’où vient le titre ? C’est là la clé du roman.

A K I  S H I M A Z A K I F R A N Ç O I S  L E B L A N C
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