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IIII

sYlViE MassicottE
Avant d’éteindre
Québec, L’instant même, 2014, 112 p., 15,95 $.

Un imaginaire de la fin
Dans son sixième recueil de nouvelles, qui paraît
vingt et un ans après le premier, L’œil de verre,
Sylvie Massicotte exploite encore avec grande
finesse la difficulté de vivre, quel que soit notre âge.

S
ouvent le milieu est celui de l’école. Le recueil
s’ouvre sur un moment en classe. Un anima-
teur d’atelier, dans « L’arbre invisible »,

obsédé par le fait d’avoir été un enfant abandonné
par son père (l’invisible du titre), reçoit avec émo-
tion l’amour tendre du seul enfant blême de la classe. Imaginatif, il se
dit alors qu’il est un arbre, un être fort. Cela est précédé dans la même
nouvelle — au parcours sinueux, mais limpide, comme la plupart des
autres nouvelles — par une visite qu’il rend à sa mère, à qui il apporte
des médicaments et qui lui avoue que son père était un voyageur de
commerce, un être invisible.

Vingt-trois autres nouvelles, dont le quart a paru en revue ou autre-
ment, viennent donner forme à ce recueil intense et sombre. Des textes
montrent d’autres élèves en difficulté, comme ce garçon hypersensible
en famille d’accueil, dans « Les blessures », qui éprouve de la difficulté
à se concentrer, ou cet autre élève taciturne qui, dans « Les fenêtres
de l’homme», écrit des poèmes et semble transcrire le roman Mathieu
(1949) de Françoise Loranger. Dans « Tu m’avais dit que tu me télé-
phonerais», c’est d’une femme esseulée, abandonnée, qu’il s’agit, mais
qui prend soin, bravement, de son petit frère.

Les personnages de Massicotte ont la vie dure, ont besoin d’air, de
lumière, d’espoir. Ainsi en est-il pour cette femme, dans «Besoin d’air»,
dont le mari trouve qu’elle lit trop et qui veut une fenêtre qui s’ouvre,
mais qui finit par se fracasser, comme ses rêves l’ont été. Voilà une
autre Bovary, version moderne.

«Dans le ciel bleu d’automne» annonce une embellie, mais le narrateur
se torture les méninges en parlant à une femme qui, comme lui, a
expérimenté quelque chose d’éprouvant en voulant « sortir de son
sillon » (p. 47). Tout se passe comme s’il regrettait de s’être « écart[é]
de sa voie» (p. 47), alors qu’en même temps il «pensai[t] le contraire»
(p. 47). Pensée et discours tortueux pour en rendre compte, comme
l’esprit humain dans ses heures sombres.

Au milieu du recueil, on a droit à un instant de bonheur tout simple
dans « La clairière », où la narratrice découvre avec surprise la mer au
bout d’une excursion. Il en est de même dans « Un cœur », qui met en
scène une fille présentant joyeusement à sa mère transsexuelle une
autre transsexuelle.

Renouant, mais tragiquement, avec la paternité, et comme bouclant
la boucle avec la première nouvelle, celle de clôture, Avant d’éteindre,
éponyme et pour cela lourde de sens, porte sur la figure paternelle,
disparue, à qui une narratrice laconique s’adresse en pensant à lui
« avant d’éteindre » son ordinateur. Le noir se fait, symbolique, en
finale : « [J]e ne cliquerai pas sur Send, sur cendres, je ne cliquerai sur

rien du tout, sauf pour éteindre. Car j’éteindrai simplement. J’éteindrai
la fenêtre. » (p. 106)

Quelques rares moments de sérénité ponctuent donc ce recueil, autre-
ment sombre et intense, marqué autant sinon plus encore que les pré-
cédents au coin de l’imaginaire de la fin. L’écriture, sobre et assurée,
en rend la lecture fascinante.

III

JEan-paUl BEaUMiER
Fais pas cette tête
Montréal, Druide, coll. « Écarts », 2014, 144 p., 17,95 $.

Madame Bovary n’existe plus
Grand lecteur, Jean-Paul Beaumier l’est certainement, plus que la lec-
trice qui ne lit pas — du moins son œuvre — dans la nouvelle inaugurale,
intitulée par dérision « La lectrice».

L’
ouvrage ne s’ouvre donc pas sur le mode euphorique, le narrateur
de cette nouvelle rencontrant par hasard une « connaissance »
qui lui avoue qu’elle « va [l]e lire bientôt » (p. 14), alors qu’il n’a

rien publié depuis dix ans. Cela nous rappelle que la lecture est un goût
qui se perd. Madame Bovary n’existe plus.

Dans ce cinquième recueil — en vingt-cinq ans — qui paraît pour la pre-
mière fois hors de «l’écurie» de L’instant même, presque chacune des
dix-sept nouvelles — dont sept ont paru auparavant en revue — est cha-
peautée d’une épigraphe de Julian Barnes, Flannery O’Connor, René Char,
Annie Saumont, Christian Bobin, Georges Perec, Robert Lalonde, Paul
Auster, Milan Kundera… L’auteur persiste et lit, fait durer la race des lec-
teurs, qui se meurt, la nôtre. Un crépuscule… Ça nous en fait une tête…

Dans l’une de ces épigraphes, sans auteur cette fois, chapeautant la
nouvelle intitulée « Plaisir sancerre », Beaumier s’amuse à pasticher
des « Notes de dégustation » de vins dans le genre stéréotypé : « Une

nouvelle par MichEl loRd
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belle harmonie entre les arômes floraux [...] La finale est persistante. »
(p. 61) Comme une nouvelle bien faite, avec une belle chute… Dans ce
« Plaisir sancerre », une femme finit par en avoir marre d’un amant qui
lui impose ses dogmes alimentaires. N’en pouvant plus, elle décide de
jouir du bon vin blanc de la Loire et de la vie. On repense au titre et on
se dit : Plaisir sans serre. À bas les dogmes. Libération… Même genre
de délicieux martyre dans « Une courte liste », où une femme exige de

son mari qu’il lui fournisse une liste des cadeaux qu’il veut avoir pour
son anniversaire. Il finit par consulter Internet et se faire plaisir en
dressant une liste de bons vins qui s’étale sur une pleine page : « Voilà,
se dit-il, cela devrait suffire jusqu’à Noël. » (p. 55)

Des facéties enfantines agrémentent le recueil, comme dans « Le lait »
où un garçon se venge de sa sœur aînée en la terrifiant, en répandant
du sirop de grenadine dans son lit, elle qui vit les premiers indices de
la puberté. Horreur en la demeure…

De la légèreté et de l’espièglerie, on passe au tragique dans « Les
yeux grands ouverts », au terme de jeux d’enfants qui n’ont plus l’âge
de jouer à la cachette, mais qui le font à leurs dépens. La mort est au
rendez-vous derrière un bosquet. Tout comme dans « Fourrière »,
nouvelle dans laquelle un homme, qui songe à l’échec de sa vie de
couple, est happé par une voiture alors qu’il est en panne sur l’auto-
route. Mourir, toujours mourir ou le vouloir. Comme dans « Les
volets », qui prend la forme d’un discours qui s’adresse à un « vous »
qui dit vouloir s’arracher la peau après ce qui semble avoir été une
perte irréparable.

Se plonger ou non dans la lecture, savourer de bons vins ou, au
contraire, périr dans le jeu, se noyer, par hasard ou autrement, voilà
ce qu’illustre avec éloquence Jean-Paul Beaumier, qui mérite certai-
nement d’être lu après un silence de huit ans.

II ½

lUc MERcURE
Port de mer
Montréal, Québec Amérique, coll. « Littérature d’Amérique », 2014, 104 p., 16,95 $.

Faire naufrage à longueuil
Le titre de cette novella peut porter à confusion et lais-
ser croire qu’il s’agit d’un récit d’aventures maritimes
à la Pierre Loti. Le propos est plus humble, mais est loin
d’être sans intérêt.

Q
ue Luc Mercure, qui a enseigné plus d’une décen-
nie (1989-2002) au Collège de Valleyfield, ait fait
ses études de premier et de deuxième cycle à

l’Université de Montréal a son importance ici, le per-
sonnage de Luc (est-ce une autofiction, une confes-
sion ?) suivant des cours de littérature française avec
Robert Melançon et Jean Larose, figures bien réelles s’il
en est du monde universitaire montréalais. Cela dit, la
novella navigue dans toutes les directions.

Le texte le laisse deviner, et la page quatre de couver-
ture le confirme, l’histoire se passe au début des années
quatre-vingt. Un jeune homme, Luc, est violé par un
comptable qui habite le même immeuble — baptisé
curieusement « Port de mer » — que lui à Longueuil. Le
discours va devenir scabreux, patauger dans la merde
(il faut le dire, car c’est ainsi) et le vomi. Pas réjouissant
la vie de ce jeune homme qui fait tout pour ne pas som-
brer dans la dépression et pour éviter le suicide.

En quinze courts chapitres, Luc va passer, après cet évé-
nement éprouvant, par des phases plus (et moins) douces. Le tout est
d’assumer son homosexualité au milieu d’une faune estudiantine qui

n’a rien contre, mais rien pour non plus, Luc ne parvenant qu’à s’amou-
racher de garçons qui restent banalement ses amis. À lire les boueux
méandres de cette piteuse existence, on est surpris au milieu du récit
d’apprendre que Luc a voyagé en Italie et à New York, où les aventures
ont été sans grand intérêt ni surprise. Côté universitaire, l’étudiant est
d’un bizarre achevé, obsédé qu’il est par un examen sur Baudelaire

dont, inexplicablement, il ne peut lire la note sur le relevé
qu’il reçoit. Cela le hante jusqu’à la fin sans que la chose soit
résolue. On se demande bien ce que cette incongruité vient
faire là, sinon pour illustrer un esprit profondément troublé.

Toujours est-il qu’après avoir laissé en plan pendant treize
chapitres le drame du début, le violeur réapparaît dans le
chapitre final, alors que Luc, dans un bar gay, s’aperçoit de la
présence du fameux comptable. Il fuit le lieu maudit, cherche
un moyen sûr de regagner Port de mer, opte pour le pont
Jacques-Cartier, où il songe tout le long à se suicider, pour
finalement arriver à bon port sans autre forme de procès.

Cette finale abrupte, mais euphémisée, laisse le lecteur un
peu sur sa faim. Mais faim de quoi au juste ?
Chacun se fait une idée de ce qu’une novella doit
être. Dans ce cas-ci, le malaise final vient peut-être
du fait qu’on s’attend à une tragédie qui n’arrive
pas. 

Un détail. Luc Mercure n’utilise aucune autre ponc-
tuation que le point final phrastique. Aucune vir-
gule ne vient rythmer la phrase, comme dans cet
exemple qui se répète tout au long de la novella :
« J’aurais dû mettre un autre slip avant de me cou-
cher la souillure du drap me semblait pire que celle
de mes vêtements » (p. 16). Cette préciosité sty-
listique est loin d’être malvenue, car elle montre
sans doute la façon dont tout est également agglu-
tiné dans la vie de ce Luc en perdition.

Je dois dire que, en dépit de mes réserves, ce septième ouvrage de
fiction de Luc Mercure se lit d’une seule traite.

J E a n - pa U l  B E a U M i E R
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