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IIII

RENÉ LAPIERRE
La carte des feux
Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Poésie », 2015, 224 p., 16,95 $.

Il était une fois l’humanité
De prime abord, on craint que ce gros livre de poésie
ne nous épuise, que sa structure un peu complexe
ne nous éparpille ; mais il n’en est rien du tout. Il
faut juste rester concentré et accepter d’être un peu
déstabilisé.

C’
est tendre et piquant, c’est proche et c’est
lointain, étrange et familier, plein de doutes
et de convictions. On verra ici que les poètes

ne sont pas optimistes sur le monde actuel et sur
son avenir. Mais ça, vous le saviez déjà, on vous a
souvent prévenus.

Un privé se réveille, la joue collée au bois du plancher de son bureau
après avoir été tabassé. Il s’appelle Paschetti et n’est pas nouveau dans
l’œuvre de René Lapierre. Il part en mission et se retrouve chez une
femme qui lui remet les papiers épars de son père, un certain Solomon.

Ce livre est quelque chose comme un rapport d’activités, un cahier de
pensées, de lettres écrites par Solomon — ou par qui d’autre? Ce pour-
rait être un roman composé en poèmes, comme l’a voulu l’Israélien
Amos Oz, par exemple, pour Seule la mer. Eh bien, ce n’est pas ça non
plus, car le privé n’a pas trop de défis à relever au bout du compte. Et
il n’y a pas vraiment de récit, peu d’épreuves, pas d’adjuvant du tout.
Mais on peut éliminer d’emblée le conte de fées, comme on éliminera
la fable composée sans périls, celle dont la joliesse est toujours ras-
sembleuse.

La dérive (poétique) des continents

Ce sont des fragments entrecroisés. C’est tantôt le journal intime d’un
scientifique (« j’écris ceci à l’intérieur d’une épave» (p. 18) « J’écris ceci
dans le corps de mon frère mort à l’âge de trente-sept jours […] igno-
rants que nous sommes, humains de trop haut, dehors placés, nous
les fragiles, les étrangers qui l’ont tenu » (p. 11). Et c’est tantôt un bré-
viaire, l’apologie d’un invisible Tout-Puissant (« Mon dieu est un geste
tendre, un parfum de rose sous une pergola, une hypothèque à taux
variable, un portrait d’Ozias Leduc. […] Mon dieu est partout. C’est
indécent, ça va au-delà du supportable. » p. 87)

Cela se passe aujourd’hui, trois cents millions d’années après la remon-
tée vers le nord de notre continent — dont la partie supérieure fut
baptisée Laurentia par les géologues du début du xxE SIèCLE. Depuis,
nous dit René Lapierre en quatrième de couverture, « notre monde
s’est enfoncé dans l’ivresse et la brutalité. Les croyances les plus dépour-
vues de fondement se sont multipliées ».

Très différent de Aimée soit la honte, que j’ai déjà commenté ici, La
carte des feux possède l’attrait et la dangerosité, la rugosité des grandes
aventures. Pourtant, écrites dans les ruines d’une civilisation apparem-
ment condamnée — ou déjà perdue —, les pages de Solomon possè-
dent une indéniable beauté crépusculaire.

Comme on fait son lit

Est-ce la qualité du style? Est-ce le ton parfois léger que prend
l’auteur? Ce livre ne génère pas l’angoisse chez le lecteur comme
a pu le faire La route de Cormac McCarthy. Même si «nous n’en
avons plus pour longtemps à aggraver les choses» (p. 91), il y a
ceci de magique chez René Lapierre: quelles que soient l’ampleur
et la nature du désastre, on dirait qu’il n’y a pas trop à s’en
inquiéter. Comme si, une fois constatés les dégâts, on avait un
sursaut d’humilité : si tout semble perdu, si notre pensée tombe
en ruine, c’est peut-être qu’on ne méritait pas mieux, c’est peut-

être qu’on a couru après. Pas d’états d’âme, et que sera sera.

Cela dit, une partie de ce très touchant livre est consacré à un faux et
ironique plaidoyer pour un Créateur qui serait tout et son contraire. Il
est merveilleux, bon, savant, il est partout et nulle part. Au fond, il faut
peut-être lire ces pages-là au deuxième et au troisième degré, car, à y
regarder de plus près, ce dieu fantasque semble bête à mourir, et pour
cause : c’est nous qui l’avons imaginé, c’est nous qui avons dessiné son
visage avant de commencer à nous faire la guerre en son nom.

On entre dans La carte des feux sans savoir ce qui nous attend, et fina-
lement on en ressort pas trop secoué. Difficile de dire comment ils s’y
prennent, mais voilà le talent des bons poètes. Ils ne nous abandon-
neront pas avant de nous avoir consolés, rassurés, par la seule force,
la seule grandeur du poème, sur la dystopie qu’ils ont mise en place.
Puis, ce monde désolé, ravagé, nous en avons eu si souvent l’intuition
de toute manière. Nous sommes aussi poètes à nos heures, nous avons
aussi des yeux pour voir.

III ½

GUY OBERSON ET NANCY HUSTON
Terrestres
arles / Montréal, actes sud / leméac, 2014, 144 p., 39,95 $.

Peindre, écrire, se reproduire
Un si beau livre, avec du contenu littéraire et à ce prix, c’est une
aubaine. on peut se précipiter, car on voudra revoir souvent les œuvres
de Guy oberson et relire les poèmes de celle qui a maintenant trouvé
place dans sa vie, Nancy Huston.

N
é dans la campagne fribourgeoise, Oberson vit et travaille en
Suisse. Connu pour ses grandes huiles ou pierres noires, il pratique
aussi la performance. Nancy Huston, quant à elle, vit à Paris depuis

l’âge de vingt ans. D’origine manitobaine, elle a été beaucoup traduite
et vient de recevoir à Montréal le Grand Prix littéraire Metropolis bleu.

poésie par RachEl lEclERc
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D’une très belle facture, Terrestres est d’abord le livre d’un artiste qui
nous présente, en plus de ses séries picturales, souvent animalières, son

journal d’atelier, dans lequel on peut
lire : « Je veux être l’abeille, je veux
être le cerf et la montagne, le vent et
la pluie, le bourdonnement de la ruche
ou le martèlement des sabots, le sang
de la bête égorgée…» (p. 18) La cou-
verture à elle seule vaut le détour: une
tête d’orignal réalisée à l’aquarelle, à
moitié déconstruite et troublante
d’émotion, nous invite à tourner la
page pour entrer dans une œuvre qui
étudie tantôt les nids d’abeilles, tantôt
les bois de cervidés, les fœtus ou les
cadavres. Organiques, corporelles, les
huiles, aquarelles ou pierres noires
d’Oberson proposent une réflexion sur

la mort et sur le destin — notamment celui des animaux sauvages. Il y a
aussi la série des bois de cervidés en céramique émaillée, plus vrais que
nature. À la faveur d’un voyage à La Réunion, l’idée lui viendra de rap-
procher deux thèmes: les petits oratoires qu’il aperçoit au bord de la
route et les têtes de cerfs qu’il réalise. Ainsi, le crâne du cerf devient
une cavité sacrée délicatement peinte en rouge, un espace pour le rituel
et la communication. Il y a aussi la série des dentelles et collerettes ins-
pirées de Rembrandt. Encore là, le détail emplit la toile, et un bout de
coton blanc peut devenir une trombe d’eau ou une avalanche de neige,
ouvrant l’espace de notre imaginaire. Je ne suis pas critique d’art et je le
dis comme je peux: du début à la fin, j’aime ce travail et l’inquiétude qui
l’a vu surgir, j’aime aussi le trouble qu’il provoque.

De la toile au poème

Les vers de Nancy Huston sont ici reproduits avec une élégance qui
séduit d’emblée. Intitulés Nid, amour, lutte, ils restent proches des
œuvres et se consacrent la plupart du temps à leur interprétation poé-
tique, voire leur explication. Le travail d’Oberson a nourri la pensée de
la romancière sur plusieurs sujets, par exemple sur Dieu — «qui n’existe
pas », précise-t-elle. Le sort fait à la Création, tout comme notre manie
de philosopher sur des thèmes comme celui de la naissance, de la mort
ou de la reproduction humaine, est une chose qu’elle tente de décor-
tiquer pendant qu’elle nous livre sa vision intime du tableau. Mais il
devient vite évident que la poésie n’est pas la spécialité de Huston. En
quelques endroits, les strophes, qui offraient au début une certaine
recherche et une belle tenue, ont parfois cédé à la facilité du prêchi-
prêcha. Le cynisme et le lieu commun agacent, notamment quand l’au-
teure s’inspire de la série des « fœtus » d’Oberson. « Vas-y, exprime-
toi, petit / donne libre cours à ta colère / ça fait du bien, et comme
chacun sait / tout est la faute de la mère.» (p. 112) Malgré ces réserves,
Terrestres est un livre à posséder, d’autant que sa réussite éditoriale
fait plaisir à l’intelligence et nourrit notre soif de beauté.

II ½

MONIQUE ADAM
Parures de la disgrâce
Montréal, Le Noroît, coll. « Initiale », 2015, 66 p., 16 $ (papier), 11,99 $ (numérique).

Dans le secret d’une vie
À quoi s’attendre d’une poète qui publie son premier livre après avoir
pratiqué l’enseignement durant trente-cinq ans et la psychothérapie
vingt-neuf ans ? Parures de la disgrâce est une œuvre de jeunesse
autant qu’un livre de retraite, ni plus ni moins.

V
oilà un tout petit livre de la collection
«Initiale», au Noroît, qui possède cer-
tains défauts et certaines qualités des

débutants, notamment la grande discré-
tion et le peu d’audace. Écrits sous le signe
de la mémoire, cette quarantaine de courts
poèmes se donne pour projet de « sus-
pendre aux ombres / le bruit des morts
sous la langue» (p. 11). Beaucoup de sen-
sibilité sous ce titre bien trouvé de
Monique Adam, qui s’est attachée à recon-
quérir les « jours dissous dans l’oubli »
(p. 13). Elle a dû pour cela évoquer
quelques mythes personnels: la cage, l’hu-
miliation, les «morsures du feu» (p. 22).
Aucun renouveau ici, aucune urgence poétique non plus, mais on a quand
même droit à des strophes prometteuses: «un bras vacille / vers son
cortège de ruines / l’infante toujours s’accorde / à cette pavane obscure»

(p. 24). Ce premier livre
cache jusqu’à la fin ses
secrets intimes. Ainsi, «reste
la question, l’effroi» (p. 35),
restent les «coffres bien gar-
dés » de l’auteure (p. 37).
Dans un futur livre, qu’on
souhaite moins timide et
moins policé, plus substan-
tiel aussi, il faudra peut-être
fa ire  éc later  quelques
tabous privés pour qu’enfin
nous soit accordée « l’hu-
maine beauté des appâts»
(p. 43), ce dont Monique
Adam serait bien capable.
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