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III ½

ANNA ET JANE McGARRIGLE
Entre la jeunesse et la sagesse
Traduit de l’anglais (Canada) par Rachel Martinez
Montréal, Flammarion Québec, 2016, 352 p. 34,95 $ (papier), 
29,99 $ (numérique).

Souvenirs, souvenirs
Ah ! Elles m’ont longtemps accompagnée, ces 
sœurs McGarrigle aux voix enchanteresses, 
incomparables. Je connaissais toutes leurs 
paroles par cœur, je fredonnais leurs mélodies à la fois joyeuses et 
si mélancoliques. Leurs disques tournaient dans nos fêtes et tout le 
monde chantait à l’unisson.

Doucement les années nous ont subtilisé d’abord la joie, puis le désir de 
faire un choix. Entre la jeunesse et la sagesse, il y a un arrêt de métro, 
deux dépanneurs, un bricoleur…

Si je connaissais leurs chansons, d’elles, je ne savais pas grand-
chose. Montréalaises, de descendance irlandaise (le son, bien sûr), 
bilingues, d’une famille amoureuse de la musique. Ça s’arrêtait à 

peu près là. Anna et Jane (Kate nous a malheureusement quittés) ont 
choisi de remédier à la situation et de combler les vides en publiant 
leurs souvenirs, sous-titré L’album de famille des sœurs McGarrigle.

Divisé en courts chapitres, l’ouvrage fait alterner les voix de Jane et 
d’Anna dans une sorte de dialogue qui n’en est pas vraiment un. L’une et 
l’autre y racontent à tour de rôle un même épisode de leur passé, « Nos 
amis de Saint-Sauveur », par exemple, ou « Nos premières guitares », 
« Vie domestique » ; leurs visions se complètent sans jamais se contredire.

Elles commencent par leurs ancêtres : le grand-père paternel, James, 
barbier à Saint John, au Nouveau-Brunswick, la grand-mère, Jen Gillis. 
Du côté maternel, c’est Arthur Latrémouille, chauffeur de tramway, 
et Laury Côté, tous deux de Montréal. C’est ensuite la rencontre de 
leurs parents, la petite enfance à Montréal, le déménagement à Saint-
Sauveur en 1947. Les filles fréquenteront l’école francophone.

UNE JEUNESSE PLUTÔT HEUREUSE

Malgré quelques passages tristes — la maladie du père, atteint de 
tuberculose, par exemple —, les sœurs McGarrigle ont vécu une 
jeunesse plutôt insouciante. La musique était omniprésente. Les cours 
de piano à l’école, Jane qui jouait de l’orgue à l’église. Sans oublier tous 
les partys.

Les jeunes dansaient le jitterbug au son de « Sh-Boom » ou s’en-
laçaient étroitement sur « Crying in the Chapel ». Un par un, les 
couples se sont dispersés vers les chambres et les garde-robes aux 
quatre coins de la résidence des Ryan. […] La soirée a pris fin à deux 
heures du matin […].

Avec le recul, c’est un miracle que nous ayons parcouru tout l’hiver 
ces routes des Laurentides, parfois avec un adolescent en état 
d’ébriété au volant, sans que personne se blesse. (p. 152)

L’ouvrage relate les débuts de Kate et d’Anna sur la scène musicale et 
se termine à l’automne 1976, quand Kate, qui a rompu avec Loudon 
Wainwright (père de Rufus et de Martha), quitte New York et rentre 
à Montréal. C’était une nouvelle ère pour elle. Pour nous tous, en fait, 
conclut Anna (p. 340).

Si j’ai déploré le côté un peu trop anecdotique — superficiel — d’Entre 
la jeunesse et la sagesse, il n’en demeure pas moins que l’ouvrage est 
écrit dans une langue simple, sans prétention, et très bien traduit par 
Rachel Martinez. Réconfortant, en quelque sorte. On le lit en réécoutant 
ses vieux vinyles.

III ½

GISÈLE VILLENEUVE
Rising Abruptly
Edmonton, The University of Alberta Press, 2016, 216 p., 24,95 $ (papier),
19,99 $ (numérique).

Terribles montagnes
Les auteurs capables d’écrire dans plusieurs langues me fascinent. 
Gisèle Villeneuve fait partie de ces privilégiés. Son premier roman, 
Rumeurs de la haute maison, elle l’a écrit en français. Il a été suivi 
par Visiting Elizabeth, un roman bilingue. Un recueil de nouvelles en 
anglais, Rising Abruptly, et un carnet d’écrivain, nue et crue, lettre au 
poète disparu, en français, cette fois, viennent de paraître, le premier 
à Edmonton, à The University of Manitoba Press, et le deuxième à 
Montréal chez Lévesque éditeur.

L’ATTRAIT DES MONTAGNES

Les sept nouvelles de son dernier recueil 
portent sur les montagnes — qu’il s’agisse 
des Rocheuses, du mont Royal ou même du 
mont Kinabalu, point culminant de l’île de 
Bornéo — et de l’attrait souvent morbide, 
parfois salutaire, qu’elles exercent sur ceux 
qui ont l’audace de s’y mesurer.

Dans la première, « Nuit Blanche with 
Gendarme », une femme débarque un 
matin chez son frère à Calgary, assoiffée, 
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surexcitée, le regard fou. It’s because of my night with 
the gendarme, (p. 1), explique-t-elle au narrateur 
éberlué. D’une voix entrecoupée, elle lui raconte son 
aventure nocturne alors qu’au péril de sa vie elle a 
escaladé la montagne et y est restée cramponnée. 
Elle mime ses gestes, étreint le réfrigérateur comme 
elle a étreint le rocher.

I hug my gendarme with all my might. We are very 
intimate. As the sun’s going down, I am making 
love to an entire mountain. And think what you 
will. It is not silly. (p. 10)

Puis elle disparaît et il ne la revoit jamais. Cinq ans 
plus tard, le souvenir de sa sœur continue de le 
hanter.

But you, if you go into the Rockies, if you hear the wind sing between 
stones, perhaps it is my sister, with her will steady as a rock, talking 
to you. (p. 14)

Et je vous en prie, venez me dire comment elle va, conclut-il.

Dans « Kinabalu Realm of the Cold » (j’ai toutefois trouvé cette nouvelle 
un peu longue), le narrateur, un Québécois nommé Gilles Lanctôt — le 

guide l’appelle Jillanto —, se trouve à Bornéo, où il est 
venu voir la docteure Sabourin, une amie, mais elle 
est partie dans la montagne à la recherche de plantes 
rares. La chaleur est écrasante et il rêve de glaciers, 
de la fraîcheur des Rocheuses. Armé d’un durian, il 
décide d’escalader le Kinabalu avec un guide malais et 
Hugh Low, un vieil Australien volubile qu’il surnomme 
monsieur Hulot. Après une averse inattendue, et glacée, 
il vivra une nuit de délire.

Ma préférée s’intitule « Benighted on Mighty Mount 
Royal ». Deux fillettes, Rachel et Jeanne, vont glisser à 
la montagne un après-midi de décembre. Ce sont deux 
cousines dont les parents — le père de Rachel et la mère 
de Jeanne, deux alpinistes —, ont disparu au cours d’une 
de leurs expéditions. Le soir tombe, elles sont perdues. 
Elles passeront la nuit dans le chalet désert, seules avec 

leur terreur. Qu’elles vaincront.

Sept nouvelles impressionnantes, écrites dans une langue irréprochable, 
qui donnent — ou ne donnent pas — envie d’affronter les toits du 
monde.

Montréalaise d’origine, Gisèle Villeneuve — romancière, auteure 
de nouvelles, dramaturge et traductrice — a voyagé un peu partout 
dans le monde, escaladé bien des montagnes. Elle vit maintenant à 
Calgary.

III

MÁRIO DE CARVALHO
Le salon magenta
Traduit du portugais (Portugal) par Marie-Hélène Piwnik
Montréal, Les Allusifs, 2016, 192 p., 20,95 $.

Comme un air de fado
Nous sommes au Portugal. Après avoir été victime d’une agression, 
Gustavo, un cinéaste sur le déclin, trouve refuge chez sa sœur 
Marta. Il consacrera sa convalescence — des mois qui lui paraîtront 
interminables — à dresser une sorte de bilan de sa vie.

UN CONSTAT DÉPRIMANT

Et c’est loin de lui remonter le moral. Il a l’impression d’avoir réalisé des 
films médiocres, dont il ne restera rien, d’avoir trompé ses amis, ses 
amantes. D’avoir été un mauvais fils — il était arrivé en retard le jour de 

la mort de sa mère —, un mauvais frère, un 
mauvais amant. D’avoir, en fin de compte, 
raté sa vie.

Et ces idées fixes entraînaient une cru-
elle incapacité à se mentir à lui-même, 
rendant plus amers encore le tourment 
de son esprit, le bilan de son existence, 
la désolation absolue. (p. 65)

Il devrait travailler à un nouveau scénario, 
Marta ne cesse de lui demander où il en est, 
mais le projet n’avance pas, il a perdu son 
enthousiasme, s’il en a déjà eu.

LES FEMMES  
DE SA VIE

Elles sont nombreuses, les femmes qui ont traversé sa vie. Marília, 
Cristina, et les autres. Des aventures sans lendemain — comme ses 
films. Il les a toutes méprisées, trompées sans vergogne. Toutes ? 
Non, car une lui a résisté. Maria Alfreda. Dans leur histoire, c’était 
elle qui menait le jeu. Elle aimait recevoir des gens à la mode, 
intellectuels, artistes, authentiques et faux, dans le salon magenta 
qui donne son titre au roman, autorisait parfois son amant à rester 
à la fin de la soirée, et parfois le mettait à la porte. C’était toujours 
elle qui décidait. Il n’était pas le seul à qui elle accordait ses faveurs, 
et il a cessé de la voir quand, une nuit, il l’a vue entrer chez elle avec 
un autre. Mais il n’a pas cessé de penser à elle. Une passion qui l’a 
détruit.

La femme la plus intéressante du roman est sans doute sa sœur 
Marta. Généreuse, douce, naïve, résignée, elle prend soin de lui 
comme elle a pris soin de sa mère, de son mari infidèle, de son 
fils menteur. Mais il ne parvient pas à lui témoigner autre chose 
que son impatience, à lui manifester autre chose que sa mauvaise 
humeur.

Il voudrait lui dire :

Petite sœur, comme je t’admire, comme je te respecte, comme 
je t’aime, ne fais pas attention à ma façon d’être, tu me connais 
suffisamment, je ne cherche pas à être méchant, je ne suis qu’un 
pauvre homme qui a raté tous ses paris, des plus ambitieux aux plus 
humbles. (p. 134)

Le salon magenta est un roman lucide, sans complaisance, fort 
bien rendu par l’excellente traduction de Marie-Hélène Piwnik.

Romancier et dramaturge, Mário de Carvalho est né en 1944. Il vit à 
Lisbonne.
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