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Chronique

Un etranger a Beyrouth

J'ai fait le choix d'atterrir en février pour oublier ce soleil estival qui
en parait mille, si puissant que I'on ne sait plus qu'il existe d'autres
saisons et que le froid sait aussi mordre les peaux durant I'hiver
libanais. Peut-étre une fagon de fuir toutes mes évidences.

L'absence

Pendant mes deux ans a Beyrouth, je n'ai rien écrit. Comme Si
mon écriture, a la maniére d'une plante importée, n'avait pas
assez d'eau en cette terre rouge. L'acte de vivre et I'acte d'écrire
occupaient, me semblait-il, deux espaces inconciliables et habiter
le premier m'interdisait de pénétrer le second.

Ce n'est qu'une fois hors du pays que j'ai commencé a raconter
mon expérience libanaise, sous forme de récits emplis de nostalgie
et, surtout, de pathos emprunté, ravivant la mémoire meurtrie du
pays — j'ai compris plus tard que cette mémoire, personne ne
m'obligeait a la porter.

Je frottais I'6criture a la réalité la plus dure de mon séjour — la
guerre de juillet 2006, I'assassinat du ministre Pierre Amine Gemayel
ou du député Antoine Ghanem, le blocus de I'aéroport de Beyrouth
par le Hezbollah.. — en taisant ma vie domestique libanaise, comme
si parler de la banalité m'éloignait de I'nonorabilité. Ces écrits
commeémoraient mon absence de Beyrouth, ma disparition du pays.
J'écrivais mes peaux mortes.

Dans Les corbeaux d'Alep, Marie Seurat écrit : « Certains étrangers
ne voulaient plus quitter le Liban parce que, la seulement, ils
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étaient quelgue chose et que, pour la premiére fois de leur vie,
ils existaient vraiment.» Moi-méme, j'ai d0 étre victime de cette
fievre s'emparant des étrangers. A Beyrouth, je ne dormais pas,
je brllais, tenu par une soif ardente qui ne m'abandonnait pas.
J'avais la sensation physique, presque violente, du territoire. Et
ce jaillissement de la ville qui traversait les volets de ma chambre
a coups de klaxons fous comme des vols d'étourneaux. C'est
a Beyrouth que j'ai compris que le passé ne se tourne pas a
la maniére des pages d'un livre scolaire. Ici, la grande histoire
dévorait la petite ; dés que le quotidien voulait s'éloigner, s'oublier
un instant sur une terrasse de café, au bord d'une piscine ou dans
la file & la patisserie, le passeé tirait un coup sec sur sa laisse.

Le malheur du Liban tient au fait que son ombre le précede
perpétuellement et cette ombre, si ceux qui 'ont éprouvee la fuient
geénéralement, les étrangers, eux, s'en approchent. La mémoire
sanglante des pays attire. Personne ne veut vivre I'horreur, mais
I'entendre, sirement. Il n'y a que les inconscients qui veulent se
baigner dans les ombres.

Mais si je suis a Beyrouth pour écrire, aujourd'hui c'est moins pour
me Souvenir que pour m'y inventer.

L'invention

Des traces de moi, j'en ai retrouve des les premiers jours. Mon
corps a repris cette sorte de relachement nonchalant que je
ne lui connais pas a Montréal. On quitte peut-étre un pays,
mais on y laisse ses habitudes. 'ai récupéré mon espace et la
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maniére de I'nabiter. Cette assurance de ma présence au Liban
m'autorise a délaisser mes recits-témoignages et 8 me placer
du cOté de la fiction en écrivant une histoire a Beyrouth — et non
sur Beyrouth, ce n'est pas mon projet — autour de personnages
libanais.

L'ignorance participe a la richesse
de la fiction. Tout ignorant a le droit
d'inventer. A moi d’exercer ce droit

de l'«ignorance éclairée ».

Pourtant, I'étranger que je suis s'interroge encore : ce qui m'eblouit
ici éblouit-il les Libanais? Ce qui m'exaspére ici exaspere-t-il
les Libanais? Comment moi, non arabophone, puis-je parler du
quotidien d'une famille libanaise ?

Dans son roman Sinalcol, Elias Khoury évogue, des les premiéres
pages, la guerre civile, I'odeur du thym, les mezzés, I'arak et la
chanteuse Fairuz. Dans mes mots, est-ce que ces mémes sujets
se transformeraient en clichés ? Si Khoury parle avec évidence
de ces réalités, pour ma part, je dois d'abord effectuer un travail
d'appropriation avant de m'emparer de ces mémes réalités.

Devant la méfiance de certains Libanais pour mon projet qui
s'éloigne du récit, je prends aussi conscience du caractere sensible
que revét, ici plus qu'ailleurs, I'ceuvre de fiction. Dans un pays
ou des milliers de familles réclament toujours la vérité sur leurs
disparus depuis la guerre, l'invention, aussi romanesque soit-elle,
doit-elle prendre des précautions? Dans un pays ou s'affranchir

de son origine confessionnelle et de sa classe sociale prend
souvent la forme d'un combat, la liberté suggérée par le travail
fictionnel, encore plus quand il provient d'un étranger comme
moi,s'appellerait-elle sacrilege ?

Quand je vivais ici, les chauffeurs de taxi aimaient me répéter, entre
amusement et amertume : « Si tu crois avoir compris le Liban, c'est
qu'on te I'a mal expliqué!» La plaisanterie a du sens aujourd'hui:
mal comprendre le Liban, c'est finalement approcher une certaine
verité du pays, ou du moins ne pas passer les specificités
libanaises au tamis occidental de mes origines.

L'ignorance participe a la richesse de la fiction. Tout ignorant a le
droit d'inventer. A moi d'exercer ce droit de I'<ignorance éclairée ».

L'effacement

Pour réussir pareil déplacement du témoignage vers la fiction, il
me faut accepter ce mensonge: je suis Libanais. Je me persuade
de cette tromperie au point de la couvrir d'une fine peau de verité.
J'écris en repoussant I'extraordinaire, I'étonnement, l'ivresse,
tous ces symptomes de mon étrangeté. Je m'empare de la
quotidienneté, de ces gestes minuscules et répétés qui augurent
notre incarnation dans un territoire. Pratique de I'effacement,
exercice de I'ensevelissement.

Dans le quartier d'Achrafieh, je traverse mille fois les mémes rues
pour ne plus les ressentir. Les coupures d'électricité, les pannes
de la pompe & eau me deviennent aussi naturelles que les nids-
de-poule montréalais. Je déambule dans les supermarchés jusqu'a
connaitre la logique des rayons et que ma main précéde mes yeux
en attrapant les produits. Que Beyrouth devienne une ville comme
les autres, une ville que j'habiterais depuis ma naissance.

Quand je ne verrai plus Beyrouth, c'est que je la verrai enfin.e

Fabien Philippe a remporté le Prix de la nouvelle Radio-Canada 2013 avec son
texte Janken. Il travaille sur son premier roman.
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