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Critique | Roman

S'elever jusqu’au soleil

Thomas Dupont-Buist

Troquant les dialogues et les didascalies pour de longues phrases balisées
par de scintillantes virgules, Olivier Kemeid restitue dans ce premier roman
toute Ia dimension mythologique d'une autre vie que I3 sienne.

Cette autre vie (ou devrais-je dire ces autres vies, puisque 'étoile attire
toujours quelques corps célestes dans son orbite), c'est celle de Peter
Tangvald, marin a la triste figure qui, au fil des circumnavigations,
a fini par se fondre dans I'océan apres lui avoir tout donné. Si I'homme
de théatre qu'est Kemeid a choisi de raconter son histoire — qui
a pourtant déja fait l'objet de deux livres rédigés par Tangvald lui-
méme, soit Sea Gypsy et At Any Cost —, c'est que pres de trente ans
apres sa rencontre avec la légende de la mer et son fils, la tragédie
que composent leurs vies s'acharne a lui poser la méme énigme ou
chatoient en alternance I'eclat de I'exploit et le reflet de I'inconscience.

Héritier du voyage

Si-on sent l'influence des maitres de la littérature dite « de voyage »
(Nicolas Bouvier, Joseph Kessel et consorts), ainsi que I'admiration
pour les grands navigateurs (Olivier de Kersauson, Jacques-Yves
Cousteau et Paul-Emile Victor), c'est cependant bien a sa maniére
que Kemeid hisse la grand-voile de son navire narratif pour voguer
sur ses propres flots. Sans avoir la prétention de fournir ici la
biographie d'un illustre disparu, il méle aux eaux agitées d'une vie
de légende les échos déferlants de sa propre memoire maritime.
Il 'en va ainsi de ce passage ou l'auteur raconte la tentative de sa
famille de porter assistance a un groupe de boat people haitiens.
Le temps d'une journée, ils leur fourniront des vivres et bricoleront a
la sauvette leurs embarcations de fortune avant que les pauvres ne
soient chasses des cotes du paradis fiscal par I'armée bahamienne.

Ce fut ma premiére rencontre avec l'injustice, la prise de
conscience également que mes parents n'étaient pas des héros
et que désormais le sentiment d'impuissance allait cheminer aux
cGteés de la révolte sur les grandes routes de mon existence.

Icare surnageant

Mais 1a ou le roman convainc vraiment de son originalité et de sa
force, c'est dans la restitution de la dimension tragico-mythologique
du destin de Peter et de sa famille. De la part d'un auteur ayant
adapté Shakespeare et Virgile, faut-il s'étonner de [I'établissement
d'une telle filiation ? Un homme qui a parcouru les mers sur un voilier
bati de ses propres mains et ne se propulsant qu'au gre des caprices
du vent, qui séduisait les femmes comme d'autres font toujours les
plus belles prises a la péche (machisme exacerbé compris) et qui est
allé rejoindre femmes et enfants dans un cimetiere sous les océans,
apres avoir da réver bien des fois & leur crypte sous-marine, peut-il
réellement étre autre chose qu'un personnage de tragédie ?

Tangvald, ce n'est pas tant Ulysse le lache — Peter n'a cure du
chant des sirénes, ses Telémaque et Pénélope, il les embarque
avec lui — qu'lcare dévoré par la soif d'absolu, ah il peut bien

vouloir dégommer le premier volatile qui pointe le bout de son bec
vers les flots, Peter Tangvald, car le seul oiseau qui compte est
celui qui S'éléve jusqu'au soleil, y reste, s'y brile !

Tangvald, mythe des mers donc, qui rencontre «la faucheuse en
forme de siréne» plus souvent qu'a son tour, qui est longtemps
épargné de ses naufrages en livriant & son amante jalouse tout ce
qu'il faut pour flotter encore, ne serait-ce qu'un peu, avec elle.

[..] il lance son ancre par-dessus bord, ¢a ne fait rien, il lance
un premier bidon [..] c'est mieux mais on n'y est pas encore, je
n‘ai plus d'eau mais fontaine je ne boirai pas de ton eau sous
les profondeurs [..] oui c'est nu tel qu'en moi-méme que je dois
m'offrir aux eaux [..] I'embarcation comprend que I'homme s'est
sacrifié, il a tout redonné a l'océan [..] le canot se comporte
comme il se doit [..] et en son sein tombe inanimé le corps d'un
homme refusé par la mort. [..] Poséidon porté par ses Néréides.

A travers le destin tragique de Tangvald, celui d'un homme d'exception
mais certainement pas d'un héros (en existe-t-il, a bien y regarder ?),
Kemeid pose une question essentielle : est-il encore possible, a I'heure
des frontieres, des croisiéres, des avenirs-fonds-de-pension et des
passés retouches, de vivie une vie immense et dangereuse, une vie
farouchement réfractaire aux nouvelles mecaniques, tant sociales que
technologiques ? La société moderne peut-elle étre tenue responsable
d'énergumenes tels que Peter, peut-elle seulement tolérer d'avoir pour
ressortissant un étre aussi fondamentalement apatride ?

Sivous le voulez bien, renversons la question et reformulons ainsi: des
Btres tels que Peter souhaitent-ils la « protection» de la civilisation?
N'ont-ils pas choisi leur fuite, celle qui d'un mille nautique a l'autre les
amene plus loin de «la terre, sanctuaire maudit des utopies, limitation
des possibles, humus des décharnés [..]»? Du rivage, nous pauvres
héres épris de sécurité et de confort ne pouvons que tirer la longue-vue
pour observer ces existences qui ne semblent pas engoncées dans la
méme morale, qui n'obéissent qu'a leurs propres lois en assumant les
consequences parfois terribles que I'audace appéate.e
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Olivier Kemeid

Tangvald
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Chats sauvages

Caroline R. Paquette

Dans Phototaxie, Olivia Tapiero renoue avec son funeste sujet de préedilection,
comme moyen radical de lutter contre I'immobilisme et I3 facilité.

Olivia Tapiero a I'habitude des personnages épris de la mort. Surtout
celle que 'on se donne: apres Les murs (lauréat du prix Robert-
Cliche en 2009) et £spaces (2012), Phototaxie €érige le suicide en
réponse possible a un chaos qui n'en finit plus de ne pas survenir.
«Si I'apocalypse était une mise en lumiére, nous nous laisserions
blondir au soleil, blottis les uns contre les autres », affirmera
d'emblée I'un des protagonistes. Dans ce roman court, mais exigeant,
I'auteure de vingt-sept ans s'attaque a nos existences lisses, & nos
revoltes cotonneuses, a nos tétes pleines «de ronces, d'accolades
et de références ».

Refus intégral

Trois jeunes adultes gravitent autour d'un idéal de révolution, comme
des phalénes flirtant avec la lumiére: Théo, musicien célebre et
«confortablement suicidaire » qui, dans sa fascination pour le
désastre, tente de faire oublier ses origines bourgeoises; Zev, chef
charismatique d'un mouvement militant, bient6t exilé a I'Ouest; et
Narr, indignée tranquille, immigrante refusant I'identité qui la précéde.
«J'aurais du étre un chat errant, une plante grimpante, un crustace, la
téte vide, une folie souveraine », dira-t-elle dans un de ces passages
oU la plume de Tapiero, rigoureuse et inventive, nous eblouit.

Il aurait fallu quelques pierres
blanches pour marquer le chemin.
Un appel d‘air au cceur de l'incendie.

Un quatrieme personnage, « I'homme qui tombe », traverse Phototaxie
comme un leitmotiv. Jouée en boucle sur I'écran de Théo, sa chute
ainsi estheétisée fait écho a la vigoureuse charge du roman contre la
léthargie ambiante — cette Iéthargie qui transforme les coléres «en
delits mineurs, en voies de fait, en discours, en lettres ouvertes et en
debats de forums publics ». Contre une forme de sensationnalisme,
aussi, qui injecte du sens dans ce qui n'en a pas: «Ces rapaces
sont capables de tout pour rétablir une certaine cohérence. On me
dira mentalement instable, on parlera des femmes, de I'économie ou
de I'immigration », déplore Narr, mesurant les conséquences d'un
geste fatal.

Or une catastrophe est bien en cours dans cette cité ou le sol
est recouvert d'une «boue sanguine » et I'air, saturé d'odeurs
putrides. Le gouvernement a beau tenter de I'endiguer, elle lui
coule entre les doigts. Et ce n'est pas beau a voir: «Les viandes
molles et visqueuses croupissent le long des routes qui menent

au Conservatoire. Méme les rats n'en veulent plus, il n'y a que les
mouches et les asticots qui s'y tortillent. » Quelque chose, dans
les descriptions crues de cette ville qui moisit ostensiblement, fait
d'ailleurs penser a 0scar De Profundis, le récent roman de Catherine
Mavrikakis. Sauf que I'art et la mémoire, plutot que d'exercer un
pouvoir salvateur, sont ramenes a un tas de racines encombrantes
— comme si, en témoins implacables de I'humanité, ils plombaient
toute velléité de changement, condamnaient a l'immobilisme. Ainsi
le musée brlle; ainsi les livres flambent; ainsi le piano, dompteur
de consciences et de chaos, se compare a un cercueil. Il faut
nourrir le feu plutét que de chercher & le controler, semblent dire
les personnages, devant une population qui suit les ordres avec une
joyeuse docilité. « [T]uer le mur en préservant la fenétre. »

Ecrire le chaos

«Ne pourrais-je pas simplement arriver de nulle part, librement
exsangue ? Il me semble n'étre qu'un corps gu'on cherche a
ficher», soupire Narr, bientot isolée. Alors que sa famille tente de
la prendre en charge a distance, la jeune femme s'enfonce dans
le désenchantement. Et la narration, qui fricotait jusque-1a avec un
hermétisme ponctuel — des phrases alambiquéees parmi d'autres,
follement bien tournées —, est de moins en moins ancrée dans le
reel, jette une ombre sur I'expérience de lecture. Peut-étre est-ce un
choix, celui de performer I'éphémére et I'errance jusqu'au bout, deux
éléments clés de ce roman qui s'éléve contre I'institutionnalisation
des étres? Il faut le reconnaitre: méme si I'on admet une part
d'abstraction, certains passages, surtout vers la fin, sont obscurs.
Il aurait fallu quelques pierres blanches pour marquer le chemin. Un
appel d'air au ceeur de I'incendie.

Tout de méme, personne ne pourra reprocher a Olivia Tapiero d'étre
paresseuse. Ni dans son écriture, ni dans la structure méme du
roman, qui s'écartent toutes deux des banalités et des conventions
— de lumineuse fagon, le plus souvent. Celle qui s'inscrivait en
marge de I'époque avec ses précédents livres y entre cette fois
de plein fouet, pour en prendre le contre-pied: furieusement,
courageusement, radicalement. e
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La classe est un theatre

Michel Nareau

Apres le tres beau Kuessipan, Naomi Fontaine revient en force avec un deuxieme roman fragmente,
Manikanetish, qui signifie « petite marguerite ».

Sarement un effet de la double fonction des écrivains — le
metier alimentaire des auteurs est souvent dans le domaine de
I'enseignement —, les récits qui se passent a I'école et au college
sont tres nombreux au Quebec. Sans qu'un sous-genre ait émerge
comme le campus novel aux Etats-Unis, 1a relation pédagogique et
les entraves a I'apprentissage sont des sujets traités fréquemment
dans le roman québécois, mettant en scéne le microcosme de la
classe, avec ses trajectoires personnelles, ses conflits, ses rapports
d'autorité.

La voie d'un retour

Naomi Fontaine aborde ce sujet par le biais d'une professeure
d'origine innue qui revient, apres une longue absence pergue comme
un exil, sur la réserve d'Uashat ol elle est née, pour enseigner
le francais a I'école secondaire Manikanetish. Appartenant a la
communauteé, mais influencée par ce qu'elle a vécu a I'extérieur,
Yammie fait le choix de revenir, de s'investir dans I'education des
Innus. L'enseignante est engagée dans un combat, celui de donner
des outils & sa communauté pour gu'elle se développe. Mais jamais
dans le texte ce volontarisme n'est mis au centre de la narration.
Ce n'est pas I'histoire d'un héroisme pédagogique qui est celébrée.
Au contraire, c'est par le biais d'une multiplication de vignettes — ou
alternent le récit des parcours personnels des éléves, les interactions
joyeuses et tendues en classe, avec sa redécouverte de la vie sur
la réserve —, que l'on voit la narratrice naviguer entre les projets
de la direction, sa solitude, ses escapades, ses nouvelles relations,
les incidents a I'école, les mauvaises nouvelles dans la communauté
qui viennent compliquer ses projets (suicide, ruptures, etc.).

Il en résulte un récit de prime abord un peu décousu, mais que
la romanciére parvient & cerner & partir du moment oU une piéce
de théatre deviendra le projet central des éléves et de Yammie.
En choisissant de monter Le Cid, ceux-la s'obligent & sortir de leur
réalité immediate, a lier leurs problemes personnels, existentiels
et sociaux a une trame qui les dépasse. Loin du traitement un peu
pittoresque qu'on retrouvait dans un film comme ['esquive sorti en
2004 et réalisé par Abdellatif Kechiche — qui abordait aussi le théatre
classique en milieu scolaire marginal —, le roman fait du théatre un
révélateur de personnalités diverses, un espace pour d'autres roles,
pour se créer des masques et en retirer.

Un portrait fragmenté

C'est ce qui étonne le plus et qui plait derechef dans ce roman:
le microcosme adolescent et innu dépeint n'est jamais présenté
comme un tout, comme un document sur la vie autochtone, comme
un reportage bien intentionné ou s'accumulent les images toutes
faites sur la détresse des jeunes des réserves. Au portrait de groupe,
Fontaine prefére la trajectoire personnelle, la réflexion existentielle a
la volonté de nommer les troubles sociaux. La trame de Manikanetish

s'apparente a un autre roman fort récent (et puissant), Nirliit de
Juliana Léveillé-Trudel, paru en 2015 & La Peuplade, mais le traitement
en est profondément différent. Dans les deux cas, méme structure
Sur une année scolaire, méme prémisse de l'arrivée d'une relative
inconnue, méme narratrice féminine, méme tentative de dire les
espoirs et les contraintes d'une transmission culturelle par le biais de
vignettes centrées sur les eléves et les membres de la communaute,
mais si Léveillé-Trudel cherche surtout a dire pour les gens du Sud
la réalité inuite, Fontaine évite le piege d'établir un nous et un eux,
des catégories qui excluent les étres et les confinent a des roles
preétablis.

Ainsi, les comportements des personnages ne sont pas lus en
fonction d'appartenance, mais en vertu d'un parcours spécifique;
avec pour effet que le roman ne dresse pas les frontieres de
la communauté, mais qu'il montre pour chaque personnage
comment des fissures dans les limites percues sont rejouées
par les événements, les interactions et la découverte du théatre.
Cette histoire donne du lest a chacun des roles joues par les
protagonistes;; elle se tient loin du jugement, sans jamais idealiser
ce qui se déploie.

Une communauté d’histoires

C'est cette dimension puissante, celle d'une individualité réclamee,
affichée et en tension avec les autres, qui donne sa force au roman.
Si certaines vignettes auraient merité d'étre resserrées et si les
chutes de quelques textes brefs manquaient de finition dans la
premiere partie, I'ensemble prend graduellement sa forme pour
imposer des personnages complexes, surprenants, qui laissent voir
un pan de réalité trés peu abordeé. Iy a une grande originalité dans
la composition du portrait de groupe, avec des jeux de lumiére qui
individualisent et qui rapprochent la trajectoire de la narratrice de
celles de ses éleves, dans une immense communauté d'empathie.
Récit d'abord d'exil et de retour, Manikanetish devient non pas une
trame qui plaide pour I'ancrage, mais au contraire pour que les recits,
de soi et des autres, nous donnent de I'horizon et le sentiment de ne
pas étre seuls.e
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0dyssee de campagne

Paul Kawczak

Court roman naturaliste et métaphysique, voyage au bout de funerailles tant guelcongues
gu'infernales, La Bosco confirme tout le talent de Julie Mazzieri.

Le premier et excellent roman de Julie Mazzieri, Le discours sur
la tombe de ['idiot (2009), ne lui a valu pas moins que le Prix du
Gouverneur général. Avec son deuxieme ouvrage, La Bosco, I'auteure
revient au village de Chester et ses environs — transposition
romanesque des campagnes environnant Saint-Paul-de-Chester,
sa commune natale — dont elle isole, avec lalangue laconique,
presque seche, qui avait porté son premier texte, un fait presque
negligeable: I'enterrement de Suzanne Bosco.

Lucidité suicidaire ou enthousiasme délirant — impossible d'en étre
certain — Suzanne Bosco, mére de deux adolescents, Charles et sa
sceur dont on ne connait pas le nom, épouse d'un homme mediocre,
femme agressive a la santé mentale précaire, s'est tuée en sautant
de I'étage de sa maison: «Elle a vu la mer, pis elle a sauté. La téte
la premiére. Comme les plongeurs d'Acapulco.» Le roman débute in
medias res, alors que I'on s'appréte a prendre la route pour Chester, ou
le corps sera mis en terre.

Cinquante dollars

La narration alterne le récit de cette journée d'enterrement avec des
retours en arriére a propos des événements qui y ont mené. Alors que
les funérailles tournent en fuite éthylique sous I'impulsion subite de
Jacques Bosco, le mari, décidé a vivre sa détresse en allant une fois de
plus au bout de sa couardise, de sa vantardise et de sa malhonnétete,
les souvenirs du fils reviennent sur la fin de vie et la mart sordides de
la Bosco. La mémoire filiale s'attarde, et 1a porte le coup de grace de
ironie et de la dérision qui font le mordant du récit, sur la perte d'un
billet de cinquante dollars dont le jeune homme se remet difficilement,
perte du seul signe de transcendance en ce monde: «Le jeune Bosco
n'‘avait rien vu de tel. Il avait été saisi par tant de beauté. »

Charles tenait ce billet de Fouguet, celui-la méme qui employait
Barabe, le citadin du Discours sur la tombe de ['idiot. Les morts de
'idiot en question ou de Suzanne Bosco, déegénérés psychiques
cristallisant la malédiction d'un monde ou la valeur du langage
n'a presque plus cours, les morts de ces déposseédés finis —
ces désespéres animaux, avec toute la culpabilité, la rage et la
tendresse non dites qu'elles inspirent — finissent enfouies sous
I'anecdotique des préoccupations quotidiennes et monétaires de
ces terres encore agricoles qu'incarne le paysan Fouguet. Devant
cette dureté paysanne, inconsciente de sa résignation a I'abri de
rangs deésolés, on pense a La Scouine d'Albert Laberge, dont on
fétera le centieme anniversaire I'année prochaine. Julie Mazzieri,
elle, en 2017, renoue avec certains des fondamentaux de l'imaginaire
littéraire québecois.

Nausée

Un poaint de vue domine le roman, celui de Charles, le fils, témoin
des funérailles manquées — cette «odyssée » de campagne,

le cimetiére devenant une Ithague — et relais des souvenirs, point
de vue duquel les humains s'apparentent constamment a des
animaux. Ainsi, les étres grognent, lapent, relevent la téte « comme
font les chats inquiets» ou sont vus en «petit singe», en «chien
devenu fou», bétes de trait, chats ou lionne. A cela, il faut ajouter
une puanteur permanente «l'odeur écceurante de la confiserie »,
I'« éternelle odeur de viande refroidie » de la maison d'enfance
de la mére ou encore I'«odeur infecte» d'un repas pris dans une
auberge dont le plat de résistance est une «longue carcasse jaune
et seche [dont] une farce immonde avait surgi ».

Proche des visions nauséeuses chéres a l'existentialisme frangais
des années 1940, La Bosco met en scéne la matiere sans prestige,
privée de langage et de sens, et dont la contingence, explique
Sartre dans L'étre et le néant, provoque chez I'étre conscient la
sensation de nausée. Dans ces circonstances, on ne peut que
penser a Bataille, lorsque le regard de Charles, agenouille devant
le cercueil, s'attarde sur I'un des mamelons du cadavre de sa
mere : « un mamelon noir et évasé comme ces faux yeux qui ornent
les ailes de certains papillons ou de certains oiseaux. D'un seul
bond, le jeune homme s'était remis sur pied. Il avait compris. »
Charles vient de saisir toute I'injure qu'adresse ce cadavre en
colére & cette humanité insignifiante dont Jacques Bosco, « pantin
flasque » au « petit visage stupide » et a Ia téte «insignifiante »
incarne toute la médiocrité comme un Christ grotesque ne
lavant personne d'aucun péché, trop absorbé qu'il est par «ses
réves ridicules ».

Intriguant un filet subtil d'éléments signifiants — comme ce
fabuleux oiseau blanc au «merveilleux anus doré» surgissant
d'un champ pour furieusement crier « Go-back!», évoguant une
de ces bétes magiques et blanches des récits médiévaux, équipée
d'un troisieme ceil de vérité pour déféquer sur le monde — et de
visions poétiques, Julie Mazzieri propose ici une véritable ceuvre
d'écriture sur la valeur métaphysique du langage et les médiocrités
de I'existence. o

JULIE
MAZZIERI

Fevedeve

Julie Mazzieri
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Attraction solaire

Marie-Michéle Giguére

Les relations amoureuses sont ponctuées de moments de force et de vulnéerabilite. Aphélie, deuxieme
roman de Mikella Nicol, illustre merveilleusement comment ces deux réalités opposées s'entrelacent.

S'il'y a des titres qui laissent imaginer de grandes choses sans
toutefois sustenter le lecteur, Aphélie — qui désigne le point le plus
éloigné du soleil dans la trajectoire d'un objet céleste — a pour sa
part la méme puissance évocatrice que le roman qui le porte.

Mikella Nicol assoit définitivement son
talent pour raconter les jeunes femmes
complexes, pour magnifier les douleurs

du début de I'age adulte.

Le quotidien de la narratrice, une jeune femme qui travaille seule,
de nuit, dans un centre d'appel, «manqu[e] de sens». Comme les
deux héroines des Filles bleues de ['été, le premier roman de Nicol,
elle évolue un peu en marge de la société, juste a cOté, toujours en
décalage. Au boulot, entre les rares coups de fil qui lui parviennent,
elle consulte son horoscope, flane en ligne, se caresse parfois.
Elle a un grand ami depuis I'enfance — son seul ami — Louis, avec
lequel elle s'enivre le vendredi soir, dans un petit bar de quartier
ou ils ont leurs habitudes. Aprés une relation violente avec B.,
elle partage maintenant la vie de Julien, un gargon sans histoire qui
a une jolie carriére et un condo neuf.

Au cours d'un été caniculaire, I'équilibre précaire de sa routine est
chamboulé par la rencontre de Mia, une femme qui brouille les cartes
de ses désirs: «Je n'avais pas voulu ce qui arrivait et pourtant
j'aimais le remous que Mia créait en moi. »

Alors qu'elle explore les possibilités de cette nouvelle histoire, c'est
tout son lien avec les hommes qu'elle a aimes qu'elle revisite: ses
limites, ses mauvaises habitudes, sa lassitude aussi. Car méme si
ses premiers élans pour Mia la submergent totalement, cette derniere
ne saura pas maintenir I'intérét amoureux de la narratrice.

La quéte amoureuse, ici, prend des allures de recherche de soi. Mais
on est a des années-lumiere de la psycho pop: « J'avais peur de ne
pas sourire sur mes photos de mariage. J'étais le genre de fille & qui
Ga arriverait. »

Avec un monologue intérieur d'une grande beauté, la narratrice
jette sur la nature humaine un regard sans complaisance, lucide.
La prose sans detours ni fioritures sait nommer les relations qui se
font et se déefont. En résulte une pléthore de petites observations
aussi justes qu'assassines, comme celle-ci, lorsque la narratrice
observe la copine du barman: «Je me suis demandé si le barman

s'était entiche de moi parce que je lui ressemblais. Nous étions peut-
étre interchangeables. »

Lentement la violence

«Séduire est la forme de violence que je maitrisais le mieux» : c'est
avec cette puissante phrase que la narratrice résume son rapport
a I'amour, au deésir. La violence se déploie pourtant dans ce roman
sous de multiples autres formes. Aphélie donne surtout & voir celle
qui est faite aux femmes. Ce theme s'immisce en filigrane, d'abord
discretement, puis de maniere de plus en plus assumee.

Cela aurait pu sembler anodin, comme lorsque la narratrice
raconte qu'elle tue le temps devant la télévision, durant le jour,
avec une préférence pour les séries de «true crime»: «J'aimais
surtout les émissions dans lesquelles le tueur s'avérait étre le
voisin, le professeur, ou le maire du village. Les victimes, elles, me
ressemblaient ou ressemblaient aux filles que je connaissais. » Mais
¢a Se poursuit lorsqu'elle développe un intérét soutenu — qu'elle
partage avec Mia — pour la disparition d'une femme, un fait divers
comme il'y en a trop.

On découvre aussi, tout au long de cet été étouffant de chaleur,
le souvenir doux-amer d'un ancien amoureux qui un jour a basculé
lui aussi dans la violence. Bien que la narratrice soit avare de détails
sur leur passe, il apparait que la fin abrupte et abusive de leur
relation est indissociable du souvenir plus général qu'elle a de cet
homme qu'elle a beaucoup aimé. Et c'est 1a I'un des tours de force
de ce roman: raconter I'omniprésente violence avec une simplicité
désarmante, sans mise en garde ou faux-fuyants, sans grands flaflas
ni mélodrame.

Avec ce deuxieme roman, Mikella Nicol assoit définitivement son
talent pour raconter les jeunes femmes complexes, pour magnifier les
douleurs du début de I'age adulte. Comme de grandes plumes avant
elle — j'ose évoquer Sagan —, elle sait raconter l'intime pour parler
d'une époque; elever les intrigues amoureuses, les coups de gueule
et les fragilités des personnages pour parler de la condition humaine.
On n'a pas fini d'entendre parler d'elle.o
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