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Le (beau) risque d’écrire n’est pas une série d’interviews ni de 

dialogues faussement investis, formes que nous avons l’habitude de 

lire dans les différents médias qui « s’intéressent » aux écrivaines. 

Ici, pas de questions coquines ou coquettes. Pas de connivence 

marketing. Ni de [rires] ni de [silences]. Chacun des entretiens 

qu’étoffe Schwerdtner par sa rigueur et sa subtilité réactualise le 

propos que tenait Leduc en 1951 : « Les femmes qui écrivent savent 

parler, répondre à une question, penser. » Il s’agit d’Ernaux, Chawaf, 

Nimier, Lê, Laurens, Oumhani, Sebbar, Nobécourt, Lenoir, Germain, 

Desarthe, Desbiolles — celles qu’on appelle en France de grands 

écrivains —, mais il y a surtout celle qui, face à elles, a lu.

Schwerdtner ne fait pas que poser les bonnes questions.  

Dans les allers-retours sur lesquels repose la forme de l’entretien, 

elle manœuvre les réponses qui lui sont généreusement offertes : 

ne rebondissant pas sur elles (selon la formule à la mode),  

mais les saisissant dans leur silence, leur vigilance. Elle s’engage 

dans les digressions, attrape la voix qui, tout à coup, bascule.  

On a l’impression que son oreille s’accorde. La générosité de 

l’ouvrage tenant à cette habileté que chacune possède à ne pas se 

refermer dans le confort d’un je hermétique. Elles s’entendent.

Ainsi, avec Le (beau) risque, on redécouvre l’écriture comme une 

histoire de lecture. À l’image des traversées, des voyages et de la 

force du désir d’écrire que cherche à mesurer la main qui écrit, c’est 

l’étendue de la conscience, l’ambivalence des mots et la possibilité 

de tout remettre en jeu qui consolident l’ensemble des entretiens. 

« Dans ce pays que je découvre, l’Angleterre, la littérature devient le 

but, le grand désir », dit Ernaux, réitérant l’idée que l’écriture vient 

souvent d’un insatiable goût de lire.

… d’écrire et de lire

Chawaf dit que « l’écriture a beaucoup à apprendre du regard 

minutieux des grands peintres ». Nimier parle de son obsession 

d’approcher la vérité : « une vérité portée par des images,  

des sensations, mais aussi par l’histoire des mots, des clichés, 

des expressions ». Par ses affinités avec la musique, elle propose 

de remplacer la vérité par un autre terme, disant qu’une note n’est 

jamais vraie, seulement juste. Pourquoi donc ne pas parler de 

justesse quand on parle d’écriture ? Lê et Laurens la rejoignent sur la 

question de la fiction : l’envie profonde de ne pas cesser de chercher, 

d’aller plus loin, quitte à se répéter, à prendre le risque d’exagérer.

Je connaissais Oumhani de nom seulement, mais sa lucidité, quand 

elle affirme qu’il y a « toujours ce qu’on désirerait écrire, ce qu’on 

aimerait avoir écrit et la réalité de ce qu’on arrive à faire », m’a donné 

envie de la lire. Rares sont celles qui, comme Sebbar, donnent à rêver 

l’exil… dans le confinement d’une chambre. Puis il y a Nobécourt qui 

repense le désordre de l’écriture. « J’aime ce mot de tendre qui est 

à la fois une tension et une tendresse », dit-elle, tirant le fil de son 

entretien. Et Lenoir, Germain et Desarthe, qui partagent leur souci des 

lecteurs. Questionnent le lien qu’entretient l’écriture avec les médias. 

La première avouant qu’elle n’écrit pas pour son tiroir, la deuxième 

abordant le dilemme de l’anonymat, de la disparition et de la solitude, 

alors que la troisième s’en remet aux mots de Duras puis à ceux de 

Woolf pour dire que si la littérature sert à quelque chose, « c’est à 

surprendre tout en exprimant, au moyen de mots ainsi liés, ce qui 

n’a jamais été exprimé parce que c’était trop compliqué ». Écrire 

soulève la question d’une forme, d’une distance, d’un renoncement. 

Leur quête n’est pas héroïque. Elle est comme l’écriture, c’est-à-dire 

littéraire, « quelque chose qui précède les théories et les modes ».

Le juste retour de l’amour

Avec Desbiolles s’ouvre la question du risque : « Tous vos livres sont-ils 

des lettres ? » demande Schwerdtner. Il ne s’agit plus de penser aux 

lecteurs inconnus, mais à l’inconnu du lecteur. À ce que le rapport 

littéraire crée d’exigence. À reconnaître aussi de quoi se compose 

« cette petite chose qui fait que l’on continue à écrire » ; à vouloir écrire 

à partir de ce qui, de la lecture et des autres, nous tire vers l’amour.

Duras disait qu’elle ne savait pas écrire sur l’amour, mais quand elle 

écrivait, elle était complètement dans l’amour. C’est l’angle que prend 

Le (beau) risque. Si chaque entretien est conduit par une grande 

intimité — celle d’une passion mutuelle pour la littérature —, il faut 

souligner que pas un mot n’est dit sur le décor ni sur les vêtements, 

les cheveux, le sourire qu’avait, ou non, telle ou telle autre. Cela fait 

du bien d’être loin du baratin. Dans l’étreinte de ces voix qui invitent 

à lire plus, à lire mieux… à être « le plus intensément possible, ici et 

maintenant — aussi bien dans la littérature que dans la vie ».

Critique | Essai

J’écrivais, je voulais  
être en train d’écrire

Valérie Lebrun

Dans une lettre, Violette Leduc demande à Simone de Beauvoir de lui parler de littérature :  

parlez-moi des autres. Quel risque, quel désir, quelle autre histoire si Leduc avait cessé d’attendre ?

Karin Schwerdtner

Le (beau) risque d’écrire  
Entretiens littéraires

Montréal, Nota Bene, coll. « Grise » 

2018, 236 p., 24,95 $
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Des livres sur ce thème sont nécessaires. Pourtant, celui d’Osire 

Glacier, Femmes, Islam et Occident, aborde moins comment l’islam 

pourrait se vivre, pour les femmes, en Occident, qu’il ne vise à 

démontrer la modernité des féminismes existant dans les pays 

arabes : « les femmes arabo-musulmanes se mobilisent, depuis le 

siècle dernier, sous forme de mouvements féministes modernes et 

structurés ». Tout en prétendant reconnaître un féminisme arabo-

musulman aux divers visages, les militantes actuelles données 

en exemple semblent être celles qui se conforment le mieux aux 

modèles réputés modernes du féminisme occidental, notamment 

par la laïcité et la réclamation du corps à travers l’exposition de 

sa nudité.

Le livre s’adresse ainsi à — et est écrit depuis — la « diaspora 

musulmane », dans le souci d’en faire ressortir la diversité culturelle 

ou les « identités plurielles », « allant des individus athées à des 

individus qui ont choisi une spiritualité qui ne se rattache à aucune 

tradition religieuse, en passant par des personnes croyantes et 

tolérantes ». On voit ici que, dans l’éthos pourtant dit pluriel de ce 

groupe nouvellement constitué, est évitée la question de la pratique 

religieuse. Le public visé est en dernière analyse celui du Québec : 

« Dans ce livre, la sélection des textes traitant de l’histoire des 

femmes et des féminismes en Afrique du Nord et au Moyen-Orient des 

temps anciens à nos jours vise à déconstruire la croyance populaire 

selon laquelle la diaspora musulmane représenterait une menace à 

l’égalité des sexes au Québec. »

Un islam politique

Au demeurant, à l’exception des chapitres « Les femmes, l’islam et 

quelques réformistes » et « Islam, État, citoyenneté et discours de 

laïcité », soit deux chapitres sur huit, d’ailleurs fort intéressants,  

il est assez peu question d’islam — en tout cas de la religion. L’angle 

privilégié est plutôt celui du politico-culturel :

Dans l’état actuel des choses, les expressions de la culture 

et de la religion en Afrique du Nord et au Moyen-Orient sont 

un produit politique. Concrètement, les régimes autoritaires et 

patriarcaux dans cette région du monde instrumentalisent la 

religion dans le but de perpétuer leur pouvoir et leurs privilèges, 

et ce, au détriment du progrès des populations. Le terrorisme, 

les fondamentalismes religieux et les pratiques religieuses 

anachroniques sévissant dans l’espace public, que ce soit en 

Occident ou dans les pays musulmans, puisent leurs racines 

dans les inégalités sociales et internationales.

Une grande part de l’effort de la démonstration porte ainsi sur 

les institutions politiques des pays musulmans du Moyen-Orient 

et d’Afrique du Nord — en particulier le Maroc, dont l’auteure est 

originaire. Dans ce domaine, la critique d’Osire Glacier est au 

demeurant tout à fait juste.

Une défense de la laïcité

Cependant, lorsqu’elle évoque les « cas controversés » qui,  

en Occident, « ont tendance à stigmatiser deux identités que tout 

semble opposer » (« D’un côté, il y a eux, l’Islam, l’obscurantisme ; 

et de l’autre, nous, l’Occident, la démocratie. »), en particulier les 

cas de jeunes filles qui ont refusé au Québec d’enlever leur voile 

pour des compétitions sportives, elle écrit : « Indéniablement,  

pour un vivre-ensemble harmonieux, certains membres de la 

diaspora musulmane pourraient faire preuve d’un peu de discrétion 

dans leur société d’accueil. » Cette concession apparemment 

incidente au discours de tolérance laïque ambiant en dit long sur 

le parti pris adopté. Or, s’il est vrai que dans cette polarisation, 

« la ligne visible de démarcation, ce sont les femmes, et plus 

précisément le corps féminin qui est, dépendamment des identités, 

soit à voiler, soit à révéler », un féminisme « moderne » des 

Québécois ne consisterait-il pas finalement à laisser aux femmes et 

aux jeunes filles la décision souveraine de leur attitude et de leurs 

comportements, seules ou en société ?

Ici le voile est ramené à une « tenue vestimentaire » — ce qu’il est 

aussi, indéniablement, et la périphrase a peut-être le mérite de le 

ramener à cette banalité de la tenue de tous les jours. Mais par 

un même mouvement, ce caractère anodin, en suggérant l’idée de 

style, laisse à penser non pas seulement qu’il s’agit d’un choix,  

mais, d’une certaine façon, qu’il est indifférent de le porter ou non : 

qu’on le porte comme un accessoire (« vestimentaire ») ; qu’on peut 

donc le retirer pour faire du sport, de la natation, quand il n’est pas, 

selon nos critères, pratique.

Or on peut supposer qu’il en va tout autrement dans la réalité 

vécue des femmes qui décident de porter le voile. Il s’agit d’un 

choix fort, qui peut témoigner de multiples souhaits, allégeances et 

appartenances, autant que d’une manifestation de pudeur, qui ne 

devrait pas être entravée par une société bien-pensante, sous peine 

de créer une nouvelle oppression dont ce sont justement encore les 

femmes qui seront les victimes. 

Critique | Essai

Féminisme et laïcité
Maïté Snauwaert

Soucieux de dénoncer un islam politique qui exploite la religion à ses fins, l’ouvrage  

fait peu de place à la façon dont cette foi pourrait se vivre aujourd’hui en Occident.

Osire Glacier

Femmes, Islam et Occident
Lachine, Pleine Lune 

2018, 160 p., 21,95 $
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Lorsque nous pensons à des villes comme Séville, Cordoue et Grenade, 

nous imaginons facilement la chaleur, le bon vin, les heures qui 

s’écoulent doucement, sans que rien ne nous presse. Il est facile 

d’oublier qu’au fil des siècles cette région de la péninsule ibérique 

a connu de nombreux conflits, qui ont marqué les habitants et leur 

histoire.

« Par quels moyens une société peut-elle en arriver à fabriquer une 

identité propre, bien à soi, à partir des fragments disparates laissés 

par les civilisations passées ? » C’est depuis des questionnements 

importants en relation avec les souvenirs, les vestiges et même les 

cicatrices hérités des peuples et des événements du passé andalou 

que l’anthropologue Gilles Bibeau, professeur émérite de l’Université 

de Montréal, construit un récit bigarré, mais tout à fait cohérent,  

sur les enjeux historiques de cette région hispanique.

Soucieux de voir par-delà ce qui se donne à voir, à entendre et 

à lire, j’ai cherché, à travers mises en perspectives historiques 

et explorations transversales, à faire émerger la face cachée 

du passé complexe qui survit, sous différents visages, dans 

l’Andalousie d’aujourd’hui.

Voilà un livre à la composition alambiquée, puisqu’il alterne entre les 

souvenirs de voyage de l’auteur, ses questions et sa quête de réponses. 

Il nous fait également effectuer des allers-retours entre différents passés 

et le présent, entre l’histoire écrite et les vestiges archéologiques. 

Rédigé dans une prose très douce, qui invite à la réflexion, l’ensemble 

est pertinent, parfois percutant et souvent enchanteur.

Le carnet de voyage

Les parties du récit qui relèvent du carnet de voyage, où l’auteur 

se promène dans ses souvenirs de soirées passées dans les rues 

des villes andalouses qu’il affectionne, contiennent aussi des 

descriptions souvent poétiques et émotives. Dans ses pérégrinations, 

il fait référence à de nombreux voyageurs qui ont eux aussi foulé de 

leurs pieds Séville, Grenade et Cordoue. L’auteur arpente des ruines, 

croise une statue de l’auteur romain Sénèque et réfléchit en cascade 

à d’autres philosophes, en particulier à Ibn Rushd (Averroès) et 

Maïmonide. La culture populaire trouve également une grande place 

dans ses rêveries et réflexions, comme dans ce passage consacré 

au flamenco, qui lui permet d’en tracer les origines et l’évolution du 

cadre familial vers l’univers du spectacle :

Les Gitans d’Andalousie créèrent la musique et le chant jonto — 

forme primitive du flamenco — dès leur arrivée dans le sud de 

l’Espagne au xve siècle, à une époque coïncidant à peu près avec 

la fin de la Reconquista.

L’auteur nous fait voyager avec lui, met en image avec ses mots des 

quartiers, des jardins ou même un coin de rue. Il ponctue son guide 

culturel de nombreuses informations historiques et, à cet égard, nous 

réalisons à quel point l’Andalousie a été une terre de rencontres entre 

diverses populations (Romains, Omeyyades, Gitans, Castillans, etc.), 

qui ont donné à la région une identité plurielle assez unique. 

Bibeau tient aussi à faire ressortir le vibrant héritage musulman 

de l’Andalousie, qui a subi non seulement les effets du temps,  

mais aussi son rejet par des siècles de domination catholique.

Le quartier de l’Abaicín comptait, au temps de la grandeur nasride de 

Grenade, une vingtaine de bains publics, ce qui témoigne bien sûr 

de l’abondance de l’eau, mais tout autant du culte de la propreté qui 

régnait dans le monde musulman.

La réflexion académique

Dans un monde d’intolérance, l’anthropologue a choisi de faire de 

son récit de voyage un outil de réflexion pour comprendre d’une part 

la richesse et la complexité de l’Andalousie, mais aussi de manière 

plus générale les racines de la haine et de la peur de l’Autre. « Est-ce 

que l’idéal de la pureté du sang, la certitude de la vérité de la foi 

chrétienne, le culte de la Raison ou la quête du Pouvoir absolu ont 

fait basculer des peuples entiers dans une logique de destructivité ? »

De voyageur rêveur, l’auteur se fait souvent scientifique, cherchant 

des réponses à des questions très ouvertes, nous poussant nous-

mêmes à nous interroger sur les origines de l’intolérance face aux 

religions. Nous sommes replongés, entre autres, dans le contexte de 

l’Inquisition espagnole, qui eut pour mandat, de 1492 au xixe siècle, 

de débusquer les hérétiques. Et l’Inquisistion n’avait pas été mise 

en place par des illuminés sur un coup de tête, mais bien par des 

hommes lettrés et cultivés, convaincus de leur mission divine.

Ce livre est une réflexion profonde sur ce qui pousse les Humains 

à s’entredéchirer, à se détester. Gilles Bibeau parvient à tisser une 

toile cohérente, dans une écriture très poétique, avec un amas de 

fils narratifs qui donnent envie de raconter et d’analyser l’histoire 

autrement. Tout en douceur, il nous initie à l’écoute des récits d’un 

lieu, en nous laissant guider par ses vestiges encore visibles. 

Critique | Essai historique

La poésie de l’Andalousie
Evelyne Ferron

Voyager par les mots, tout en réfléchissant à la complexité de l’identité d’une société, voici ce que Gilles 

Bibeau propose en nous présentant une terre d’histoire, chargée de métissages et de réactions à l’autre.

Gilles Bibeau

Andalucía, l’histoire à rebours
Montréal, Mémoire d’encrier 

2017, 194 p., 29.95 $


