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À partir de mai 2017, David Lynch faisait paraître sur la chaîne 

américaine Showtime les dix-huit derniers épisodes de sa 

télésérie culte Twin Peaks, qui s’était interrompue en 1992 

sur les paroles prophétiques du fantôme de Laura Palmer — 

jeune fille all-american dont l’assassinat entraîne toute une 

communauté dans les dédales mélodramatiques d’une enquête 

policière aux exhalaisons de soap opera : « I’ll see you again in 

25 years. »

Si l’esthétique néo-noire du réalisateur a séduit toute une 

génération, Christian Giguère fait d’emblée du récit lynchéen le 

code source de son héroïne, Kat Vandale. Incarnation de toutes 

ces adolescentes fugueuses, enlevées et assassinées au Québec 

au cours des dernières années, de toutes ces jeunes filles de 

bonne famille sombrant dans l’univers de la prostitution, elle fait 

surgir, par le trou que laisse l’événement de sa disparition dans 

le roman, une profusion de signes, de tropes et de clichés qui se 

superposent à l’artifice de son nom, Kat Vandale.

Quelque part en Amérique du Nord

C’est l’histoire d’une jeune fille disparue. Le mystère de son 

absence met au jour les intrications du crime organisé et 

de la politique québécoise, alors que son amie, son pimp,  

ses clients, son professeur de littérature et amant, se mettent 

à sa recherche.

Dans un univers qui se déplie à l’aune de la fatalité, où la 

corruption, l’exploitation et la violence sont les seuls rapports 

qui font loi, La disparition de Kat Vandale donne à penser une 

postmodernité qui arrime une théorie du complot tout américaine 

à une culture à la mode française. En cela se circonscrit peut-

être la spécificité d’un imaginaire criminel québécois, alors que 

les personnages de gangsters de Rivière-des-Prairies — qui 

sont taillés à l’image tantôt du rappeur Tupac, tantôt du mafioso 

Michael Corleone — côtoient des jeunes filles des banlieues 

capables de disserter sur les œuvres de Michel Tournier et 

Baudelaire, leurs faux sacs Hermès au bras.

À cet égard, Laura la voisine agace, titre du film porno dans lequel 

Kat tient la vedette, où elle exprime son « don pour les poses 

vicieuses » et son « magnétisme ahurissant », cristallise sans doute 

l’ambition d’accommoder le phénomène white trash aux saveurs 

locales. Ce film, se superposant à la vidéo du viol collectif de la 

protagoniste, est l’occasion d’un choc des cultures, où les Franco-

Québécoises, les racketteurs haïtiens et le crime organisé sicilien 

sont liés par la sémiotique du capitalisme avancé. La cryptomonnaie 

sert ainsi à la transaction de fred_hampton69 sur Garmonvozia, 

plateforme de diffusion entretenue par un producteur de porno qui 

écrase ses mégots dans « un petit cendrier moulé sur la vulve de 

Jenna Jameson ».

Cryptologie d’une intrigue

L’absence de Kat se retrouve dès lors compensée par l’extrême 

visibilité des objets, des références et des codes culturels :  

les allusions à Twin Peaks se doublent de celles à Vandal Vixen,  

la reine de l’éjaculation féminine ; la biographie d’Andy Warhol répond 

à un documentaire sur Ken Burns ; le champagne Cristal accompagne 

la prise de MDMA ; la chanson Lone Me a Dime de Boz Scaggs est 

mise en écho avec la technopop de Grimes. Chacun des personnages 

porte ainsi sur lui, avec lui, le nom d’un artiste, d’un livre, d’une pièce 

musicale fétiches, définissant une mosaïque qui se déploie alors que 

chaque prénom succède à un autre au fil des chapitres de ce roman 

polyphonique.

Il semble toutefois que leur caractère tout en surface ne trahisse 

l’uniformité et la superficialité de l’écriture de Giguère. « Mario 

Groulx se sentait comme son idole, Richard Blass dit “Le Chat”.  

Une voix masculine dans sa tête lui criait : You’re the man ! », lit-on 

dès les premières lignes. Tel un présage qui porte une ombre sur la 

lecture, à l’instar de cette voix dans la tête de Mario, une narration 

monolithique s’impose chez chaque personnage et peine à se 

moduler et à prendre le pli de la diversité des points de vue.

Les icônes culturelles et nationales qui, dans leur subversion, 

constituent le génie tant prisé de David Lynch, ne sont que purs 

fétiches dans ce roman. La dissonance du style et le kitsch perdent 

leur horizon esthétique et le ton tapageur, associé à l’évidence 

des dialogues, a un effet irritant pour la lectrice ou le lecteur qui y 

trouvera tantôt une certaine complaisance dans le name dropping, 

tantôt un didactisme bien-pensant. Si les signes et les nombreuses 

références artistiques auraient pu être utilisées pour crypter le récit, 

ajouter au mystère, ici, elles trivialisent et désamorcent l’intrigue. 

Pas de suspense pour cette histoire dont la clé aurait pu être moins 

hasardeuse.

Néanmoins, La disparition de Kat Vandale, où le rose des filles file 

dans le noir d’un climat sordide et scabreux, a cette capacité de 

saisir un momentum de l’actualité québécoise.

Critique | Polar

De noir et de rose
Laurence Pelletier

À l’heure où les disparitions de jeunes filles hantent l’actualité québécoise, le roman noir de Christian 

Giguère résonne d’un écho étrangement opportun.

Christian Giguère

La disparition de Kat Vandale

Montréal, Héliotrope 

2018, 208 p., 21,95 $
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La  v i l l e  a l l ume t t e  c ommence  su r  p l us i eu r s  chem ins , 

apparemment sans liens, mais qui se croiseront à mesure que 

l’intrigue progressera. L’auteure nous raconte ces différentes 

histoires en naviguant avec aisance de l’une à l’autre. Il y a 

d’un côté Judith Allison, sergente-détective en stage de contre-

terrorisme à Hull, rapidement appelée à collaborer avec la GRC 

sur des cas récents de vandalisme qui pourraient préfigurer 

bien pire. D’un autre côté, on suit les mésaventures de Reynald 

Plourde, petit magouilleur et homme d’affaires exilé au Nunavik, 

qui a des projets d’expansion ambitieux. Et risqués. Et enfin les 

plans d’abord mystérieux de Jacob Lebleu, un vieil « activiste » 

(ou terroriste, selon le point de vue) aux revendications sociales 

et écologistes que les lecteurs (et la protagoniste) ont déjà 

pu croiser dans l’un des précédents romans de l’auteure, 

L’activiste : le jour des morts (VLB, 2015).

Le feu aux poudres

La « ville allumette » du titre est le surnom du Vieux Hull, où les 

maisons des anciennes familles ouvrières ont presque toutes été 

achetées dernièrement par un promoteur immobilier en l’espace 

de quelques mois. Certains résistants refusent de vendre, tels de 

proverbiaux irréductibles Gaulois. Par petites touches, Martineau 

construit quelque chose du roman social et écologique. Ces familles 

autrefois exploitées, aujourd’hui achetées, qui ont vécu dans des 

conditions précaires, qui s’en souvient ? Les exploits de l’activiste 

Lebleu et de ses complices, d’abord simple vandalisme, puis 

incendies, explosions et meurtre ne sont pas une simple vengeance, 

plutôt un manifeste désespéré.

La détective Allison adhère peu à peu à ce point de vue, même 

si son métier consiste à protéger les citoyens, dont les plus 

riches, même les plus louches. C’est l’une des forces du livre de 

ne pas avoir séparé de façon manichéenne ces perspectives.  

On ne poursuit pas ici un malade ou un génie du crime aux motifs 

tordus, mais un vieux révolutionnaire qui a refusé de se convertir,  

un homme aux principes inébranlables. Allison, qui a connu le Vieux 

Hull (un simple quartier du nouveau Gatineau depuis les fusions 

municipales forcées), comprend les valeurs de l’activiste ; mais 

elle sait de quoi il est capable pour l’avoir croisé autrefois, et veut 

l’arrêter plus que tout.

Protéger les riches et les autres

Les chapitres qui se passent au Nunavik, où l’intrigue se déplace 

pour suivre complices et ennemis de Lebleu, sont l’occasion d’une 

réflexion incarnée sur les conditions de vie dans le Grand Nord, 

sur le racisme, la violence (notamment vis-à-vis des femmes),  

le crime organisé. Un constat se dessine clairement : les autorités 

ont presque complètement abdiqué. L’auteure réussit à le 

démontrer sans nous livrer un discours prêcheur, simplement en 

nous faisant vivre de façon dramatique, réaliste, les conflits à 

l’œuvre. L’expérience de Maureen Martineau avec l’ONG One Drop,  

qui développe des projets d’accès à l’eau potable dans le 

monde (elle qui fut aussi comédienne et metteuse en scène !),  

est certainement pour quelque chose ici.

Tout comme les différentes intrigues, qui peu à peu n’en formeront 

qu’une, Martineau pratique simultanément et avec bonheur 

plusieurs « sous-genres » du polar, si on veut y mettre des 

étiquettes. Il y a quelque chose du procedural, comme on dit dans 

la langue de Sherlock, c’est-à-dire le roman d’enquête policière 

proprement dite, métissé comme on l’a vu de roman social et 

écologique. Puis on s’approche du thriller à mesure qu’on va vers 

la fin. Mais attention, le roman n’est pas un simple assemblage et 

fonctionne parfaitement comme ensemble.

Dire que le style de La ville allumette est efficace ne lui rendrait 

pas vraiment justice. Martineau semble renoncer à « faire 

littéraire » pour laisser l’intrigue nous tirer en avant. Trop souvent 

ce choix stylistique produit une bouillie navrante ; je pense par 

exemple à Michael Connelly, que ses traducteurs français se 

démènent pourtant pour améliorer. C’est loin d’être le cas ici. 

Les phrases paraissent avoir été « travaillées pour que le travail 

ne se voie pas », pour citer Jacques Poulin de mémoire. À part 

un occasionnel synonyme à notre avis inutile, placé sans doute 

pour éviter les fameuses répétitions honnies par des générations 

de profs de français, l’écriture de Martineau est impeccable. 

Maintenant, est-ce qu’on n’aurait pas préféré, pour notre bonheur 

personnel, un livre plus écrit, plus stylisé, résolument littéraire ? 

Peut-être bien ; mais ce serait une exigence bien injuste. Il faudra 

aller voir ailleurs pour cela.

Il n’y manquait pas grand-chose pour emporter complètement 

notre adhésion : plus de passion, peut-être, un plaidoyer encore 

plus engagé, plus enragé pour l’écologie, pour les désemparés 

de ce monde ? Ou mieux encore : contre le Capital et ses valets 

politiques.

Critique | Polar

Le dernier des terroristes ?
Stéphane Picher

Enquête, roman social ou encore polar écologique ?  

Les étiquettes n’ont pas d’importance quand l’ensemble est réussi.

Maureen Martineau

La ville allumette.  

Une enquête de Judith Allison

Montréal, VLB. 

2018, 392 p., 29,95$
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Ayant lu et apprécié presque toute l’œuvre policière de cet auteur au 

parcours fascinant (il fut musicien et professeur d’arts visuels avant 

d’être « polardeux »), j’avais placé haut mes attentes en commençant 

la lecture du nouveau Richard Ste-Marie. Mais c’est bien connu : c’est 

ainsi qu’on se prépare aux plus grandes déceptions.

De ton fils charmant et clarinettiste raconte l’histoire d’un flic pourri 

proche de la retraite, Marcel Banville, peu pressé d’en finir avec son 

métier pour la bonne raison qu’il a peur de s’ennuyer après. Voilà 

pourquoi il développe peu à peu un intérêt inhabituel pour sa dernière 

enquête, le meurtre d’un prêtre et sa mise en scène sordide, bientôt 

compliquée par d’autres cas semblables. Mais l’affaire est plus 

tordue que prévu, et pourrait être liée à de vieilles histoires qui le 

concernent, de près ou de loin ; quand vient le moment d’en confier la 

suite à son jeune partenaire pas particulièrement dégourdi, Banville 

ne se fait donc pas prier. Personne ne juge d’ailleurs à propos de lui 

demander de retarder sa retraite.

Assez vite, toutefois, l’ennui anticipé vient lui rendre visite, et cette 

dernière enquête a ouvert dans son esprit une porte vers son passé 

qui ne veut plus se refermer. Sa mère était croyante et fréquentait 

assidûment l’église ; elle s’est enlevé la vie quelques années 

auparavant, le laissant sans explication. Il a croisé dans les dossiers 

des noms qu’il reconnaît, dont celui d’un curé qui venait les visiter. 

Peut-être que fouiller un peu dans ce passé presque oublié serait la 

bonne chose à faire ? Il entreprendra donc des recherches de son 

côté ; comme il s’embarrasse encore moins de faire les choses dans 

la légalité qu’avant de rendre son insigne, il découvre vite certaines 

vérités que ses anciens collègues ignorent encore…

Bon flic mauvais flic

La plus grande différence entre ce nouveau Ste-Marie et les 

précédents est l’absence de Francis Pagliaro (présent dans les quatre 

polars de l’auteur), un policier intègre et attachant, remplacé ici par 

le sinistre Marcel Banville. Malheureusement, c’est un peu comme 

si le mauvais flic avait déteint sur le roman. Ce Banville est dur à 

saisir ; on n’arrive pas à l’aimer, mais pas exactement à le détester 

non plus. Pendant la plus grande partie du livre, il ne semble pas 

vraiment impliqué dans sa propre vie. C’est lui qui raconte, et pourtant 

on ne sent pas sa motivation ou ses émotions ; la peur de l’ennui, 

certes, l’appât du gain, certainement, le goût du risque aussi. Mais on 

dirait que l’écrivain se contente de surfer là-dessus. L’écriture reflète 

cette distance, le narrateur est cynique, froid en apparence, sauf 

quand il est blagueur ou baveux (souvent les deux). On ne comprend 

pas forcément le pourquoi de ce détachement. Dans un texte qui 

pourrait être une sorte de « confession » ou de bilan, on imaginerait 

le narrateur plus ouvert, plus transparent. Le personnage de Pagliaro, 

attachant et crédible, nous manque ici ; sa droiture était comme 

une référence, une boussole. Le fruit pourri Marcel Banville ne nous 

convainc pas de le suivre.

Quand le métier ne suffit pas

Le livre est loin du ratage total, par contre ; l’ensemble se lit non 

sans plaisir. L’auteur n’a pas brusquement perdu son métier 

entre deux romans, et il sait nous entraîner dans le Limoilou des 

dernières décennies du siècle dernier, celui de son enfance et de 

la jeunesse de Banville. L’enquête elle-même et ses thématiques 

(corruption, magouilles fiscales, pédophilie) sont suffisamment 

intéressantes pour conjurer l’ennui. J’ai particulièrement aimé le 

trop bref portrait d’une certaine police corrompue du Québec des 

années 1980, portrait qu’on imagine en grande partie fictif, mais 

pimenté çà et là d’anecdotes historiques (on y rencontre le véritable 

policier-cambrioleur-meurtrier Serge Lefebvre, autrefois de la police 

de Sainte-Foy, connu pour avoir assassiné deux collègues quand 

on l’avait pris sur le fait). C’est dans ces moments que l’amour de 

l’auteur pour son sujet transparaît et nous contamine. Une attachante 

galerie de personnages secondaires vient également ajouter de la 

couleur et de l’humour au roman, comme ce Roger Fruchier, barman 

français qui sert d’intermédiaire dans toutes sortes de trafics ou 

encore Charles McNicoll, un mécène et peut-être aussi un tueur à 

gages, qui ne semble pas avoir d’existence officielle… On se plaît 

même à espérer les recroiser dans un futur livre.

La fin du roman est assez forte, avec une symbolique quasi 

fantastique. Le narrateur a découvert des choses sur sa vie à 

plusieurs points de vue, il en sortira sans doute transformé. Mais en 

chemin il nous a un peu négligés, on n’a pas su quoi penser de son 

aventure, qui nous laisse à peu près intacts. Et plutôt déçus.

Critique | Polar

Pourri mais pas très goûteux
Stéphane Picher

Richard Ste-Marie s’aventure dans le polar sans son protagoniste habituel Francis Pagliaro.  

Un noble risque aux résultats mitigés.

Richard Ste-Marie

De ton fils charmant et clarinettiste

Lévis, Alire 

2018, 272 p., 25,95 $

Malheureusement, c’est un peu  

comme si le mauvais flic  

avait déteint sur le roman.
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Critique | Littératures de l’imaginaire

Lunes bleues
Ariane Gélinas

Québécoise installée dans l’Ouest, Lyne Gareau signe son premier roman  

avec La librairie des insomniaques. Ses ports d’attache, Vancouver  

et l’île Saturna, sont au centre de l’intrigue.

Le roman nous emmène dans ce qui ressemble à une Vancouver 

futuriste. Si la ville n’est pas nommée, des indices laissent 

supposer que nous nous trouvons bel et bien dans la métropole 

portuaire de l’Ouest. Là, les sans-abri sont pourchassés par 

l’entreprise Sécuricorpo, les drones sont légion, la collecte d’eau 

de pluie est interdite, et planter des graines fertiles relève du 

terrorisme écologique. Ex-enseignant, Alexandre Tremblay évolue 

dans cet univers contrôlé, « réfugié dans l’ordinaire comme dans 

un cocon », en anesthésiant volontairement ses sens. Depuis la 

Rectification, les cours sont en effet dispensés par ordinateur, 

et des gardiens sont embauchés pour châtier les élèves qui ne 

travaillent pas assez. L’homme a dès lors choisi de devenir un 

ermite urbain.

Une nuit, alors que l’insomnie le taraude, Alexandre se remémore 

l’une de ses passions de jadis : les librairies. Il décide de sortir de 

son logis spartiate et, sur un coup de tête (ce qui ne lui ressemble 

guère), suit parmi un lacis de ruelles un chat gris, qui le conduit 

dans un quartier dérobé de la cité. À l’instar des nouvelles  

La ruelle ténébreuse de Jean Ray et La bouquinerie d’Outre-

Temps d’André Carpentier, ce passage mène Alexandre dans un 

ailleurs fantastique, où « tout était pareil et pourtant subtilement 

différent. Et la nuit avait une nouvelle saveur. Indéfinissable ». 

L’homme parvient à un commerce pour noctambules, la Librairie 

des insomniaques. Sur ses incroyables rayonnages, des ouvrages 

clandestins apparaissent par magie, et les livres trouvent eux-

mêmes leurs lecteurs.

Alexandre y rencontre une faune singulière, intemporelle : Viateur, 

le libraire, Myriam, une pianiste dont la présence le galvanise, 

Julie-Anne, l’écrivaine en résidence… S’adjoignent bientôt à ces 

protagonistes le chauffeur de taxi Balwinder et Frank, l’un des 

anciens élèves de l’ex-enseignant. Tous ces personnages, bien 

élaborés, denses et crédibles, vivent hors du monde. Ils habitent 

en quelque sorte un interstice fantastique où se rassemblent les 

proscrits du gouvernement autoritaire en place : « Les intellectuels, 

les rêveurs, les environnementalistes, les artistes… tous, de nouveaux 

ennemis. »

L’ex-enseignant se cantonne néanmoins dans sa position 

d’ermite, réfugié dans « l ’état de banalité ultime auquel il 

aspir[e] ». Ses pas le portent pourtant inlassablement jusqu’à 

la Librairie des insomniaques, pleine lune après pleine lune  

— y compris lors de la treizième lune annuelle, la « lune bleue ». 

Par amitié, ses nouveaux acolytes envisagent de le conduire sur 

une île déserte (lieu de prédilection des solitaires, selon eux), 

par-delà les déversements des pétrolières. Est-ce que cet exil 

sera définitif ? Funambule aux envolées feutrées, Lyne Gareau 

nous guide vers une fin magnifique (avouez que, vous aussi, 

vous auriez suivi le chat gris).

À l’enseigne des étoiles vives

Ouvrage généralement soigné, La librairie des insomniaques est porté 

par la plume délicate de l’auteure, émaillée de touches poétiques. 

Bien que les figures de style soient le plus souvent maîtrisées, 

certaines images ne sont pas toujours justes, par exemple : « Comme 

un tentacule, une voix vint le chercher », « comme une longue algue 

qui l’enveloppait de douceur », ou « une pieuvre à l’estomac, Frank 

mènerait ses amis au sommet de la montagne » (peut-être serait-il 

préférable d’éviter le lexique maritime). À quelques reprises, les 

comparaisons se dotent en outre d’un comique discutable, rompant 

avec l’atmosphère posée et plutôt sérieuse du récit : « Une passante 

qui lui rappela, étrangement, une banane sympathique ; ou encore, au 

cours d’une scène dans laquelle Frank et Julie-Anne s’embrassent : 

« La langue de Frank comme un labrador enthousiaste » ! Ces 

instants, heureusement rares, tranchent avec l’ambiance fantastique 

classique élaborée par l’écrivaine, qui évoque (mais moins sur les 

territoires de l’épouvante) Jean Ray, Daniel Sernine ou Claude Bolduc.

En ce sens, le lecteur pourra s’interroger sur le choix de greffer un cadre 

science-fictif à cette intrigue fantastique qui aurait mieux fonctionné de 

façon autonome. Le livre possède même des accents « rétro », inactuels… 

Les éléments liés au futur proche, à une apocalypse écologique, font 

quelque peu « pièces rapportées ». Après tout, comme l’auteure l’écrit 

avant le dénouement, au sujet d’Alexandre : « Le merveilleux étalait, 

encore et encore, ses longs bras pour venir l’attirer vers lui. » N’est-il pas, 

ce merveilleux, le cœur du récit ? J’incline à penser que oui.

Futur antérieur

La librairie des insomniaques nous convie à un parcours unique dans 

un futur antérieur, au sein d’un Ouest canadien imaginatif et sensible. 

Lyne Gareau (dont c’est le premier roman) relève le pari difficile de 

nous immerger dans des au-delàs fantastiques essentiellement 

lumineux. Cette œuvre chromatique saura plaire aux lecteurs fervents 

d’un fantastique plus diurne que nocturne. Ne nous invite-t-elle pas 

entre autres à nous « émerveille[r] de la grâce d’une crevasse qui se 

faufile sur les trottoirs » ?

Lyne Gareau

La librairie des insomniaques

Saint-Boniface (Manitoba), Les Éditions du Blé 

2017, 172 p., 19,95 $
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Critique | Littératures de l’imaginaire

Comme un souvenir de miel
Ariane Gélinas

La toxoplasmose, infection parasitaire essentiellement véhiculée par les excréments de félins, est à 

l’origine du titre du neuvième roman de Calvo : Toxoplasma.

L’ouvrage de près de 400 pages est publié aux éditions La Volte, 

connues pour le haut calibre de leurs parutions (La horde du 

Contrevent d’Alain Damasio ou le collectif Au bal des actifs,  

par exemple). En plus d’une couverture à rabats attrayante, la mise 

en page et la sélection du papier témoignent du souci de qualité 

constant de la maison d’édition française. Cet écrin magnifie le récit 

fantastique et science-fictif de Calvo, auteure montréalaise d’origine 

française à l’imagination époustouflante.

L’écrivaine a choisi pour cadre une île de Montréal assiégée, dont 

l’effondrement est imminent. Les insulaires sont barricadés dans la 

Commune, « un caillou lancé dans la mare du futur ». Ils vivent de 

manière autosuffisante à l’intérieur de cette enclave où l’électricité 

fonctionne par intermittence et où l’accès à l’eau est difficile. 

Bon nombre d’habitants consomment de la grume, sorte de cidre 

hallucinogène, véritable « terreur au goût de miel ». Au sein de ce 

microcosme coupé du monde, une nostalgie typiquement eighties 

plane, l’une de ses manifestations étant la présence de clubs vidéo 

louant des cassettes VHS et Betamax.

Nikki Chanson, l’une des deux héroïnes (avec sa compagne Kim) de 

ce récit haletant, est commis au club vidéo Millenium. Passionnée 

de films cultes, la jeune femme est intriguée par des graffitis à 

tendance chamanique. Elle s’aperçoit rapidement que des animaux 

mutilés voisinent toujours ces inscriptions. Nikki décide alors de 

mener une enquête personnelle sur ces « meurtres rituels, formant 

une progression cohérente dans la folie », d’abord épaulée par son 

amoureuse. Mais les jeunes femmes se disputent et elles poursuivent 

dès lors leur quête en parallèle : Nikki avec une marionnette pour 

enfants (les peluches perdent aussi parfois leur tête) et Kim dans les 

entrelacs de la Grille, réseau élitiste post-internet, qu’elle trafique. 

Kim, « coureuse des bois virtuels », infiltre la firme de jeux vidéo 

Vectracom. Pendant qu’elle se livre à cet espionnage, Nikki rêve de 

forêts vertigineuses et de nature qui périclite ; ces visions fabuleuses 

donnant lieu à de superbes passages : « La fée de ce bois mourant est 

une danseuse qui esquisse des paysages sur le délié de ses mains. »

Ces forêts à l’agonie seraient-elles liées à l’imaginaire clandestin, 

sibyllin, de Montréal, « décor de cinéma interchangeable » ? Pourquoi 

ces bois oniriques ressurgissent-ils au cœur d’une métropole 

futuriste décadente, enclose en elle-même tel un théâtre de rêves 

indigènes ?

Personne ne viendra sauver Montréal

L’imaginaire de Calvo est singulier, très personnel. L’écrivaine 

convoque dans Toxoplasma la poésie et le burlesque, l’aventure et 

l’onirisme. Tout cela en plus de la science-fiction et du fantastique, 

qui s’entrelacent parfaitement. Le don de l’auteure pour allier les 

genres, les atmosphères et les registres langagiers est magistral. 

À aucun moment l’unité du livre ne chavire. Au contraire, nous 

sentons que chacun des chapitres a été réfléchi et que Calvo, bien 

que capable d’envolées poétiques puissantes, modère, jugule,  

ses moyens. L’humour est également bien intégré, malgré le drame 

ambiant :

— Oui, mais, est-ce qu’il y a une histoire d’amour ? […]

— Ah mais bien sûr monsieur. Il faut beaucoup d’amour pour faire 

exploser une tête.

Par conséquent, les dialogues sont vifs et rythmés, crédibles si ce 

n’était de la présence de « putain », « connard » et autres « à la con » 

en guise de jurons dans la bouche de presque tous les protagonistes 

québécois (ce que je pardonne à l’écrivaine d’origine marseillaise).

L’ensemble de Toxoplasma est porté par un mouvement inné, 

naturel, et une langue savoureuse. L’œuvre darde un délicieux regard 

apocalyptique sur la métropole : « La lente descente dans le chaos 

continue sous le soleil de plomb, attisée par la pénurie d’eau et 

l’isolation de l’île. Le continent est en guerre. Personne ne viendra 

sauver Montréal. »

Sous les arbres endormis

Toxoplasma est un roman particulièrement accompli, au goût de 

miel — et de fin du monde — persistant, à l’instar de la grume.  

Une porte d’entrée dans un Montréal chatoyant à la manière de 

l’œil d’un chat, où les drones se confondent avec les abeilles.  

En complément, pourquoi ne pas (re)voir Shivers de David Cronenberg ?  

Puis, en programme triple, Les guerriers du Bronx suivi des Rats de 

Manhattan ? Car, avouons-le, « au fond de nous, nous voulons cette 

fin du monde ».
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