Document généré le 25 avr. 2024 03:26

Lettres québécoises
La revue de I’actualité littéraire

Roman et traduction

Caroline R. Paquette, Isabelle Beaulieu, Michel Nareau, Marie-Michele Giguére, € ritique
Thomas Dupont-Buist, Paul Kawczak, Olivier Boisvert et Nicholas Giguére +littérature

Numéro 171, automne 2018
URI : https://id.erudit.org/iderudit/89009ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Lettres québécoises inc.

ISSN
0382-084X (imprimé)
1923-239X (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce compte rendu

Paquette, C. R., Beaulieu, I., Nareau, M., Giguére, M.-M., Dupont-Buist, T.,
Kawczak, P., Boisvert, O. & Giguére, N. (2018). Compte rendu de [Roman et
traduction]. Lettres québécoises, (171), 33-44.

Tous droits réservés © Lettres québécoises inc., 2018

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/lq/
https://id.erudit.org/iderudit/89009ac
https://www.erudit.org/fr/revues/lq/2018-n171-lq04031/
https://www.erudit.org/fr/revues/lq/

Critique | Roman

Ficelles

Caroline R. Paquette

Dans son Petit manuel des amours toxiques, Véronique Papineau explore (longuement)
son sujet de predilection: le couple, dans ce qu'il 3 de pire.

«Je le quitterai quand j'en aurai la force. » C'est a la fois un souhait
et une promesse qu'Alice sait ne pas pouvoir tenir. Pourtant elle
s'y accroche, et nous avec elle, tout au long de ce troisieme opus
de Véronique Papineau. Si son précédent roman, Les bonnes
personnes, por tait sur la vie aprés une separation, son Petit
manuel des amours toxiques S'articule autour d'une rupture aussi
necessaire qu'inaccessible. L'autrice y renoue avec les themes qui
lui sont chers — le couple, I'adultére, les choix que I'on fait: partir
ou rester ?, de méme que la maladie mentale, évoquée notamment
dans le recueil Petites histoires avec un chat dedans (sauf une). Ala
différence qu'ici le chat a été remplace par un chinchilla, sautillante
métaphore d'Alice et des obsessions qui tourbillonnent dans sa téte.

Le mauvais role

La protagoniste a le début de la trentaine guand elle rencontre
Renaud, sur la Cote d'Azur, ou elle rumine I'infamie d'une existence
de célibataire (c'est elle qui le dit). Méme si cet homme n'est pas du
tout son genre, elle se laisse prendre au jeu: un souper, un dernier
verre, «la langue de Renaud dans sa bouche », une relation sexuelle,
son numeéro & elle dans sa poche a lui. Et, une semaine plus tard,
un coup de téléphone. Récurrentes dans I'ceuvre de Véronique
Papineau, les références & la comedie surgissent ici, montrant
a la fois I'importance démesurée que porte I'nomme d'affaires
aux apparences et le rapport malsain — dominant/dominée — qui
s'installe déja:

Il lui avait semblé se retrouver dans un scénario dont elle
venait tout juste d'apprendre qu'elle y tiendrait un role principal,
mais dont elle ignorait les répliques, avec une mise en scéne
scrupuleusement réalisée par Renaud et de laquelle elle ne
pouvait pas déroger.

Il est, de fait, trop tard pour baisser le rideau: hientot, Alice
forme officiellement un couple avec celui qui parle tant qu'on le
croirait «en performance devant public». Les phrases assassines,
les regards condescendants, les petites et grosses agressions
s'enchainent. Cing ans plus tard, Renaud la manipule avec tant de
doigté qu'elle n'arrive plus a se faire confiance. Il lui a tout pris:
sa santé mentale (elle multiplie les crises d'anxiété), ses amis, sa
passion et son travail (elle ne dessine plus, alors qu'elle gagnait sa
vie comme illustratrice — elle est dorénavant femme a la maison).
Sans compter qu'elle est la mére d'un petit garcon, qu'elle aime mais
qu'elle ne voulait pas forcément, ayant toujours associé la maternité
a une «forme d'asservissement». Un sombre présage qui aura tot
fait de se réaliser; Jonas est, en effet, l'ultime chaine a ses pieds.

Le couple, c'est (presque) tout

Alice le sait, le geste le plus banal peut servir de munition a Renaud:
oublier de tirer la chasse d'eau, par exemple, ou avoir prévu une

pifiata pour une féte d'enfants — laguelle offre certaines des scénes
les plus réussies du roman, au croisement du parfaitement futile
et du tragique. Cette violence insidieuse qui s'immisce partout,
cette aliénation qui ameéne I'héroine a se ranger du coté de son
bourreau sont a la fois fascinantes et insupportables. Littéralement
colonisee, la protagoniste va méme jusqu'a reprendre a son compte
les tactiques et les discours déloyaux de Renaud, au deésespoir de
s0n amant.

Si les mécanismes sournois de la manipulation sont bien
montrés, ils sont parfois dilués dans des explications évidentes et
répétitives sur la situation périlleuse que vit Alice. Autre faiblesse:
le personnage de la jeune femme lui-méme, qu'on aurait souhaité
plus entier. Peut-étre I'a-t-on voulu ainsi, pour souligner les effets
dévastateurs de I'emprise de Renaud, mais il reste qu'on a plaqué
ici et 1a des allusions a ses « intéréts », a ses «valeurs profondes »,
a sa «vision du féminisme », sans les déployer nulle part. Toutes ses
reflexions s'articulent autour des hommes, que ce soit celui qu'elle
voit en cachette ou le pére de son enfant.

Bien que ce Petit manuel des amours toxiques reprenne certains
codes du roman sentimental ou de la chick /it — des genres qu'on
a souvent associés au travail de Véronigue Papineau —, il s'en
gcarte aussi, par la fin notamment. Il faut dire que l'autrice n'a pas
I'habitude des dénouements heureux. Loin des «romans de gare
sans substance » honnis par I'héroine, Papineau aborde des sujets
graves, tels que la dépression. Cependant, les manifestations de Ia
perversité de Renaud, comme les verres d'alcool d'Alice, s'enfilent
a un rythme infernal; I'histoire aurait été plus forte, il nous semble,
avec davantage de retenue. Les allers-retours dans le temps,
s'ils sont efficaces, ne suffisent pas a éviter cette impression de
redondance, cet essoufflement. La plume vive, le regard aff(té et
I'humour caustique de I'autrice non plus.

C'est indéniable, Véronique Papineau connait sur le bout des
doigts les créneaux qui sont les siens. Mais on peine ici a réprimer
le sentiment de se trouver en terrain trop connu, au cceur d'une
histoire qui semble ne jamais vouloir finir.e

Ve

Véronique Papineau

Petit manuel des amours toxiques
Montréal, Leméac

2018,256 p, 2495 $
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Critique | Roman

Le vagabond lumineux

Isabelle Beaulieu

C'est le monde en furie, c'est |3 beaute qui fait mal:
on ne peut absolument pas passer sous silence I'arrivée d'un Lalonde.

Robert Lalonde est I'écrivain d'un seul souffle. I écrit comme s'il
n'avait plus rien a perdre, il a les antennes du ressenti plus vibrantes
que la moyenne, il en dit beaucoup, au risque d'exagérer, mais ce sera
toujours mieux que d'étre passe a coté de quelque chose. Que ce soit
dans ses carnets, ses recits, son théatre, ses nouvelles, ou ici dans
un nouveau roman, partout il est atteint de cette méme maladie, qui
incendie son sujet et Iui inocule e don de la passion plus-que-vive.

Jérémie, trentenaire a I'allure d'adolescent, est un fougueux malotru au
puissant charisme. Iréne, la soixante-dizaine bien entamee, pratique le
métier d'actrice, bien que la mémoire s'en aille de plus en plus a vau-
I'eau. Romain, quatre-vingt-un ans, ex-prof de philo, vient compléter
le trio fait d'attirance, d'improbabilité, d'allégeance inconditionnelle.
Le jeune homme, qui erre dans la ville, n'ayant pour demeure qu'un tres
humble gite, fait la connaissance des «vieux » séparément; il rencontre
la premiére dans Ia ruelle du théatre ou elle a I'habitude de griller une
cigarette entre deux scenes, tandis qu'il tombe sur Romain a la sortie
d'une église. L'nomme, happe par l'aura indéterminée que dégage le
jeune nomade, I'améne dans sa voiture. Ce n'est qu'un peu plus tard,
par I'entremise de Jérémie, que Romain et Iréne se croiseront, se lieront
et assisteront ensemble aux allées et venues de ce vagabond lumineux,
impuissants devant ses volatilisations spontanées et ses réapparitions
tout aussi soudaines, mais ne pouvant s'empécher d'étre subjugues
par sa force rageuse qui les aimante a lui.

L'artiste prodige

Avec le personnage de Jérémie, Lalonde met en scéne la
magnificence de certains étres, qui semblent portés par quelque
chose de plus grand qu'eux, a la fois affranchis, dotés d'une pensée
qui ne s'impose aucune ceillere, mais contraints, parce que sans
cesse obligés de réprimer leurs fulgurances. Sorte de poéte maudit,
Jérémie est de la trempe des Kerouac et Cassady, voyou impénitent
aux révélations mystiques, qui espére I'emporter au paradis.

C'est ma voix, comme son vol est a l'oiseau. Ma courte histoire
commenca radieuse puis se fit effrayable, mais elle est fatale
et simple comme une antique tragédie sous les feux d'un soleil
vieux comme ['univers.

Au fil du récit, on comprend les circonstances qui ont fait de Jérémie,
étre libre et inspiré du genie créateur, un cynique désabuse. Une
enfance difficile et un terrible drame le feront s'enfuir de la maison
familiale et endormir son mal & coup d'injections dans les veines.
II'y perdra ses convictions, ses réves et ses aspirations viscérales
4 la création. A I'instar des artistes aux destins foudroyants, tel un
André Mathieu dont Ia trajectoire fut celle d'une comete bralée, il
appartient a un autre univers que le notre, en méme temps qu'il
en fait entierement partie, saisissant des mysteéres que le commun
des mortels au cceur moins pur ne voit pas passer. Avec ce genre
de personnage, on est au cceur de l'univers de Lalonde, bien que ce

livre ne soit pas le plus habile ni le plus convaincant & déployer les
virtuosités de l'auteur.

Quant aux vieux, que Lalonde réussit a éloigner des clichés qui
voudraient les voir dépourvus de désirs et reduits a un esprit
obtus, ils retrouvent en Jérémie I'impétuosité de leur jeunesse,
pas trés éloignée de celle de leur vieillesse d'ailleurs, qui les
amenait a refaire le monde et un peu plus. Au cours de la narration
omnisciente, des phrases a la premiére personne viennent s'insérer
naturellement, comme si Jérémie ne pouvait s'empécher de
répondre a l'urgence intérieure qui le tenaille.

Le ciel bas le nargue, les goélands se moquent de lui. La partie
est depuis longtemps jouée et perdue. Dépourvu de tous mes
moyens, J'inventerai tout de méme le chaos et la ruine, mille
souffrances, j'aurai le dernier mot.

Sans éléments de transition ou de reperes typographiques, on laisse
volontiers cette voix prendre le relais et nous palabrer entre autres
ritournelles: « C'est comme ¢a et pas autrement.» Comme on se
rejouit egalement des métaphores de I'auteur qui encore une fois ne
peuvent se contenter d'étre prosaiques. « Les enfants lui obéissent
comme & saint Frangois d'Assise les oiseaux. »

Des airs de polar

Plus I'histoire avance, plus elle prend les apparences d'une enquéte qui
menera Romain et Iréne a découvrir les secrets du gamin. Ce tournant
est plus ou moins heureux puisqu'il fait perdre de la vraisemblance
a I'histoire. On a du mal a imaginer les deux vieillards soudainement
transformés en détectives opiniatres. Cette deuxiéme partie est
marquee par moins de solidité sur le plan des dialogues, qui accusent
certaines maladresses et frolent a quelques égards le mélodramatique.
On aurait voulu que se poursuivent les envolées de Jérémie,
neé «d'une éclipse dans la fureur des hommes », plutot que de partir
Sa recherche. Méme constat lorsqu'au dernier tiers, une nouvelle vient
tout ébranler. Mais on a tendance a pardonner parce que l'intensité,
le «tout-prendre » de Lalonde résiste a bien des déceptions.e

_—
Robert Lalonde

FUN POIGNARD DANS UN
MOUCHOIR DESOIE

Ve

Robert Lalonde

Un poignard dans un mouchoir de soie
Mantréal, Boréal

2018,208p, 2095$
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Le fil de 13 vOiX

Michel Nareau

Dans ce roman inabouti empruntant a La petite sirene et 3 Romeéo et Juillette,
Julie Hétu présente une femme qui raconte, par les ondes radiophonigues, son exil 3 son fils.

Apres Mot (Triptyque, 2014), le nouveau roman de Julie Hétu,
Pacific Bell, s'organise autour d'une cabine téléphonique de
cette compagnie californienne éponyme, perdue au milieu du
désert de Mojave, pres du Nevada. Cette cabine est un vestige de
I'exploitation, jusqu'aux annees 1960, des mines dans la région, et
elle devient un repére permettant a des inconnus de communiquer,
en y faisant des appels ou en tentant d'y joindre un passant.
L'émission Voix du désert est diffusée sur une station de radio,
proprieté d'un groupe criminel mexicain et retransmet, par curiosité
et pour cacher ses activités illicites, ces conversations en ondes,
pendant que Sofia Loera anime ces échanges entre quidams, et les
entrecoupe de récits épars. Le roman sera constitué de quelques-
unes de ces voix du desert, principalement celle de Sofia, qui y
raconte sa propre aventure, en se créant un alter ego fictif, Eco.
La cabine devient un catalyseur de récits, et la structure tripartite du
roman s'organise autour de la maniere dont les voix s'agglomerent
dans ce lieu perdu.

La voix la plus saillante est celle de Sofia, parce qu'elle raconte,
a son fils Adam demeuré a Montréal et a un public de plus en plus
nombreux, son histoire familiale. Amoureuse de Miguel, dont le
pére dirige la mano negra, la mafia de la région d'Oaxaca, Sofia
est la future héritiere d'une nopalerie exploitée par la communauté
autochtone, qui fabrique, & partir des cactus et de la cochenille,
la pigmentation rouge utilisée dans la composition de peintures et
de teintures. L'histoire d'amour entre Sofia et Miguel est narrée sous
la double figure de la contrainte externe (engrenage social, lois de
la mafia) et de la prédétermination (des histoires déja récitées).
Elle est surtout I'occasion de présenter, a répétition, les étapes
de la fabrication des pigments écarlates, dans des passages au
didactisme certain et qui ne parviennent pas a réveler un imaginaire
dynamique de cet artisanat, ni des us et coutumes autochtones qui
en emanent.

Une représentation attendue du Mexique

Cette trame récapitulative, adressée a Adam, unit trois espaces:
le Mexique, lieu de I'enfance, le Sud-Ouest des Etats-Unis, espace
de la prise de parole, et Montréal, territoire de I'exil. Se recompose
alors une géographie culturelle de I'Amérique du Nord par le biais
du récit de Sofia, ou chague pole est, a des degrés divers, renvoyé
a des clichés. C'est surtout le cas pour le Mexique. Si ce pays
est I'objet de représentations de plus en plus fréquentes dans la
littérature québécoise (notamment chez Louis Hamelin, André Major,
Francine Noél, Louis Lefebvre), en raison des liens économiques et
touristiques, il échappe rarement a des figures récurrentes.

Dans Pacific Bell, c'est la jonction entre I'art gigantesque des
muralistes, la violence de la rue et le soulevement politique, qui est
mise de I'avant. La modernité mexicaine y est occultée, au profit
d'une énieme représentation de manifestations populaires matées

dans le sang. Le trope du guérillero romantique occupe beaucoup de
place dans I'image québécoise de I'Amérique latine, et ce roman n'y
échappe pas, comme s'il fallait y voir 'espace d'illusions solidaires
a perpétuer. En ce sens, toute la partie ou les manifestants se
teignent les mains en rouge est assez faible, dans son opposition a
la main noire de la mafia, et dans son symbolisme trop appuyé par
la transposition des discours des leaders politiques révoltés. Le fait
que la narratrice de cette partie, Sofia, soit aussi peu informée de ce
qui se passe augmente les approximations, les jugements faciles et
appuie les clichés habituels.

Les fils emmélés des autres voix

Le roman de Hétu est fragmenté en plusieurs trames; celle de
Sofia, racontée hebdomadairement, est trouée par une voix
omnisciente qui décrit de I'extérieur la solitude, la soif, le désarroi
puis la paranoia de la protagoniste, s'étiolant dans le désert, loin
des siens et de sa terre rouge. Si elle est perdue au milieu des
crotales et des arbres de Josué, c'est qu'elle doit payer son tribut &
la mafia, et servir d'annonceuse dans un systeme de trafic illégal.
Ainsi, chaque fois que Sofia raconte en ondes des parties de
La petite siréne, un signal est envoye aux criminels indiquant que la
marchandise a été livrée. La réécriture de ce conte populaire occupe
une place importante dans le récit. La présence de cette histoire
sert autant a montrer I'attrait pour I'autre et la différence, que les
ennuis qu'entraine une telle attirance, lorsqu'il y a incompatibilité
fondamentale entre les groupes.

En jouant avec ce motif de la faille entre les étres, sans parvenir
a bien I'exploiter, Hétu construit un roman aux accents lourds,
qui raconte l'incapacité a changer son parcours, a effacer les sillons
dans lesquels les personnages se trouvent et a imaginer d'autres
suites, divergentes, a ces histoires traumatiques. Une fois, Adam
a demandé & Sofia de recomposer son feuilleton, parce que la
tangente ne lui plaisait pas; sa mere n'a pas su le faire, montrant
du coup que les fils de la voix offraient surtout le caquétement
répétitif d'une ventriloguie, a laquelle les récits peu convaincants
de Hétu font écho.e

Seve

Julie Hétu
Pacific Bell
Québec, Alto
2018,144p,2195$
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Pleurer comme au cinema

Marie-Michéle Giguére

Les fictions qui nous hantent racontent des petites parcelles de qui nous sommes. Et le mythigue
Thelma & Louise permet a Martine Delvaux de magnifiquement se révéler.

En 1991, I'rak envahit le Koweit, le premier café Starbucks ouvre ses
portes & Seattle, Freddie Mercury et Miles Davis s'éteignent. Mais |l
y a autre chose, ajoute Martine Delvaux dans ce nouveau roman:
«Le 24 mai 1991, Thelma & Louise sort en salle. Je fonds en larmes
alafindufilm.»

Sur plus de deux cents pages, l'autrice, essayiste et professeure
scrute son film fétiche, disseque les scénes, les dialogues; étudie
les différentes versions du scénario qu'elle a entre les mains.
Thelma & Louise, c'est une fin de semaine entre deux amies
— Louise, interprétée par Susan Sarandon, et Thelma, interprétée par
Geena Davis — qui prend des allures de cavale, lorsqu'elles refusent
d'étre des victimes, et que Louise tue I'agresseur de Thelma.
Pour son scénario, Callie Khouri a remporté le Golden Globe et
I'Oscar. La réalisation était assumeée par Ridley Scott.

A travers le prisme de cette ceuvre, c'est tout un pan de sa vie que
Martine Delvaux analyse: ses amitiés féminines, ses voyages et,
comme au cceur du film, les rencontres fortuites sur la route, surtout
celles qui mettent les femmes sur leurs gardes, celles qui auraient
pu mal tourner, celles qui blessent & jamais.

En examinant les informations récoltées sur la démarche de la
scenariste et des autres artisans du film, Delvaux trouve des
avenues pour mieux cerner la jeune femme qu'elle était, I'autrice
qu'elle est devenue. « Je fais des allers-retours entre Thelma, Louise
et moi. Je décortique les scénes et je découpe ma vie. »

Prés d'un an apres la déferlante #moiaussi, Martine Delvaux raconte
les menaces qui pesent sur les femmes, sans en faire des victimes.
Elle dénonce, tout en refusant de mettre en scéne les fautifs ou
de leur offrir trop de mots. Comme la scénariste Callie Khourie,
c'est I'attachante force des femmes que Delvaux magnifie avec ce
roman.

La littérature qui nait du cinéma

Les livres ne me font pas pleurer, mais les films oui, certains
films et sans doute quelques livres aussi, tout compte fait.
Est-ce que les mots sur la page ont le pouvoir de vraiment me
soutirer des larmes, ou est- ce que quand je lis, si je ressens
une tristesse, ¢a reste un chagrin sec qui ne coule pas sur ma
peau ? Ce que je trouve, en lisant, ¢'est une émotion sans fond,
une langueur qui est a la fois extréme jouissance et extréme
douleur. Cette impression que laisse la beauté parce qu'on ne
peut pas l'attraper.

Sil'autrice avait déja aborde ce theme par le passé — elle racontait
dans I'essai Les filles en série (Remue-ménage, 2013) comment ce
film avait fait d'elle une féministe —, elle s'y attelle aujourd'hui avec

une magnifique impudeur, une transparence qui ne peut laisser
indifférente.

Sa démarche porte aussi sur le sens de I'écriture, sur le besoin
qui fonde celle-ci: « Que je vais écrire et répéter, sans m'en rendre
compte parce que j'aurai oublié ce qu'il y avait dans les livres
précédents, reécrire pour reprendre autrement. Je reste hantée
par la question de la jeune fille, sa douceur timide, son courage
tremblant. »

Le roman — j'aurais envie d'écrire le récit — s'attarde souvent
a des souvenirs préecis de l'autrice, avec autant de minutie que
lorsqu'il décortique certains passages du film. Mais son attention
pour le détail ne I'empéche pas d'ancrer sa réflexion dans
quelque chose de bien plus vaste, qui interroge la société dans
laquelle s'inscrivent et le film et sa vie: « Et pourquoi Thelma et
Louise devaient-elles s'attendre au pire? Les hommes ont Jack
Kerouac. Les femmes ont Thelma et Louise. Au lieu de I'exploration,
la fuite. »

Il'y a gquelgue chose de particulierement puissant dans
l'introspection, I'expression de I'ame au «je». Martine Delvaux
sait se débarrasser des fards, des fausses idees sur elle-méme,
de taus les artifices qui peuvent brauiller le discours. Emerge alors
quelque chose d'une grande puissance. Méme si certains themes
— les souvenirs de voyage, les contrastes entre les émotions qui
naissent du cinéma et celles que crée la littérature — reviennent
souvent dans Thelma, Louise & moi, on ne sent pas de lourdeur
ni de lassitude a la lecture, seulement I'importance de nommer,
nommer encore chaque idée, pour la digérer, se l'approprier,
la faire sienne.

['histoire de Thelma et Louise s'est avérée libératrice pour nombre
de femmes, et I'immersion dans cette ceuvre permet aussi de libérer
une parole chez Martine Delvaux. Cette exploration des « échos
entre le film et [sa] vie», comme un fil qui guide son écriture,
lui permet de construire une fresque narrative qui n'aurait pas existe
autrement. Et ¢'aurait été bien dommage.e

ooy

Martine Delvaux
Thelma, Louise & moi
Montréal, Heliotrope
2018,240p, 2295 S
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Freres et seeurs de sang

Marie-Michéle Giguére

L'étrange odeur du safran donne a voir un eventail de relations fraternelles.

C'est compliqué entre Miléna Babin et moi. Lorsqu'en 2014 elle a
publié son premier roman, Les fantomes fument en cachette, tout
faisait réver a une entrée fracassante dans l'univers littéraire
le titre magnifique, la prometteuse collection Quai n°5 — dont il
était I'une des premieres parutions. Il y avait 1a les ingrédients
pour que quelque chose opeére, pour que sa lecture procure ce petit
moment de grace qui survient lorsqu'une nouvelle voix d'ecrivain
se fait entendre. En plus, la jeune autrice était I'une des plumes
d'un blogue qui se démarquait, Les Populaires, ou quelques bijoux
de textes avaient été publiés. Est-ce que mes attentes étaient trop
grandes pour ce premier opus ? Peut-étre. Parce que si le roman
avait quelques charmes, il n'était pas a la hauteur de ce qu'il laissait
présager.

Ainsi, lorsque L'étrange odeur du safran, le deuxieme roman
de Mélina Babin, est arrivé entre mes mains, j'ai éprouve des
sentiments mitigés. L'objet élégant, le titre tout aussi beau que le
précedent, donnaient envie d'espérer de nouveau. J'avais tres envie
d'étre seduite et de plonger dans la région du Bic des annees 1980.
Et méme si plusieurs bémols viennent pondérer mon enthousiasme,
il demeure que ce deuxieme roman m'a franchement plus emballée
que le premier. J'ai aimé la sensibilité féministe, qui transparait
dans son livre; son ambition d'écrire quelque chose qui soit
complétement différent d'elle-méme. Et puisqu'elle le publie & un
age ou plusieurs grandes plumes ne s'étaient pas encore commises,
j'ouvrirai le prochain avec joie.

Fratries antagonistes

L'étrange odeur du safran, ce sont d'abord des histoires de duos,
de freres et de sceurs. Il'y a Nil, qui fuit son jumeau violent, Yoav.
Effrontée, massive, voleuse. Nil aime rédiger des poemes avec un
canif @ méme les meubles et apprécie la compagnie d'une renarde
a demi apprivoisée. Il y a Arielle, adoptée par les parents de Jacob
a la mort des siens, qui s'est prise d'une affection interdite pour
son frére adoptif, aprés I'avoir longtemps ignoré. Plusieurs années
apres sa disparition, seul Jacob connait le secret qu'elle protégeait
jalousement. Puis, finalement, comme une parenthese, un aparte,
Amar et sa sceur Alaka, en Inde, qui participent & une expédition au
cours de laquelle le jeune garcon ira cueillir du safran — la reine de
toutes les épices — pour la premiére fois.

Le roman raconte la rencontre de Nil et de Jacob, alors que Nil
déguste un repas qu'elle ne peut se permettre au restaurant
de Jacob, avant de s'enfuir sans payer. Au fil des événements,
la voleuse et le restaurateur sympathisent; Nil, fugitive, s'impose
chez Jacob. Petit & petit, elle découvre le cambriolage que prépare
Jacob alors que le lecteur, lui, saisit la tragique histoire derriére
son urgent besoin d'argent. L'autrice a imaginé qu'il y avait dans
les années 1980 de petits producteurs de safran dans la région du
Bas-Saint-Laurent. Jacob et son complice, Renaud, ont mis au point
durant des mois un plan pour voler leurs récoltes.

Un roman choral inégal

Cette soirée d'octobre ou Arielle était devenue orpheline, elle
se faisait garder chez son parrain, un ami d'enfance de ses
parents. Au moment ot le cou de son pere S'était cassé net,
et quand, la seconde d'aprés, la cage thoracique de sa mére
avait transpercé ses poumons, la petite était assoupie dans
un lit de camp au pied du lit de Jacob, le fils de son parrain,
de trois ans son ainé. Depuis la deuxiéme phase de son
sommeil, elle dirigeait un important cambriolage de biscuits
d la mélasse.

Il'y aici un sens du récit souvent prometteur. Par moments, l'autrice
s'enfarge dans des phrases lourdes, un peu sirupeuses, des figures
de style appuyées: écrire le désir n'est pas chose facile, mais le
comparer & un volcan, deux fois en quelques paragraphes, manque
peut-étre de mesure et de poésie.

La fresque romanesque que tente de brosser cet assez bref
roman est ambitieuse. L'alternance du narrateur omniscient et
de la narration au «je», qui nous présente le point de vue de
Jacob; les multiples retours en arriere; le récit en Inde intercalé
en de courts chapitres: malgré une certaine complexite, la
structure du roman fonctionne. Pourtant, on reste un peu sur
sa faim quant aux thémes abordés. Explorer les frontieres de
l'inceste, I'épidémie de sida des années 1980, le désir meurtrier
et les rituels de la cueillette du safran était un pari risqué. Le
résultat est mitigé, il n'embrasse pas aussi habilement tous ces
sujets, méme si jamais on ne perd le fil ou le godt d'aller au bout
du recit.

Et c'est peut-étre 1a que quelque chose se révele, qui échappe aux
mesures, a I'evaluation purement rationnelle d'un objet littéraire:
de tous les livres imparfaits, certains ont des defauts qu'on leur
pardonne plus aisement. Celui-ci est I'un d'eux. Méme s'il n'y réussit
pas completement, il y a quelque chose dans ce a quoi il aspire, ce
vers quoi il tend, qui le rend séduisant.e
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Laisser la forét pousser en soi

Thomas Dupont-Buist

Si I'herbier d'Emily Dickinson etait par elle consideré comme etant I'un de ses plus beaux poemes,
le livre que consacre Dominique Fortier a I'écrivaine americaine se préesente comme
I'eblouissant cabinet de curiosités d'une existence aussi paisible gue mystérieuse.

Certains auteurs ont besoin d'aller caresser, ne serait-ce que du
bout des doigts, la poussiére qui recouvre les meubles anciens qui
habillent la memoire des lieux ayant vu leur hote vivre comme il le
pouvait ou I'entendait. Fortier, que les voyages horripilent et qui,
pareille en cela a Dickinson, préfere observer l'infime variation des
jours scrutés depuis la méme lucarne, choisit la carte au détriment
du territoire. Quand elle cherche & se représenter Homestead,
résidence de l'illustre famille de la poétesse recluse, sise dans
une bourgade paisible du Massachusetts, la réverie ne tarde pas a
I'emporter sur la méthode journalistigue.

Et si, au terme de la visite, plutot que de suivre sagement le
guide, je me tapissais sous un lit ou me glissais derriére une
porte — et si je restais jusqu'au soir, attendant que tout le monde
soit reparti pour sortir de ma cachette, aller a la fenétre, dans
l'obscurité, et observer les restes du jardin figés par les premiers
gels d'automne —, alors j'aurais la nuit pour moi toute seule.

Méditations impressionnistes

S'il fallait comparer Fortier aux peintres, il faudrait d'abord
écarter les naturalistes (trop prosaiques), ensuite les
surréalistes (trop agités) pour jeter notre dévolu sur les
impressionnistes. Car lire Dominique Fortier, c'est d'abord
cela, se repaitre de tableaux aux atmospheres si fortes que
le souvenir peut les évoquer avec précision longtemps apres
que I'on a fait leur connaissance sur le papier. Hors du temps,
elles sont maniéres de retraite face aux passions fiévreuses
du monde, réintroduisant naturellement le passé dans notre
contemporanéité sans tout ce qu'il pourrait dégager de suranne,
laissant le songe prendre le pas sur le présent. Avec ses livres,
Fortier crée des espaces de papier, de poésie et de sens,
dans lesquels chercher refuge. Virginia Woolf souhaitait « une
chambre & soi», la poétesse américaine Emily Dickinson, & la fin
de ses jours, ne quittait plus la sienne, son paradis de quiétude
gardé par une douce cerbére, sa sceur Lavinia. Dans la lignée
de ces grandes femmes, Fortier fait I'éloge de la solitude, de la
plénitude que I'on trouve dans la répétition — en cela demeurant
toujours pudique, méme si elle se dévoile elle-méme un peu plus
que dans ses premiers livres, et poursuit le processus entame
dans son précedant roman, Au péril de la mer (Alto, 2015), vivier
entre autres de confessions-réflexions sur la maternité.

Comme dans la vie de Dickinson, il ne Se passe a peu pres rien dans
ce livre-méditation. Nourris par cette absence d'action, stimulés par
I'ascése contemplative, les sens s'affinent pour se consacrer a de
minuscules et pourtant capitaux phénomenes. C'est 1a le cceur de la
poésie de la «dame en blanc » et le cheeur de I'ode que lui chante
Fortier, sa sceur du futur.
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Les révélations de la réclusion

En imaginant les instants d'une vie menée souvent plus prés des
abeilles et des papillons que des hommes, Fortier réfléchit par
ailleurs au sens de sa propre demarche d'écriture. Oubliez les
velléités biographiques, I'exactitude et les vicieux petits secrets a
dévoiler triomphalement. Dans une belle lecon d'étymologie, Fortier
révele les clés essentielles de sa pratique.

Auteur, du latin augere, augmenter. L'auteur est celui qui ajoute.
[..] Ecrire, scribere, creuser le sol, fouiller, rayer. [..] Qui a besoin
de Dieu quand il y a les abeilles ?

Si Dickinson est cette démiurge recluse du monde des hommes,
cela ne peut que la rapprocher encore un peu plus de ce qu'incarne
la romanciere d'Outremont lorsqu'elle explore les villes de papier
plutot que de s'appesantir sur les probléemes Ikéa gu'occasionnent
ses demeénagements, et qui lestent inutilement la nacelle de ce bijou
littéraire autrement si délicat. Car méme dissimulée derriere ses
livres, « [Dickinson] n'est pas cachée, elle n'est pas recluse. Elle est
au cceur des choses, au plus profond d'elle-méme, recueillie [..] ».

Vous l'aurez compris, il m'est difficile de ne pas succomber ici a la
tentation de vous citer le livre en entier pour vous enjoindre de le lire
tant les passages d'une rare poésie y sont légion. Et c'est peut-étre
a la plus grande vertu de ce roman, celle de nous enseigner a préter
I'oreille a cette poesie, au magnétisme des mots car:

ce sont eux qui nous apprennent ce qu'ils veulent dire [..] qui se
rapprochent du lecteur, prudemment, pour l'apprivoiser. Bientdt
on parcourt les poémes comme une forét, mystérieuse g jamais,
mais dont la pénombre est percée de sentiers et de rayons de
lumiére. Bientdt on se met a habiter cette forét, dont on reconnait
les oiseaux et les créatures, les étangs noirs et les grands
chénes. Bientot, bientdt cette forét se met & pousser en nous.«
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Caniules et republiques
Imaginaires

Thomas Dupont-Buist

Il'y a des republigues qui se font avec le minimum de conviction. Celle qui est nécessaire, par exemple,
a l'adolescent pour s'arroger la souveraineté du sous-sol de ses parents. Dans Pinsonia (1500-2011),
Lasnes medite oisivement sur les demi-nations et autres chimeres éphéemeres.

Curieux roman que cet hybride croisant une vie ou les
carrefours sont des culs-de-sac a un scénario de film historique
propagandiste. Le cynisme y suinte dans une langueur
meélancolique, et I'on ne s'étonne pas de trouver les titres de
nombreuses pistes de Sonic Youth, en exergue des épisodes de
la vie du nécrologue désabusé, Paco Fater, narrateur de la moitié
du récit. Dans une république bananiére inspirée de la défunte
Counani (bande de terre que se disputaient mollement la Guyane
francaise et le Brésil jusqu'a une courte indépendance de moins
de vingt-cing ans ayant pris fin au début du Xx¢ siécle), Paco
enchaine les petites combines dans le but avoué de mettre les
voiles vers New York pour n'en jamais revenir.

Aussi nonchalant dans son rapport aux autres gu'envers les
revoltes qui menacent de renverser les autocrates gouvernant son
pays de cocagne, Paco subit sa vie comme une canicule poisseuse
qui n'aurait pas de fin. Ce jusqu'au jour ou le déces d'un ami, dont
il n'était au demeurant pas si proche, va lui fournir une chance de
quitter le merdier dans lequel il a toujours vécu. En possession
d'informations sensibles, saura-t-il marchander avec les bonnes
personnes pour en tirer une cagnotte suffisante qui financera
son exil ? A cette intrigue de roman noir se mélent les différentes
scenes d'un scénario de film censé raconter la naissance de
la République de Pinsonia par le biais de ses grandes figures.
C'est peut-étre 1a qu'est le plus intéressant, dans ce troisieme
livre de Lasnes, qui mélange assez habilement Histoire et fiction,
traficote de grandes et célebres figures pour grossir le fallacieux
curriculum vitee d'un pays fictif.

Scénario pour un récit national

D'une typographie a I'autre, le lecteur passe de la vie de Paco
aux différents tableaux pseudo-historiques du documentaire
patriotique, rédigés a la machine a écrire. La police de caractere,
I'agencement des paragraphes, les dates et les bonds entre les
époques, tout concourt a restituer I'impression qu'on a entre
les mains un scénario mystérieux, et dont le fil conducteur
demeurera encore obscur un bon moment. Le procédé est chague
fois le méme, on mélange faits historiques avérés et inventions
servant le récit national en cours de fabrication. Cela donne des
scenes clichées au possible et rédigées dans un style souvent
télégraphique (et vraisemblablement voulues comme telles
par I'auteur), empruntant tant aux mythes de I'exploration du
Nouveau Monde qu'a ceux du Far West. L'honneur de figurer
en scéne d'ouverture est accordé a un oublié de I'histoire de
I'exploration, I'infortuné Pinzon, un homme dont les exploits
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ont été maintenus dans I'ombre de Christophe Colomb et ce,
par-dela la mort. A la maniére d'une relation, cette scéne rejoue
la premiére rencontre entre les peuplades « sauvages» de
I'Amérique et leurs «distingués découvreurs». Peu a peu, on
se met & douter du caractére historigue du document, la piste
d'indices patiemment dissimulés révélant la part de propagande
grossiere qui s'y cache.

Ambiances fugaces

Le second arrét sur image est consacré a la négociation du traité
d'Utrecht, ou se joue le destin politique de territoires immenses
et prioritaires, dont la minuscule zone contestée — le sujet de ce
roman — ne fait vraiment pas partie. Simple codicille a I'alinéa, le
sort de la future République de Counani est décidé sans grande
attention «autour d'un festin et de bonnes bouteilles ». La table est
mise et le ton choaisi pour ce qui va suivre, soit les négociations de
chercheurs d'or attablés dans des tripots, les politiciens idéalistes
dont ne feront qu'une bouchée ceux qui n'ont pour seule valeur que
lintérét.

Fait d'ambiances soignées, exploitant bien I'ellipse et ne
s'appesantissant jamais, Pinsonia (1500-2011) préserve l'intérét de
son lecteur tout du long, sans pourtant laisser des sillons profonds
dans sa mémoire. Quelque chose n'y vit pas assez, comme Si hors
des cadres bien delimités des tableaux, on ne pouvait percevoir
la totalité du monde. Belles et fugaces impressions qui nous
donnent envie de voyager plus avant dans ces parages meconnus
du monde, que ce soit en allant y déployer le grand angle de son
propre regard ou en continuant de tourner encore et toujours plus
de pages.e
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Somnambules

Paul Kawczak

Avec Les bains électriqgues, Jean-Michel Fortier joue des codes du mystere
pour nous plonger dans une petite communaute isolée.

La Scouine de Gabriel Marcoux-Chabot, La Bosco de Julie Mazzieri,
L'ossuaire d'Audrey Lemieux sont autant d'excellents livres qui, dans
la derniére année, ont mis de I'avant dans le roman québécois une
image dure et sombre, métaphysique et érotique, de la campagne
quebécoise. La campagne — le fond de rang, le comté — ne s'y
constitue pas en opposition & une éducation ou a une culture plus
urbaine et bourgeoise, comme dans les romans de retour a la terre,
qui mettent en scéne I'éternel dilemme du male québécois, hesitant
entre les lettres et la terre, Ia littérature et le bois. Dans les romans
dont je parle ici, la ruralité se développe en vase clos, se générant
du sol ou sont enterrés les morts, et du ciel dont le silence trahit
I'état de déréliction générale qui semble marquer ces régions
littéraires.

L'ombre du Deep South de Flannery 0'Connor et de William Faulkner
plane sur ces récits qui ne mettent pas tant en scene I'image
pittoresque, le sociolecte savoureux ou les exces de boisson dans
ce qu'ils peuvent avoir de romanesques, mais témoignent du
dépouillement — et parfois de I'indigence — économique, affectif,
spirituel, sexuel qui a affligé et afflige encore une partie des
campagnes occidentales. Ce dépouillement ne mangue pas de
soulever des questions sociales et ontologiques et, paradoxalement,
contribue a la richesse de ces romans dans la lignéee desquels
s'inscrit le deuxieme livre de Jean-Michel Fortier, Les bains
Blectriques.

Minuit aux bains

Jean-Michel Fortier, avec Le chasseur inconnu en 2014, signait
déja le portrait acerbe et drolatique d'une petite communaute,
y dépeignant les jeux de pouvoir et de manipulation. Son écriture
romanesque semble en effet sensible a cette idée que les rapports
de forces et les mécanismes sociaux sont d'autant plus saisissants
qu'ils se situent dans un contexte d'isolement et de déficit général.
Avec Les bains électriques, ces jeux et enjeux sociaux s'ouvrent au
domaine du réve et de la magie.

Le petit groupe de femmes modestes — employées de magasin
et domestiques — que constituent Renée Lépine, Belle Guénette,
Céleste, Margot, Ginou et la Veuve Clot, et que réunissent des
parties de belote, voit revenir apres une dizaine d'années
d'absence, Louise Beurre, partie outre-Atlantique a la suite d'une
troupe de cirque. Renée Lépine est bouleversée par ce retour
et va vouloir se rapprocher de Louise Beurre, de qui elle était
auparavant trés proche, et qui maintenant I'évite. Le hasard fera
que Renée obtiendra le travail que convoitait Louise : domestique
a la riche résidence Spencer Wood, dont I'étrange propriétaire,
Sarah Rosenberg, lui assigne I'obscure tache d'inspecter, chague
nuit a minuit, les bains électriques, « une installation exotique et
saugrenue », sortes de sarcophages de sudation dans lesquels
elle s'est réveillée une nuit en panique, croyant y voir feu son

mari, mort électrocuté. Au méme moment, Renée Lépine hérite
d'un étrange livre intitulé La science du réve d'une vieille dame,
elle aussi somnambule, pour laguelle elle a travaillé. Elle qui jure ne
jamais réver, découvre avec angoisse son propre somnambulisme.
La trame du roman s'évase alors pour le mieux, les questions
et les mysteres se multipliant pour le petit groupe de femmes:
Qui est la sorciére du comté ? Belle Guénette aurait-elle tué sa
fille? Que deviennent ses prétendants qui disparaissent les uns
apres les autres ? Louise Beurre a-t-elle veritablement été une
actrice celébre a Paris? Pourquoi surveiller les bains électriques,
chaque soir, a minuit?

Couverture

Il'y a chez Jean-Michel Fortier quelque chose du polar,
une ambiance d'enquéte de village, mais sans les réponses
definitives. L'auteur a le sens du mysteére, il installe la microsociété
de ces vies modestes, leurs rivalités, leurs orgueils, leurs
soumissions sociales, leurs sexualités frustrées, leurs réves et
leurs peurs dans un monde qui rechigne a se dévoiler entierement.
La petite envergure des personnages n'exclut pas de grandes
souffrances, des souffrances qui n'ont pas les moyens de
s'épancher, de vies qui n'ont pas toujours les moyens de vivre.
Mais la riche madame Rosenberg est misérable d'isolement et de
peur. Cette déréalisation du monde est peut-étre alors la réponse a
I'solement et au dépouillement, la dimension des « petites gens ».
Quand la vie est «petite », le monde s'agrandit.

L'écriture de Jean-Michel Fortier, autant tragique que pince-sans-
rire, est a la fois tres dure envers ses personnages, n'épargnant
aucune de leurs mediocrités, et indulgente, en ce qu'elle ne
propose pas mieux, pas de portraits d'humains meilleurs,
pas d'horizons mélioratifs. La maitrise du réel et I'épanouissement
de soi ne semblent pas étre d'essence humaine, ils seraient tout
au plus les privileges de ceux qui savent tirer la couverture a eux,
pour peut-étre mieux étriquer leur monde. A découvert, I'on réve
gveillé.e
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« C'estune journee parfaite pour
cracher du sang »

Olivier Boisvert

Sans réinventer le bitume, le premier roman de Jean-Christophe Rehel ouvre une breche dans I'ceuvre
du poete, qui y propose un recit mutin ou la maladie et Ia culture populaire font bon menage.

Dans Ce qu'on respire sur Tatouine, le maitre des télescopages
anthropomorphiques s'en donne a cceur joie, pare I'os d'une
chair que I'on ne rencontre pas dans les cercles télégéniques et
prouve que le délire intérieur peut constituer le haut lieu de la
resilience. L'auteur, atteint de fibrose kystique, y raconte comment
il a développé une gymnastique du cathéter et une forme sauvage
de dédramatisation qui réchappe son étre au monde. Ce premier
roman engage des ressorts empathigues inattendus et probants.
C'est une incursion dans les incapacités quotidiennes du malade,
desservie par une langue affranchie qui déploie son imagination
jusqu'au-boutiste.

Badin, et souvent 13 ol I'on s'y attend le moins, Réhel ne montre
aucune complaisance dans la mise en scéne de son existence,
dont il fait le récit avec une licence qui décape et fait du bien.
Ses saillies poétiques font fleche de tout bois et traduisent de fagon
percante son desir de ne plus étre pris en grippe par I'univers ainsi
que le plaisir qu'il prend @ nous communiquer les circonvolutions de
son esprit hirsute, et les sentiments contradictoires qui I'animent.
«Pendant une partie de Ia journée, je reste dans le fauteuil a
regarder mes mains. J'essaie de lire un livre, ma concentration
s'attarde sur les marges blanches, j'évite de lire les mots. Sije lis un
mot, je vais prendre en feu. »

«Si je ne me trompe pas, la vie est belle.
Il suffit simplement de bien viser.»

Si les lésions bronchiques et le mucus provoquent des difficultés
respiratoires qui diminuent les capacités pulmonaires de I'auteurn
a 43 %, son souffle romanesque s'avére véloce et percutant. Ce qui
ne veut pas dire que la forme affiche une singularité admirable,
méme si le rythme constitue somme toute une de ses forces. Nous
naviguons dans un récit standard, construit selon une architecture
convenue. C'est assumeé et ga marche plutot bien. En revanche,
Ce qu'on respire sur Tatouine manque de relief et souffre d'une
inertie imputable au fait que le moteur romanesque court
continuellement apreés sa queue, arc-bouté sur I'entrelacement de
la culture populaire, de la maladie et de la solitude paranoiaque.
Sa maniére d'appréhender les événements, c'est-a-dire derriére
le paravent surjoué de références a la culture geek, complique
I'accession & une matrice humaine moins conformiste, plus
authentique, et ultimement, moins puérile.

En tant que lecteurs-trices, on demeure en périphérie du monde
sensible que I'auteur nous exhibe & moitié, derriére un prisme
d'interprétation qui agace a force d'étre trop emprunté et répéte.
Tout se passe comme si le poete ne pouvait se résoudre a dialoguer
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en profondeur avec le mal qui I'accable sans recourir a des symboles
racoleurs et consensuels, qui limitent son inventivité et restreignent
son répertoire, que I'on sait pourtant plus ample. La fibrose kystique
n'est pas le seul tourment qui assaille le héros de Ce qu'on respire
sur Tatouine : il est aussi prisonnier d'un regard monolithique,
qui sabote la polysémie du mal de vivre et ses ramifications.

Je me sens comme un X-Men. Aujourd'hui pour diner, c'est du
macaroni chinois avec du chou-fleur. Je mange tranquillement,
je n'ai pas vraiment faim. Je pense a quel X-Men j'aimerais
incarner, je pense 4 Mystique, la fille bleue. J'aimerais étre la
fille bleue et me transformer en qui je souhaite. Je veux étre
George Clooney et me promener dans les corridors de I'hdpital en
souriant comme George Clooney.

Pourtant, c'est au sein des passages ou le Jean-Christophe du roman
affronte et dépeint I'altérité que I'écrivain démontre I'étendue de son
talent par la précision et le naturel de ses images. «Elle me fait un
autre sourire. J'aurais le godt qu'il m'appartienne. J'aurais le godt de
construire une cabane dans son sourire et d'habiter 1a longtemps
et de ne plus payer de loyer et de ne plus faire de traitements
pulmonaires et de vieillir et de mourir dans son sourire: un seul de
ses sourires ferait I'affaire. » La partie du roman ou le protagoniste fait
un séjour prolongé a I'ndpital vaut a elle seule le détour. Le syndrome
du babouin qui affecte I'auteur est le point de départ d'une série de
réflexions et de situations délirantes, susceptibles de provoquer chez
quiconque des fous rires irrépressibles. On rit beaucoup, mais il ne
nous est pas permis d'apprécier les nombreuses couches identitaires
de l'auteur. Puisque celui-ci se cache derriere Sam Gamegie, le hobbit
protecteur de Frodon dans le Seigneur des anneaux, des que le réel
s'impose dans toute sa rudesse et son absurdité. C'est le poete qui
fait de la pyrotechnie avec la langue, et qui aide son coloc Normand
a compléter ses mots croisés en Iui soufflant la définition du mot
«abatis» que I'on aurait aimé découvrir davantage..

Jean-Christophe Réhel

e
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Ce qu’on respire sur Tatouine
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Qui trop embrasse mal etreint

Nicholas Giguére

Avec 160 rue Saint-Viateur Ouest, Magali Sauves propose, quatre ans apres Yiosh !/,
une autre incursion dans la communauteé juive montrealaise. Ce nouveau titre,
sans etre dénué de qualités, n'est toutefois guere convaincant.

Roman choral, 160 rue Saint-Viateur Ouest reléve aussi du roman
policier, de I'6tude de meeurs et de I'ethnographie sans toutefois
respecter toutes les régles et les conventions liges a ces différents
genres. Il en résulte un livre quelque peu informe, décousu, a la
structure alambiquée, qui ne tient pas vraiment ses promesses.

Persona non grata

Les prémisses de cet ouvrage sont pourtant plus que fascinantes.
Mathis Blaustein, lieutenant du Service des enquétes sur les crimes
contre la personne de la Shreté du Québec, est estimé et respecté
par ses collégues de travail. Sa vie personnelle, en revanche, s'avére
nettement plus mouvementée. Jadis membre de la communauté
juive de Montréal, Mathis est renié par tous (ou presque tous)
les membres de sa famille ultra-orthodoxe en raison de son
homosexualité : Yssruli, le patriarche omnipotent régnant sur Ia
fratrie tel un dieu aux pouvoirs infinis; Aaron, le pére plutot pleutre
qui se réfugie dans les cabarets érotiques afin d'échapper a sa vie
terne et monotone ; les fréres et les sceurs, pour qui Mathis n'existe
plus. Seule Yocheved, la mere, telle Antigone défiant I'autorité de
Créon, voit son fils & I'insu de tous. Par le biais d'analepses et
d'analyses psychologiques révelatrices, I'autrice décrit avec une
patiente minutie les mécanismes de I'exclusion sociale. Devant
apprendre a vivre au sein d'une société hétéronormative et
ethnocentrée qui cherche & aplanir toute forme de différence, Mathis
est «le transfuge, le Judas, le seul a connaitre les deux cotés » de la
medaille, ou plutot de la société, ou tout est codes, compromissions,
apparences, faux-fuyants et hypocrisie.

Dans un tel contexte, comment, pour Mathis, étre soi-méme ?
Comment arriver & réussir sa vie — ou, du moins, a ne pas
completement la gacher? La quéte identitaire du personnage
s'impose comme I'un des éléments majeurs du roman:

Du statut hybride qu'était le sien, de la dévalorisation profonde des
fibres de son étre au cours de son adolescence, de I'anathéme qui
avait sanctionné son départ de chez ses parents, était née une
volonté farouche de devenir quelqu'un, de faire que son passage
sur terre ne se résume pas & une monstrueuse erreur.

C'est dans ces pages, ou elle entreméle les considerations sur
Iidentité juive et I'homosexualité masculine avec un certain lyrisme,
que Sauves livie ses plus beaux passages, ceux ou elle arrive a
un réalisme probant empreint de poésie. Non seulement I'autrice
montre-t-elle les effets dévastateurs de la répression intériorisée
(haine et dégoult de soi) et de I'nomophobie: elle s'attarde sur le
couple que forment Mathis et Jean-Claude Limoges, professeur
de francais dans une polyvalente de Montréal, sur les affres et
vicissitudes du quotidien, mais aussi sur les instants de bonheur
et de sensualité.

Vous avez dit «intrigue policiere» ?

A cette quéte d'identité et d'authenticité dans un monde hostile se
superpose une intrigue policiére: en sa qualité de lieutenant, Mathis
enquéte sur la mort pour le moins suspecte de Georges Jalabert,
un scientifique travaillant pour Green Stuff, une compagnie spécialisée
dans la production de biopesticides. Certains chapitres prennent donc
les allures de véritable whodunit, avec la scéne de crime, les suspects
et les interrogatoires. Cette intrigue edt été intéressante et pertinente
si elle avait été mieux ficelée et, surtout, si elle n'avait pas été gachee
par une sous-intrigue: une femme, Léonie Laverdure, complétement
affolée et éperdue, harcéle la mére de Mathis en se présentant chez
elle & toute heure du jour et de la nuit et en 'assommant de questions
qui n'ont, & premiére vue, aucun sens. Préoccupé par le bien-étre de
Yocheved, Mathis décide d'examiner le passé mystérieux de l'intruse.
S'ouvre alors une deuxieme enquéte, qui méne le lieutenant a Berlin,
ou il plonge dans les racines du nazisme. Cette intrigue secondaire
est inutilement complexe et finit par prendre le dessus sur la quéte
identitaire et la représentation de I'nomosexualité, qui sont reléguées
au second plan — pour ne pas dire davantage. L'identité de I'assassin
de Georges Jalabert, révélée a la toute fin du roman, n'apparait pas
COMmMe une surprise, mais plutdt comme une évidence que de trop
nombreux indices ont laissé transparaitre. Ce n'est pas tout de mettre
en scéne un personnage de détective pour écrire un roman policier:
encore faut-il cultiver le sens du suspense.

En fait, ce qui diminue grandement le plaisir de lecture, c'est cette
propension, chez I'autrice, a multiplier les intrigues et personnages
secondaires, a sauter d'un sujet a l'autre et & aborder une kyrielle
de themes: Ia violence conjugale, la corruption dans le milieu de la
construction, etc. En résulte un roman morcelé et épars qui, sans
étre totalement mauvais, n'est pas une réussite. Un travail éditorial
plus rigoureux aurait permis d'éliminer ces scories, ne serait-ce
que les (trop nombreuses) coquilles, dont cet extrait malheureux :
«se s'embrassaient ». Peut-étre vaudrait-il mieux que Sauves s'en
tienne au sujet gu'elle connait le mieux et qu'elle maitrise d'ailleurs
parfaitement: la communauté juive.e

MAGALI SAUYES

160RUE - 2> . o0
SAINT-VIATEUR QUEST.
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Les arenes du pouvoir

Isabelle Beaulieu

Un suspense gui nous tient sur le fil, mais surtout un roman de Ia dictature dans toute sa déemesure.

Les Bleed du titre, ce sont trois géneérations d'hommes d'une méme
famille, qui regne depuis cinquante ans sur Mahbad, territoire
imaginé par l'auteur aux limites du Moyen-Qrient et du Caucase,
essentiellement habité par deux groupes historiqguement opposes,
les Borans — qui détiennent le pouvoir — et les Lezers. Le grand-
pére a conquis I'indépendance de son pays et, a sa mort, Mustafa,
son fils, lui a succédé comme président. C'est au tour de Vadim,
le petit-fils, d'acceéder a cette position pour une deuxiéme fois.
Mais bien qu'il ait déja réalisé un premier mandat, les ficelles de
la gouvernance continuent d'étre tirées par son pere. Si I'un a
engendre I'autre, la filiation n'a pas pour autant fait s'entendre
les deux hommes. Le roman s'ouvre sur une journée teintée par la
violence dans les bureaux de vote alors que les citoyens se rendent
aux urnes pour déterminer s'ils reconduiront Vadim Bleed a Ia téte
du pays. Présumant une défaite, le gouvernement a suspendu le
vote dans des secteurs sympathigues a un changement de pouvair,
afin de faire la lumiere sur une possible intrusion de témoins
internationaux venus influencer les voix. On comprend des lors que
rien ne sera ménageé pour que les Bleed se maintiennent a la téte
du pays.

Difficile de ne pas penser a la Syrie et au régime de terreur de
Bachar al-Assad ayant mené & cette guerre qui dure depuis sept
ans. Difficile également de ne pas faire le paralléle avec l'ingérence
russe aux Etats-Unis ou avec les manifestations du Printemps arabe,
qui réclamaient de véritables démocraties. Il va sans dire que ce
roman fait de nombreux échos a I'Histoire, aux dictateurs qui se
succedent, aux dirigeants de pays qui libérent leur patrie pour plus
tard y faire main basse, aux groupes d'une méme nation divisée
en clans ennemis, aux intéréts marchands qui scellent le sort de
milliers d'individus. «On s'éloigne de I'appréciation des choses en
s'obligeant a passer par la monnaie pour en mesurer la valeur'», écrit
le philosophe Alain Deneault. Mais la vérité, c'est que tout s'achéte,
méme une élection, méme si elle se fait au péril de vies humaines.

Les voix divergentes

Le procedé narratif relaie quatre axes principaux. Celui de
La Nation, journal officiel du pays, mis en place par le gouvernement
des Bleed pour controler les informations. Le quotidien détient
quelques libertés néanmoins, quoique surveillées. Un deuxieme
axe est celui d'un blogue écrit par une opposante. Enfin,
la parole est donnée a Mustafa, puis a Vadim. La tribune journalistique
rapporte les faits, ou du moins transmet ceux qui lui ont été
divulgués. Le blogue est une représentation de la sphére citoyenne,
et du risque lié & la parole quand celle-ci ne va pas dans le sens de
I'ordre dominant. Quant aux chapitres narrés par Mustafa et Vadim,
ils prennent directement & parti le lecteur, et en plus de donner un
rythme soutenu a I'écriture, ils sont une porte d'entrée dans la psyché
des personnages. Le va-et-vient entre ces voix narratives permet
d'acceder a I'histoire sous plusieurs angles, ce qui n'est pas nouveau
comme fagon de faire, mais s'avere ici efficace.

Parfois, lorsque je suis caché derriére ces voitures blindeées,
ces jets privés équipés de missiles, ces gardes du corps gonfles
aux steroides, derriere le poids de I'histoire et des précédents,
il m'arrive d'oublier que je suis la.

Ce passage raconte par Vadim, comme tous les autres montrant
une introspection, donnent poids et force au récit puisqu'ils
investissent les raisons qui motivent les hommes. Le roman aurait
strement eu avantage a forer un peu plus de ce coté, pour étoffer
les protagonistes qui, sans aller jusqu'a dire qu'ils incarnent un
cliché, nous donnent parfois I'impression de répéter I'idée que
I'on se fait d'une dictature, sans toucher a une part plus intime.
En évitant la personnalisation, I'auteur a probablement voulu que le
lecteur puisse transposer facilement des exemples d'absolutisme
ou d'oppression, mais il réduit aussi la portée gu'une définition plus
nette des individus serait venue ajouter.

Toutefois, le lecteur est entrainé a anticiper les supercheries grace
a la part de suspense qui enroule le roman, incertain jusqu'a la fin
puisqu'il sait qu'il peut a tout moment étre trompé tant tout, dans
cette histoire, est affaire de faux-semblants. Pris dans I'engrenage
du récit, il ira assurément au bout du roman, pour enfin s'en étonner,
hésitant entre le contentement et la désillusion.

Comme les ramifications reliant les événements sont nombreuses,
il aurait été aisé de se perdre sila précision de la langue n'avait pas
été respectee. Par bonheur, la traduction menée par Daniel Grenier,
également écrivain, est limpide et conserve le rythme de chacun des
types de narration.

L'homme est un loup pour I'homme?

La part heureuse dans tout ¢a, c'est que le roman nous laisse
entrevoir la chute de ces lignées de despotes — sans pour
autant conclure a une libération totale du peuple. Les Bleed
semble du moins nous conduire, par le décorticage patient d'une
dictature ordinaire, a une lucidité plus grande, qui nous fait dire:
nous achopperons chaque fois que nous aurons la prétention de
dominer, de posséder, d'asservir.

1. Alain Deneault, La médiocratie, Lux, 2015.
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