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Le 4 janvier 2006, après avoir été victime d’une attaque cérébrale, 
le premier ministre d’Israël, Ariel Sharon, sombre dans un coma 
profond dont il ne se réveillera pas . Il meurt huit ans plus tard,  
le 11 janvier 2014, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans . Célébré comme 
un grand homme d’État par les mouvements sionistes et notamment 
par le Likoud, parti politique israélien qu’il a cofondé en 1970, Ariel 
Sharon, « Arik », est l’un des défenseurs majeurs des Palestiniens 
contre l’oppression de l’État d’Israël . Mais il a également été 
reconnu comme « indirectement responsable » des massacres de 
civils des camps de Sabra et Chatila (conclusion officielle de la 
commission Kahane de 1983 présidée par le Président de la Cour 
suprême israélienne), ce qui lui a valu le surnom de « Boucher de 
Beyrouth » . C’est donc un personnage majeur de l’histoire récente,  
et d’une haute sensibilité politique, que Yara El-Ghadban, romancière 
et anthropologue palestinienne, fait le choix d’explorer avec son 
troisième roman, Je suis Ariel Sharon. Et, il faut le dire d’emblée,  
elle signe là un livre qui se distingue par son humanité .

Voix de femmes

Durant ces huit années de coma, la tête de Sharon est peuplée 
de voix de femmes . Telle est l’hypothèse romanesque de Yara 
El-Ghadban . Voix de l’infirmière ; voix des femmes de sa vie ; 
voix d’ange, voix de la Femme-voix, de la Femme-rossignol,  
de la Femme-jument, de celle qui se nomme Rita, « l’enfant mort-
née d’une terre mort-née », toutes se relaient et se mélangent 
dans l’esprit de celui que le personnel hospitalier a surnommé  
« le géant endormi » . « Je suis . Mère . Amante . Amie . Bourreau . 
Victime . Martyre . Guerrière . Révoltée ! », dit celle qui est toutes et 
une en Arik . Chacune de ces voix, à la fois multiple et singulière, 
rebâtit l’humanité de Sharon .

La voix de Véra, la mère, retrace la trajectoire de guerre, de haine et 
de peur qui a engendré les prémices de l’État d’Israël, des pogroms 
russes aux moshavim des premiers colons, ces communautés 
agricoles coopératives de Juifs immigrés en Palestine . La logique 
de cette histoire est celle du mal qui engendre le mal, et les fusils 
mausers qui ont abattu des Juifs pendant la Seconde Guerre 
mondiale ont à leur tour, entre des mains juives, été braqués sur 
des Arabes . De la voix de Lily, la seconde femme de Sharon, on 
apprend la tendresse de l’homme, sa passion pour l’agriculture et 
les chevaux, le décès de sa première femme, celui de son premier 
fils . La voix de l’infirmière, surnommée « Le Rossignol », porte les 
mots d’auteurs juifs et arabes, ceux notamment d’Yizhar Smilansky 
et de son roman Khirbet Khizeh (1949), qui fait le récit de l’expulsion 
des paysans arabes par la toute nouvelle armée israélienne, ou 
encore ceux, en arabe, d’Ibrahim Nasrallah, écrivain, peintre, 
journaliste et photographe palestinien . La voix de Rita, la plus 

mystérieuse de toutes, celle qui est « le début et la fin », que les 
Arabes appelaient « La Gazelle » et les Juifs « L’Excentrique », fait 
ressurgir les paradoxes de cette vie de violence, le meurtre de l’autre 
pareil à soi, la tragédie de cet État juif qui existe dans la souffrance 
et vit dans la mort .

Humain, trop humain

En se situant outre-vie, dans l’espace liminal du coma, Je suis 
Ariel Sharon s’affranchit des œillères partisanes et politiques pour 
aborder le conflit israélo-palestinien selon cette réalité que l’histoire 
et l’analyse ont trop souvent tendance à exclure : l’humanité d’un 
homme, son horreur et sa lumière . Ici réside la grande intelligence 
du livre de Yara El-Ghadban qui, reprenant et dépassant la célèbre 
formule de Spinoza, réaffirme que la littérature peut à la fois rire, 
pleurer, haïr et comprendre . Ainsi seulement, sans s’attendrir ni 
passer sous silence les responsabilités de la politique de l’État 
d’Israël, peut être fait le difficile constat qu’il n’y a pas de monstre 
qui soit si différent de soi qu’on ne pourra jamais le rejoindre . Il n’y 
a que des hommes et des femmes . Dans les mouvements troubles 
et profonds d’une psyché endormie, Yara El-Ghadban déploie une 
écriture aérienne dont la poésie abolit les frontières entre les êtres, 
les corps, les langues, les époques, les histoires, les sexes, les 
âges et les confessions religieuses : « Je dis ton corps . La vérité est 
qu’il n’y a pas de frontières entre nous : toi, moi, les autres femmes .  
Tes fantômes sont les miens . Les leurs, les tiens . Elles ne savent 
plus où commence ton corps, où finissent les leurs . […] Je suis la 
femme qui vit en toi . » Dans le creuset de la voix féminine d’outre-
tombe, toutes et tous se mêlent et s’abolissent .

Avec Je suis Ariel Sharon, Yara El-Ghadban propose une autre 
logique, féminine, poétique, humaine, dépassant le seul conflit 
israélo-palestinien et rappelant cette vérité fondamentale : aucun·e 
humain·e ne peut nier l’humain·e en l’autre .u

Critique | Roman

Rire, pleurer,  
haïr et comprendre

Paul Kawczak

Yara El-Ghadban, avec Je suis Ariel Sharon, explore la psyché  
de l’une des grandes figures modernes de l’histoire israélo-palestinienne.
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Il y a peu de conflits dans l’appartement de Magalie et Mathieu,  
rue Saint-Vallier à Montréal . L’avocat et la designer de cuisines ont 
une petite fille de cinq ans, Charlotte . La femme couche avec l’un 
de ses associés, Olivier, depuis qu’elle sait que son conjoint la 
trompe avec sa collègue Sophie . Au lieu d’affronter son amoureux, 
elle choisit de protéger sa famille et ne dit mot ni de l’infidélité 
découverte ni de la sienne .

Mais il n’y a pas que chez le couple que la relative et artificielle 
paix est maintenue grâce à des dissimulations . À la compagnie 
de cuisines sur mesure où travaille Magalie, le succès que récolte 
Isabelle, l’une des propriétaires, avec un blogue de recettes santé 
laisse aussi dans son sillage un lot de faux semblants et de petits 
mensonges .

Comme dans Scrapbook, son premier et seul roman, Nadine 
Bismuth explore la caricature . En 2004, c’était le milieu littéraire 
dont elle s’amusait à dépeindre les travers . Ici, ce sont les notions 
de performance en lien avec la famille qui attisent son regard 
caustique : le couple et la maternité idéalisée en tête de liste .  
Et comme dans le recueil qui la révélait en 1999, Les gens fidèles 
ne font pas les nouvelles, elle offre différents regards sur l’infidélité, 
mais les bévues et les cachotteries semblent plus amères ici, 
puisqu’elles font éclater des familles, pas seulement des idéaux . 
(Le plus récent titre de Nadine Bismuth, Êtes-vous mariée à un 
psychopathe ?, remonte à 2009 . C’est dire comme ce roman était 
attendu .)

Petits destins

Il y a ceux qui aiment magnifier le quotidien, les gens ordinaires, 
les gestes de tous les jours . La plume de Nadine Bismuth ne fait 
pas dans cette tendresse . Ce n’est pas ce qu’elle cherche . Un lien 
familial souligne à grands traits que toutes les histoires ne sont 
pas, sous des allures ordinaires, nobles et belles . Elles sont parfois 
simplement confortables et aliénées : « Me sentir désirée par un 
homme à qui je trouve quelque charme parvient à me faire oublier la 
galère qu’est mon couple . C’est bête, mais c’est ainsi . »

Dans cette fresque triste, il y a aussi André, le nouveau chum de 
Monique, la maman de Magalie, qui avance dans cette relation  
— la toute première de Monique depuis le décès de son mari il y a 
sept ans — en espérant que jamais elle ne découvre l’humiliante et 
plutôt condamnable raison de son précédent échec amoureux . Ah, 
et le fils d’André — Guillaume, un policier, papa d’une grande ado en 
garde partagée — qui trouve Magalie pas mal de son goût et que l’on 
dépeint, plutôt grossièrement, comme un homme peu sensible aux 
valeurs douteuses :

Même si j’exerce mon métier dans un arrondissement à la 
mode, c’est avec les pouilleux qui viennent le parasiter que je 

dois échanger huit fois sur dix, et non avec ces jeunes tout en 
beauté qui font la réputation du quartier, tels ces acteurs à côté 
de moi. En vérité, je suis comme le concierge de la société : je la 
débarrasse de ses impuretés.

Si, dans le remarqué Les maisons, Fanny Britt sondait l’âme de la 
femme en couple avec enfants, Un lien familial explore ses travers 
et ses petites obsessions : faire manger « du chia, du farro (et) du 
kimchi » à ses enfants, l’épilation permanente, les faits divers .

L’écriture de Nadine Bismuth se situe quelque part entre un réalisme 
triste et la satire . Elle fait une belle place aux dialogues maladroits 
— comme l’échange entre un homme qui ne veut pas venir trop vite 
pendant sa première baise et la femme qui est dans ses bras —, aux 
sentiments tièdes, aux malaises, aux gens qui mettent de côté tous 
les signes témoignant du fait qu’ils foncent droit vers un mur .

La multitude des voix que propose le roman — la narration alterne 
entre Magalie et Guillaume, le policier, en plus de proposer des 
messages rédigés par son mari Mathieu et sa maîtresse Sophie — 
sert souvent à mettre en lumière le risible de certaines situations 
en révélant les mécompréhensions, les lectures différentes d’une 
même situation .

Mes premières impressions étaient mitigées . Tous ces dialogues, 
ces détails du quotidien, ce regard presque froid sur les 
personnages, je n’ai pas vu tout de suite comment cela pourrait 
résonner en moi une fois les pages refermées . Pourtant, quelques 
heures après avoir terminé ma lecture, alors que je m’extirpais 
pour une trop rare fois de ma petite cellule familiale, justement, 
pour rejoindre des amis, les histoires tristes et banales des gens 
que j’aime, leurs mariages qui se déconstruisent et leurs petits 
et grands récits d’infidélités me rappelaient que tout ce cirque 
grotesque était moins loin de moi que j’aurais aimé le croire .  
Et quand j’écris grotesque, je ne parle pas du refus de la 
monogamie, mais des dissimulations ratées, des histoires 
inventées et des courtespointes de mensonges qui font mal . J’ai 
été forcée d’admettre qu’il y a dans cette satire une critique triste 
et juste .u

Critique | Roman

Petits gâchis entre amis
Marie-Michèle Giguère

Une lumière crue — pensez triste cabine d’essayage de centre commercial —  
sur la pathétique vie amoureuse d’une certaine classe moyenne aisée.
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Malheur aux iconoclastes qui empoigneraient ce livre avec la ferme 
intention de faire tomber encore plus d’idoles, de pourfendre d’adipeux 
veaux d’or abscons qui brouillent l’accès à la performativité du sens 
commun . Le premier roman de Félix Villeneuve est le genre de texte 
que nous désirerons désespérément déserter, tant il nous précipite 
dans un silo d’aspirations malveillantes et de logorrhées ineptes que, 
d’ordinaire, nous évitons comme le Allô police . Or, nous résistons à 
cette tentation car le jeune auteur a le don incongru de nous extirper 
de nos contrées coutumières en nous imposant une narration et une 
geste existentielle révoltante qui, en fin de compte, se dénoue avec 
une maîtrise insoupçonnée et un emprunt opportun à la tradition du 
réalisme magique .

Un antihéros et son hubris

Carl incarne l’archétype de l’antihéros provocateur, revanchard, tire-
au-flanc, ingrat, incapable de distinguer ses tourments physiques 
— « dos mal vissé et constitution molle » — de ses névroses 
pérennes . Impitoyable envers sa compagne qu’il appelle l’Autre, 
femme-infirmière qui lui a pourtant sauvé la mise, biberonnant son 
hubris, nanti de la vigueur d’un soldat de Sparte, Carl exècre sa vie 
de perdant et nihilise à qui mieux mieux son entourage . Sa blonde 
incarnant la cible de ses attaques les plus virulentes :

[S]on insignifiance se reflétait dans son effacement le plus total 
devant chacun de mes caprices. Je pense que c’est bien la seule 
chose que j’appréciais d’elle. Son habileté à disparaître. Comme le 
compost dans une plate-bande. Faire son travail, puis disparaître.

L’affreux s’est construit un Temple à la gloire de la superstar et actrice 
Myriam Aaron qu’il vénère de manière obscène et pugnace, tellement 
qu’il commence à l’apercevoir pour de vrai, spectre sirupeux et abject 
qui l’encourage à conquérir vilement la véritable Myriam, comme si ce 
n’était qu’une simple affaire de stratégie et de hardiesse personnelle . 
Il suffirait de débusquer la vedette, de déjouer ses écrans protecteurs, 
de s’approcher d’elle pour que la convoitée s’abandonne à lui .  
Une lubie fantasmatique qui possède Carl et le convertit en disgracieux 
poursuiveur . Carl rédige une missive au contenu sans équivoque, que 
l’équipe de communication de Myriam désamorce à l’aide d’une 
répartie parfaitement standardisée . Courroucé, voire enragé, il décide 
de prendre les grands moyens : il dupe et largue sa compagne 
objectifiée, subtilise le carnet téléphonique de son frère Eugène, tente 
sans succès de se faire passer pour un biographe compétent avant 
de conclure un marché avec le directeur d’un journal à potins qui lui 
fournit l’adresse et le numéro de chambre de la déesse moyennant des 
photos croustillantes et un article racoleur .

Chimère et indécence

En tant que lecteur, on désire de toutes nos forces que Carl se 
raisonne, quitte cette mission toxique, rejoigne la terra cognita 

de la décence . Ce qui s’avère agaçant, c’est l’idée que cette 
obsession semble ne reposer sur aucun fondement autre que la 
médiocrité ontologique de Carl . Or, évidemment, il n’en est rien .  
Les explications psychanalytiques interviennent trop tard dans 
le roman . L’épilogue est en quelque sorte surchargé . Est-ce 
intentionnel ? Le travail éditorial aurait-il été lacunaire à cet égard ? 
On est en droit de se poser ces questions . Toujours est-il que sa 
chimère l’oblige même à tuer un expert paparazzi, lui commande 
de passer à côté d’une relation réjouissante avec Simone, jeune 
femme poète « la plus merveilleusement belle que j’avais rencontrée 
de toute ma vie », qu’il croise dans un café new-yorkais après avoir 
bousillé sa première opportunité de dialoguer avec la belle actrice .  
Il va finir par instrumentaliser la douce Simone pour avoir son 
moment avec la star pendant lequel il pourra « envoy[er] se sublimer 
le temps » . L’écriture de l’auteur se fait ici très belle, comme s’il avait 
réservé pour la fin l’essentiel de sa grâce :

Immobile au milieu de l’averse, mes vêtements semblaient 
absorber l’atmosphère, alourdir mes épaules et créer un 
acouphène de gouttelettes frappant le pavillon de mes oreilles. 
Mes ailes suintaient ; je pouvais suivre la longue traînée de plomb 
depuis la porte close.

Plomb souffre parfois de formulations bancales et de phrasés 
archiconvenus, mais compense cette faiblesse par une courbe 
narrative sans compromis traduisant à merveille le fonctionnement 
du jugement dans nos sociétés atomisées et dépassées par 
l’intrication des problématiques humaines . On se surprend à 
calomnier Carl à priori, alors que l’on apprend, peut-être trop 
tard, malheureusement, les déclencheurs d’une santé mentale 
précaire . « L’irréel, l’impalpable s’arrogeaient mon univers . » La fin 
est splendidement mystérieuse et confirme que Félix Villeneuve est 
un auteur voué à un brillant avenir . En revanche, son roman aurait 
gagné en puissance et en originalité si la dimension fantastique 
du récit, au sens défini par Todorov, avait été assumée davantage .  
S’il espère traduire métaphoriquement les tourments d’un antihéros, 
l’auteur qui s’y essaye doit disposer d’un arsenal littéraire vaste, 
opulent et quasi irréprochable…u

Critique | Roman

Les affres de la vénération
Olivier Boisvert

Plomb est le récit âpre et corrodant d’une obsession maligne  
qui nous confisque notre droit à nager dans des eaux calmes et apaisantes.
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Ce ne sera ni la première ni la dernière fois qu’un lecteur se laissera 
envoûter par les boniments bien tournés d’un éditeur déterminé à 
faire lire une nouvelle autrice de son écurie . À plus forte raison si 
cet éditeur jouit encore de l’aura qu’a jetée sur lui un livre aussi 
magnifique et marquant que Le dernier chalet . Je ne commettrai pas 
ici l’injustice de comparer le bouquin du maître Yvon Rivard à celui 
de l’élève Shanti Van Dun, bien que le procédé, comme beaucoup 
d’autres aussi faciles, soit tentant . Une chose m’apparaît toutefois 
certaine, c’est que des qualités qu’a pu déceler l’éditeur dans le 
manuscrit que lui a remis son ancienne étudiante, rien n’est apte 
à convaincre .

L’ennui du jour 2

Dans une écriture blanche où l’on peine fortement à trouver la « voix 
poétique » annoncée en quatrième de couverture, Van Dun livre en 
pâture son album de famille aux lecteurs qui s’étonneront d’être 
admis sans raison apparente dans une intimité que l’on réserve 
d’ordinaire aux bons amis . Un accouchement n’attend pas l’autre, 
les prénoms changent mais les pleurs, les premiers pas et les 
balbutiements demeurent ennuyeusement semblables pour qui ne 
contemple pas, ébloui, la chair de sa chair . Regarder grandir des 
enfants est bien sûr un émerveillement pour tous les êtres humains 
dotés de cœur que la Terre a bien voulu porter au fil des âges . 
En avoir trois ne certifie toutefois pas que l’on ait quelque chose 
d’intéressant à en dire .

Comme chaque existence, celle de Van Dun est un pendule qui 
oscille irrésistiblement, s’approchant tantôt du pôle de la grâce,  
plus tard frôlant celui de l’abattement . Sans que l’une de ces 
sublimes attractions ne puisse de l’autre durablement triompher 
(c’est à tous notre lot), il nous faut patauger dans les langueurs de 
l’anecdote et ramper au plus près du sol pour éviter les dangereuses 
lumières de la foudre qui sévissent en hauteur . À chacun d’entre 
nous, il incombe de trouver sa façon d’accepter la répétition des 
jours, de ne pas s’enliser dans des rappels ternes qui ressemblent 
par trop au spectacle qui n’en finit plus de s’achever . En cela,  
le combat n’est jamais gagné et rarement intéressant à raconter . 
Surtout lorsque l’exutoire de la narratrice de Van Dun s’incarne 
dans une course en forêt qui parfois sait s’arrêter pour contempler 
l’éblouissement de chevreuils qui nuiront aux résultats qu’enregistre 
implacablement sa montre GPS .

À la défense de Bérénice

Émule du très enseigné Réjean Ducharme, la narratrice s’évertue à 
convaincre ses propres élèves que, bien que L’avalée des avalés ne 
les aidera sans doute pas à maintenir une saine gestion de leurs 

finances personnelles, plusieurs individus n’ayant eux-mêmes 
pas fait banqueroute semblent tout de même s’accorder pour dire 
que ce livre est intéressant . Seule face aux hordes d’étudiants 
qui n’aspirent qu’à s’en mettre le plus dans les poches et le plus 
rapidement possible, elle plaide la cause désespérée de la poésie 
et des mésadaptés . Vous l’aurez compris, l’émerveillement des 
naissances est passé, le nid familial patiemment construit est en 
flamme, le géniteur en cavale s’en est allé et la foi dans la littérature 
et sa transmission s’étiole au rythme où les technocrates en devenir 
s’acharnent sur le personnage de Bérénice, « […] demandent si la 
dissertation portera sur l’ensemble ou sur un extrait, ils demandent 
combien ça vaut, ils demandent pourquoi cette enfant de neuf 
ans s’énerve ainsi, pourquoi elle est si méchante, si égoïste,  
si radicale, elle est trop intense, hein, qu’elle prenne un peu son 
trou » . Après l’idylle, la crise . Les enfants jadis gazouillants sont 
devenus des monstres d’ingratitude, la perche que tend la fiction 
paraît désormais risible . De « l’ivresse du jour 1 » ne subsiste que 
le désagrément des répétitions à cuver jusqu’à ce qu’enfin la mort 
nous délivre du calvaire de l’ordinaire .

Bref, on s’ennuie ferme dans ce récit, même lorsque l’on convoque 
le souvenir incandescent des mots-lucioles de Ducharme . Comme 
si le simple fait d’évoquer l’œuvre profondément originale du maître, 
son style à nul autre pareil, ne faisait qu’accentuer cruellement tout 
ce qui manque ici . L’ivresse du jour 1 a au moins ceci de bon qu’il 
nous rappelle à Ducharme, pour que nous puissions encore une fois 
nous délecter de sa langue et de ses idées de grand enfant . Aussi 
laissons-lui le dernier mot d’outre-tombe, une invitation à embrasser 
plus large, à se guérir du banal en se saisissant de la vastitude .

— Pourquoi gémir sur un tréteau ? Nous pouvons entasser 
montagnes sur montagnes, les escalader, aller jouer dans les 
étoiles avec nos mains. Tout prendre, nous saisir de tout. (L’avalée 
des avalés) u

Critique | Roman

Patauger dans les langueurs  
de l’anecdote

Thomas Dupont-Buist

S’il fallait encore faire la preuve qu’il ne suffit pas de vivre pour accoucher d’histoires qui tiennent  
de l’universel, la chose est à nouveau démontrée dans ce premier livre de Shanti Van Dun.
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Présentant une structure calquée sur la tragédie antique,  
ce deuxième opus de l’auteur originaire de Chicoutimi est plus 
qu’un roman choral : le lecteur y plonge corps et âme, guidé par un 
narrateur dont l’omniscience défie toutes les lois du genre, comme 
s’il était muni d’une caméra permettant de sauter d’un personnage 
à l’autre sans qu’il y ait de ruptures ou de disjonctions notables .

La révolte (avortée)  
comme expérience de lecture

Lire Querelle de Roberval, c’est d’abord entrer dans l’univers de 
Judith, Jézabel, Bernard, Abel, Kathleen, Jacques Fauteux, Querelle 
et de tous les autres grévistes de la Scierie du Lac Inc ., conscients 
de n’être que des marionnettes dans un système inique favorisant 
l’exploitation multiforme, mais déterminés à « faire plier le patronat », 
à « leur montrer à vivre, aux baveux de patrons », quitte à ne pas 
suivre les règles .

Lire Querelle de Roberval, c’est aussi découvrir les antinomies sous-
jacentes à tout mouvement de revendication, les intérêts égoïstes 
des membres, les conflits entre syndiqués ainsi que les fossés 
générationnels, qui rendent toute forme d’action collective quasi 
impossible ; en un mot, c’est nuancer le sens du mot « solidarité », 
galvaudé s’il en est .

Lire Querelle de Roberval, c’est comprendre « l’éternité d’un jour de 
grève », pour reprendre l’expression de l’autrice de Speak White ;  
le désespoir de celles et de ceux qui sont sur la ligne de front et qui 
subissent, jour après jour, les avanies et les vilenies du patronat ;  
la détresse de ces laissés-pour-compte qui, victimes des médias 
de masse, des briseurs de grève et des traîtres de tout acabit,  
n’ont pour seules ressources que leurs deux mains gercées par 
le froid et « l’apostolat du pire », qui n’a jamais de fin, comme en 
témoigne cette scène épique où grévistes et travailleurs forestiers 
s’affrontent sur le terrain de baseball de Roberval .

Lire Querelle de Roberval, c’est assister au crépuscule d’un monde 
bien connu où règnent en maîtres le patriarcat et le sexisme 
ordinaire, où la rentabilité économique se chiffre en american 
dollars et où les pères de famille, si inquiets pour la sécurité de 
leurs enfants, s’en prennent à tous les présumés corrupteurs de 
la jeunesse . C’est, en somme, rompre avec « un ordre beaucoup 
plus primitif » qui continue de gangrener nos vies, mais que nous 
contribuons à mettre à mal par le pouvoir salvateur de la littérature .

De l’abjection

Lire Querelle de Roberval, c’est bien sûr suivre la trajectoire de 
Querelle, personnage inspiré de l’univers de Jean Genet, figure 
inquiétante suscitant à la fois le mépris et l’envie de la gent 
masculine, véritable grain de sable qui fait dérailler l’engrenage 

de la société patriarcale, capitaliste et hétérosexiste . Coaché 
dès son plus jeune âge par de « vieilles chipies qui traînent 
du mercredi au samedi dans un bar gay de la métropole », 
Querelle apprend vite les codes de la masculinité et de la virilité 
inébranlables — ou « la position du top », pour être plus précis . 
Se distinguant par son physique plus que parfait dans lequel 
« scintille une autre forme de génie », il fend et empile les pièces 
de bois comme il accumule les conquêtes et « fen[d] un garçon 
après l’ouvrage » . Ce personnage est la clé du roman de Kevin 
Lambert . Non seulement est-il présenté comme le reflet des 
désirs jusqu’alors inassouvis et des regards transis des garçons 
qu’il souille, comme un fruit de l’abjection et de la marge, mais 
aussi comme un être fragile à la recherche d’authenticité, comme 
l’illustre cet excellent passage :

Chaque garçon aimé est une manière de s’approcher du garçon 
suprême, ce garçon impossible qui doit bien se cacher quelque 
part, celui qui satisferait pour de bon ses envies de remplir une 
gorge de sperme, de s’enfouir dans un cul bien chaud. L’objet de 
ses désirs enfin incarné en un garçon parfait qui abolirait tous les 
autres et abolirait Querelle par le fait même.

Lire Querelle de Roberval, c’est aussi flirter avec l’onirisme grâce aux 
personnages des trois garçons, filous émouvants, symboles d’un 
système pourri jusqu’à la moelle qui leur a tout enlevé, sauf leur 
révolte et leur soif intarissable de franchir tous les interdits, dont 
celui de profaner la mort .

Lire Querelle de Roberval, c’est tout ceci et bien plus, tant une 
simple critique peut difficilement rendre compte de la richesse et 
de la profondeur de ce roman foisonnant, puissant et démesuré,  
à l’écriture emportée, enfiévrée, mais toujours maîtrisée .

Lire Querelle de Roberval, c’est surtout une expérience qui 
s’approche de l’absolu, de ce qui se fait de mieux en littérature 
québécoise à l’heure actuelle . u
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S’approcher de l’absolu
Nicholas Giguère

Un an après avoir lancé Tu aimeras ce que tu as tué, Kevin Lambert récidive  
avec Querelle de Roberval, un roman polyphonique où tout est vociférations, sang et sperme.
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« Qui, parmi tous ces gens dont la trajectoire est déjà pleine de sens, 
pourrait bien vouloir de moi ? » Voilà l’une des nombreuses questions 
qui assaillent le narrateur, à la recherche de lui-même et de sa 
propre voie dans un monde qui lui est peu familier : lui qui n’a connu 
que la région, il vit désormais à Montréal, grande métropole où « [l]
a solitude en série dans un grillage organisé » s’impose comme la 
norme et où tout est permis .

Péter le cube

Pour le narrateur, comme pour Rosabel et Anouck, ses colocataires, 
« péter le cube » revient à se sortir de ses habitudes, de sa torpeur, 
à ne plus être cette personne qu’il a été jusqu’à maintenant afin de 
se dépasser et de ne plus se conformer à l’orthodoxie straight . Lassé 
par la « torture d’être jeune et d’être sous l’interdiction d’être séduit », 
il entreprend de devenir quelqu’un d’autre : un objet de désir pour des 
hommes d’âge mûr ; un jouet sexuel pour des amateurs de sensations 
fortes ; un jeune homme galvanisé par les caresses de ses amants 
fugitifs . Pour dire les choses autrement : « [J]e viens d’un milieu de 
tendresse qui m’a fait inintéressant et j’aurais besoin de me faire fourrer . »

« Chaque homme que je croise est un amant potentiel » : telle 
pourrait être la devise merveilleuse de ce narrateur, qui multiplie les 
rencontres avec des hommes comme si sa vie en dépendait . Figurent 
au palmarès Piero, l’homme marié qui n’ose afficher ses préférences 
sexuelles ; Édouard, qui se délecte de plaisirs anaux et de déjections 
corporelles ; Michel, richissime propriétaire complètement fou  
« [d]es p’tites mains de p’tit[s] gars » ; Jaden, invité cynique à une fête 
d’Halloween ; Nikö Galas, photographe ébloui par le corps d’éphèbe du 
narrateur ; Kurtis Vaughn, play-boy désabusé qui s’enfile des twinks 
comme d’autres des gin-tonics après une dure journée de travail .

Sans compter Jérôme, bien sûr, que le narrateur aime sans vraiment 
aimer, ou qu’il déteste plutôt parce qu’il l’aime : l’art du détachement 
et du narcissisme est nettement plus difficile lorsque les sentiments 
s’en mêlent . La dynamique entre les deux protagonistes est l’une 
des plus intéressantes du roman, à mi-chemin entre l’amour 
véritable, la désillusion, la méchanceté et même la cruauté :  
« Aller à la clinique avec Jérôme, pour les urgences, un samedi, 
sans avoir eu le droit d’uriner pendant deux heures, me semble un 
moment romantique . » Voulant plus que tout connaître le narrateur, 
qui refuse de lui révéler quoi que ce soit sur lui, Jérôme en vient à 
franchir l’infranchissable, à commettre l’irréparable, détruisant par la 
même occasion le peu d’amour qui subsistait entre eux .

Grâce aux hommes qu’il fréquente, le narrateur comprend que son 
visage « donne envie de l’embrasser » ; il apprend que son corps 

est une source de beauté intarissable ; il se sait désormais « young 
and beautiful » ; il sait qu’il existe grâce à eux . Et qu’il continuera 
d’exister tant et aussi longtemps que des mains le toucheront,  
que des sexes le déchireront, quitte à atteindre un point de non-
retour, à devenir insensible à tout, à s’oublier .

Vivre ses shits

En fait, Good boy raconte les tourments d’un personnage à l’orée de 
l’âge adulte qui tente de « vivre ses shits » . Dans ce monde glauque 
où toute forme d’espoir semble anéantie, les personnages féminins 
ouvrent une brèche et introduisent une fragilité qui est bienvenue . 
C’est d’abord Florentia, une voisine souffrant de démence et vivant 
aux côtés d’un conjoint violent . Pour péter son propre cube, elle 
aimerait visiter tous les Tim Hortons du monde et dormir dans un lit à 
baldaquin . C’est surtout la mère du narrateur, gravement malade, qui 
bouleverse le fils et l’oblige à sortir de son individualisme inébranlable .

Roman fort bien structuré dont les chapitres sont séparés par des 
fragments où se côtoient l’humour, l’absurde et l’impossible, Good 
boy se démarque par ses nombreux dialogues, particulièrement 
vivants et bien construits, mais dans lesquels abondent des 
répétitions et des redites qui finissent par agacer . Le texte aurait 
gagné à être resserré davantage . D’autres répliquent prennent 
l’allure de small talk frôlant l’insignifiance : de telles conversations 
peuvent meubler le quotidien, mais personne ne veut forcément 
les lire . Enfin, la représentation de la folie ne m’apparaît guère 
convaincante : pour aborder ce thème, l’auteur recourt à des figures 
culturelles et populaires connues (Modigliani, Rihanna) et à des 
symboles (comme celui du chat), qu’il éparpille dans son récit 
sans qu’ils aient une fonction déterminante . Ce discours sur la folie 
eût mérité d’être étoffé . Qu’à cela ne tienne : malgré ces quelques 
défauts, Good boy n’en demeure pas moins un jalon solide dans un 
parcours littéraire s’inscrivant sous le signe de la quête de soi . u
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good boy
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Lauréat, en 2016, du prix Robert-Cliche pour Coco, Antoine Charbonneau-Demers nous revient  
avec Good boy, un roman d’apprentissage aux accents aigres-doux et désespérés.
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