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Critique | Roman

DiScussion avec un monstre

Paul Kawczak

Apres L'adieu 3 San Salvador et Un train pour I'est, Aristote Kavungu publie Mon peére, Boudarel et moi,
Un roman aussi court que dense, relatant Ia rencontre de I'humanité avec I'un de ses bourreaux.

Georges Boudarel a bel et bien existe. Universitaire et militant
communiste, il rejoint durant la guerre d'Indochine les rangs des
indépendantistes vietnamiens pour devenir responsable d'un
camp de rééducation de prisonniers. Il retourne en France en 1966
a la suite d'une amnistie et y poursuit une carriére universitaire.
Au début des annees 1990, il est accuse de crime contre I'humanite.
D'apres le témoignage de nombreux rescapés du camp qu'il
dirigeait en Indochine, il s'y serait livré, durant la guerre, a la
torture de soldats frangais et aurait été impliqué dans la mort de
plusieurs centaines de personnes. L'affaire Boudarel se clot sur
une ordonnance de non-lieu du fait de I'amnistie dont a bénéficié
I'accusé a son retour en France. Georges Boudarel décede en 2003
a l'age de soixante-dix-sept ans. C'est cette figure oubliée de
I'histoire francaise que le narrateur africain de Mon peére, Boudarel
et moi rencontre, au hasard d'un portefeuille perdu.

Congo/Indochine

Or le pere de ce narrateur a lui-méme été victime de torture au
début des années 1960, au Congo, prisonnier arbitraire d'un camp
d'extermination pendant dix mois durant la rébellion des Simbas,
qui a opposé des insurgés au gouvernement central congolais.
S'il en a miraculeusement réchappé, la peur et la violence subies
durant cette épreuve ont non seulement brisé une partie de la vie
de cet homme, mais aussi profondément marque son tres jeune
fils, le narrateur du roman, qui a trés mal vécu I'numiliation de
son pere.

Une trentaine d'années plus tard, au début des années 1990,
le narrateur, alors étudiant a Paris, trouve un portefeuille qu'il
décide de rapporter a son propriétaire. Il découvre alors avec
stupeur que celui-ci n'est nul autre que Georges Boudarel,
dont tous les medias parlent alors, le monstre du Camp 113.
Il décide de ne rendre le portefeuille qu'a une condition, que son
propriétaire lui explique pourquoi et comment un homme décide
d'en torturer un autre, qu'il lui donne un début d'explication & la
violence subie par des milliers de personnes qui, comme son pere,
ont été happés, en Afrique, en Asie ou ailleurs, par I'norreur froide
et politique de camps de la mort. «En fait, en ma qualité de fils
de mon pére, je souhaiterais en savoir plus sur les motivations,
et sur ce qu'on retire de voir les gens vomir leur douleur, implorer le
pardon ou meéme supplier qu'on les achéve.» Les deux hommes se
rencontrent sur un banc parisien..

Lignes de Ffaille

Aristote Kavungu ne tombe pas dans le piege de la «belle
rencontre » dont surgiraient de profondes verités sur la nature
humaine et autres formes de vérités philosophiques. Mon peére,
Boudarel et moi dresse plutot le tableau complexe et fourmillant
d'une réalité humaine violente, aveugle et profondément inique,

de laguelle participent autant les rires que les larmes, la douceur
que les cris. L'efficacité de la narration permet a ce trés court
récit d'articuler en moins de cent pages différentes échelles
de rapports humains constitutifs d'une organisation politique
violente et hiérarchique. Ainsi se télescopent la situation d'un
jeune Noir en France, sociéte raciste dont les slogans sarkozystes
sont mis en perspective avec la déception mittérandienne,
le mépris d'une certaine classe moyenne africaine envers
plus pauvres qu'elle, I'échec mondial des luttes communistes
armées, le poids de la littérature frangaise sur I'imaginaire des
intellectuels africains, le rapport d'autorité de I'universitaire sur
I'étudiant, celui du pére sur le fils, de la maitrise du langage sur
la construction de I'Histoire : autant de lignes de faille, latentes
et invisibles parfois, qui, en certaines circonstances humaines,
tragiques et complexes, aboutissent aux morts du Camp 113 et de
celui de Stanleyville.

« J'étais Africain, donc naturellement blasé »

Mon peére, Boudarel et moi rappelle également, comme I'a fait
réecemment Blaise Ndala avec Sans capote ni kalachnikov,
que ['histoire des malheurs de I'humanité n'est pas l'apanage de
I'Occident, que ce dernier n'a ni le monopole de la compassion,
ni celui du recul, et que la parole de ceux qui ont vécu les pires
violences politiques et guerrieres n'est pas souvent la plus
entendue.

J'étais Africain, donc naturellement blasé. Nous avons en tout
temps des guerres de toutes sortes auxquelles I'Occident assiste
sans rien faire parce qu'elles sont probablement exotiques.
Et payantes.

II'y a, chez Kavungu, une forme d'humour tragique, une vitalité
simple et forte, qui déloge le pire du pathos, pour mieux s'en saisir,
le re-politiser, c'est-a-dire rappeler que le pire est avant tout un
probléme humain, non une chose fatale et lointaine.

MON PERE,
BOUDAREL
ET MOI

ARISTOTE
KAVUNGU
ROMAN

Feveveve

Aristote Kavungu

Mon pére, Boudarel et moi
Ottawa, Lnterligne
2019,88p.,1895$
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Imperatrices boreales

Marie-Michéle Giguére

Audree Wilhelmy fait naitre dans un pays du Nord des personnages feminins
dont notre imaginaire collectif avait grand besoin.

On s'immerge dans la plus récente ceuvre d'Audrée Wilhelmy
comme on le ferait dans une forét dense et dépourvue de
pistes: « Dad marche entre les bouleaux serrés et les érables,
les trembles, les pruches. La ou elle passe, il n'y a pas de sentier. »
On 'y trouve des reperes: |a langue travaillée, longuement sculptée,
soutenue, pleine d'images et de poésie qu'on lui connait ; l'univers
boréal né d'un amalgame de plusieurs maniéres de vivre le Nord
découvert dans son précédent roman — le magnifique Corps des
bétes (Lemeéac, 2017); mais aussi des défis, telles les racines
au sol avec lesquelles nos pieds doivent apprendre a avancer:
un vocabulaire raffiné, parfois difficile — j'ai di chercher le sens
des mots corroyeurs, lippe, mégisseries, pelisse, lampisterie,
podzol, glébes, éteules, provendes et bien d'autres; un récit
complexe par moments, qui se permet de prendre toute la place
dont il a besoin pour faire émerger les destins plus grands que
nature de ses personnages. Lorsque l'on atteint finalement notre
erre d'aller, comme quand le corps s'habitue & évoluer a travers
un territoire nouveau, le plaisir de lecture est immense: ce qui se
dévoile sous nos yeux est d'une infinie beauté.

Daéd a grandi auprés de sa mere et d'autres femmes dans un couvent
qu'elles ont fondé pour échapper a I'emprise des hommes, pour
etre libres, «un territoire oU les femmes s'appellent sceurs et se
protegent entre elles». Elle vit dans la nature, fraternise avec les
animaux, apprend a connaitre les plantes et les herbes. Une des voix
de ce roman est la sienne, ce «je» magnifique et fier: «J'habite la
canopée de ma taiga, j'écoute ses histoires de lichen et de mousse,
je m'encoriace a force d'éraflures sur les écorces, les rochers. »

Son chemin, dans un pays en outre austere par la présence d'une
mine qui fait chague semaine des victimes, croise celui d'un apprenti
meédecin. Laure Hekiel est un garcon si pale — il souffre d'achromie,
une absence de pigmentation de la peau — qu'il est I'objet de
railleries. Son pére mineur réve pour Iui d'un avenir plus grand que le
sien. Laure devient bientdt un homme, qui oublie le nom et le destin
des victimes du jour en s'endormant le soir, mais dont les songes
seront hantés par la mine des années aprés qu'il I'aura quittée.

De leur rencontre improbable, & une épogue que I'on imagine
suffisamment lointaine pour ne pas étre des plus hospitalieres
aux femmes, nait un couple, ou Dad demeure aussi libre
qu'elle I'a toujours éte, et une descendance éprise comme elle
d'indépendance. Blanc Résine, c'est Iui, ce couple qui n'a I'air de
rien vu de I'extérieur, mais qui connait une liberté qu'atteindront
peu de leurs contemporains. Lui le trés pale; elle que les sceurs
surnommaient Résine.

Peupler notre imaginaire de femmes fortes

Audrée Wilhelmy entreprend de peupler notre imaginaire de
femmes fortes, magnanimes. Elle crée une lignée de courageuses.

Elle conjugue au féminin ce que tant de récits passés ne
racontaient qu'au masculin. Elle invente une héraine libre et
Sauvage, narre ses premiéres menstruations, sa maternité tout
en puissance, sa séduction : «Je les approche dans mes atours
d'impératrice boréale, yeux noirs, couronne de scions. J'enléve ce
que j'ai de vétements, je marche pleine d'ampleur, menton haut,
levres rougies aux framboises. Je suis reine de mes bois, je veux
qu'ils comprennent qu'ils sont chez moi, qu'en trouant I'écorce de
mes pins c'est ma peau qu'ils percent. »

L4 ou Serge Bouchard et Marie-Christine Lévesque nous ont fait
découvrir les héroines oubliées de I'histoire, avec Elles ont fait
I'Amérique, Wilhelmy réussit I'exercice essentiel de créer des
personnages qui font réver par leur bravoure. Les premieres
peuplent notre mémoire; celles de Wilhelmy, notre imaginaire.
Et les deux nous sont tout aussi nécessaires.

Un territoire a embrasser

Aprés la surprise initiale — encore cette terre du Nord! —, la lecture
de Blanc Résine révele I'immensité des possibles dans cet univers
nordique, qui, sans étre calqué sur le notre, I'dvoque a bien des
égards. Ce pays est raconté avec une grande poésie, une langue
brodée d'images, jamais paresseuse, parfois exigeante: «|l fait
nuit de village, nuit toujours un peu plus claire gu'entre mes pins
et mes rocs de taiga. Par-dessus mon front, la lune est une faucille
mince et les étoiles tombent bas.» Cette langue, elle se métisse
du vocabulaire des peuples qui savent la nordicité, les Premieres
Nations en téte. Dad est d'origine « Olbak » et sa langue est créee
de mots abénaquis, wendat, innu-aimun, atikamekw, mais aussi
irlandais, danois et russe.

Avec Blanc Résine, I'autrice réussit le tour de force de nous parler
de «nous» tout en explorant I'imaginaire, en s'émancipant de
I'époque actuelle et de I'espace réel. Comme les lieux qu'elle a
créés, le territoire littéraire d'Audrée Wilhelmy est vaste et il n'a pas
fini de nous éblouir. &

Avpwin Wienziay

T v

Audrée Wilhelmy
Blanc Résine
Montréal, Lemeac
2019,336p, 3295 $
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Petit precis d’'autofiction

Marie-Michéle Giguére

Quelque part au début du millenaire, une jeune Montrealaise trouve chez Nelly Arcan
des mots pour nommer plusieurs de ses tourments.

Mon ennemie Nelly s'amorce lorsque la narratrice, visiblement I'alter
ego de l'autrice, Karine Rosso, revient & Montréal aprées plusieurs
anneées a parcourir 'Amérique centrale et latine. Parmi les milliers de
choses grandes et banales qui Iui ont échappé durant son absence:
Iarrivée de Nelly Arcan dans le paysage littéraire. Toute la premiere
partie du livre relate par quel concours de circonstances la narratrice
en est venue a avoir envie de lire I'autrice, a laquelle elle s'adresse
directement: «a travers tous ces gens, derriére tous ces masques,
se dessinaient les traits qui formaient ton visage: sans méme m'en
rendre compte, je te cherchais, animée déja par je ne sais quel désir».

Etudiante en lettres, elle avait interrompu ses études pour filer
vers le sud dans ce qui s'est avéré une «traversée initiatique
pour renouer avec [ses] origines latines ». La Québécoise de mere
colombienne, qui avait répété qu'elle « ne sortirai[t] jamais avec un
Latino », était revenue a Montréal avec un mari argentin, Leo, avec
qui elle fabriquait et vendait des bijoux artisanaux. A son retour
dans la metropole, elle délaisse peu a peu ce gagne-pain pour
reprendre ses études littéraires. A travers les retrouvailles avec ses
anciennes amies, le travail qu'elle décrochera bient6t, les murs de
l'université qu'elle recommence a fréquenter — alors que son récit
se parséme déja amplement des mots de Nelly Arcan — l'autrice
nous raconte comment cette ceuvre s'est tranquillement imposée a
elle, comme si I'écriture d'Arcan lui était « personnellement destin
[ée]»: «J'eus a nouveau l'intime conviction que tu résumais les
enjeux qui m'habitaient pour t'adresser directement & moi. »

Méme si le titre et la conclusion du livie semblent suggérer une
certaine confrontation entre les idées d'Arcan et celles de Ia
narratrice — Arcan ose voir et nommer des choses qu'aurait préféré
ignorer ou mettre de cOté la protagoniste — le livre demeure un
hommage & une pensee riche, & une ceuvre qui, en moins de dix
ans, aura réussi a laisser des traces pérennes, a une littérature
qui a été ceélébrée et étudiée de maintes maniéres, notamment
avec I'essai Nelly Arcan, trajectoires fulgurantes (Remue-ménage,
2017) qu'a codirigé Karine Rosso, qui a aussi consacré sa these de
doctorat a I'écrivaine disparue trop tot, en 2009, a I'age de 36 ans.

Proposition bigarrée

Mon ennemie Nelly témoigne d'un tas de choses, dans un etrange
désordre qui n'est pas sans interét. C'est I'histoire d'une décennie
qui est déja derriere nous, la premiere d'un siécle, et le récit est
parsemeé de références a cette époque 0U NOUS avions acces a
internet sans y étre engloutis.

C'est aussi la trace d'une réflexion féministe qui se raffine,
notamment sur le rapport au corps, nourrie de plusieurs perspectives
intéressantes: les specificités culturelles, les violences sexuelles,
la maternité et, bien sdr, la pensee de Nelly Arcan, dont les romans,
mais aussi les billets publiés dans le journal IC/, sont largement cités.

Etrangement, bien que Nelly Arcan abreuve souvent de maniere
pertinente la réflexion de l'autrice — et méme si la proposition du
livre pourrait nous faire croire le contraire — le roman n'embrasse
que partiellement I'eeuvre d'Arcan. L'an dernier, Martine Delvaux
avait réussi, avec Thelma, Louise & moi (Heéliotrope, 2018),
a dissequer un objet artistique, dans ce cas-la cinématographique,
tout en livrant un témoignage personnel et puissant dans une
forme ou l'ultra-personnel et I'analyse du film ne faisaient qu'un.
Ici, Karine Rosso ne parvient que rarement a atteindre cette force
de frappe. Méme si I'ceuvre d'Arcan offre un éclairage pertinent sur
le témoignage biographique de Rosso, les deux ne semblent pas
toujours aussi intrinsequement liés. Du moins, je n'ai pas ressenti
que les mots d'Arcan avaient été nécessaires, vitaux, a l'autrice.
Peut-étre est-ce chez moi une fausse premisse, mais il me semble
que pour lier son récit a une ceuvre de cette maniére, il faut que
le caractére absolument essentiel de celle-ci puisse apparaitre au
lecteur.

Si cet aspect du roman m'a moins convaincue, j'ai eté seduite
autrement. Plusieurs des pistes qui aménent I'autrice loin d'Arcan
s'averent les plus intéressantes a suivre. Mon ennemie Nelly est
aussi un petit cours d'autofiction — un mot qui était d'ailleurs
omniprésent au tournant du millénaire — avec toutes les références
nécessaires pour approfondir le sujet si désiré, a commencer
par une magnifique citation de Virginie Despentes en épigraphe,
puis de tres justes réflexions, inspirées d'un cours de baccalauréat :

Nous allions, dés les premiers cours, lire La honte, La bréche
et Quitter la ville. Elle nous parla du corps autofictionnel plus
meurtri qu'exhibitionniste, un corps souffrant, honteux, montré
d la face du monde (mais pourquoi?), sous les projecteurs et
dans toutes les vitrines. Tes romans n'étaient pas au programme,
malis je sentais (je savais) que ces lectures allaient m'y mener.

On y parle aussi d'Annie Ernaux, de Sylvia Plath, de Mélikah
Abdelmoumen et de Christine Angot. De I'autofiction pour
apprivoiser l'autofiction ? Ca semble logique.

monN enNemic
nelly
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Karine Rosso

Mon ennemie Nelly
Montréal, Hamac

2019,186 p,1995$

39115



Critique | Roman

Un homme en exil

Isabelle Beaulieu

Dans une dystopie ou tous les reseaux electroniques ont cesse de fonctionner,
Serge Lamothe a I'sudace d'imaginer un homme en quéte de ses origines.

Oshima est une ile du Japon ou est né Akamaru, dit Aku, jeune
homme de trente-cing ans. Il a quitté son village a I'age de
quinze ans avec sa mere, Amandine, qui souhaitait retourner
vivre sur sa terre natale, la France. Nous sommes a Paris en 2043
et les intégristes de tout acabit sont plus que jamais presents.
La technologie est fusionnée a I'numain grace aux nano-implants
qui, a divers degrés selon les forfaits, controlent et régularisent
les perceptions et les émotions des individus. Aprés avoir regu
une missive de son pere, de qui il n'a pas eu de nouvelles depuis
vingt ans, le convogquant & son chevet, Aku décide de partir.
Mais survient I'Effondrement global des réseaux (EGR),
une catastrophe qui met la Terre & feu et & sang et rend presque
impossible la circulation entre les territoires. Le voyage d'Aku
devient des lors une quéte initiatique.

Aku amorce donc son périple alors que la survie de I'humanité est
comptée. Traversée de la mer Noire, puis de la mer Caspienne,
tornade de gaz dans le désert du Karakoum, cavale en burga dans
un conteneur sur les territoires gouvernés par le Supréme Califat,
voyage a fond de cale jusqu'aux Philippines, arrivée a destination
dans un Japon déserté, dévasté par I'explosion des centrales
nucléaires, c'est entre autres a cela qu'Aku est confronté. Il assiste
aussi a I'norreur, des charniers parsement la plupart des endroits
qu'il visite, la misére est a son comble. Pourtant, quelque chose
que l'on peut appeler de la chance finit toujours par sauver Aku,
et cette bénédiction s'incarne dans certaines personnes rencontrees.
Manou, Misha, Farah, ils sont de partout et de nulle part, solidaires
avant tout de leur prochain, quel qu'il soit. Il'y aura surtout ce petit
Indien d'une dizaine d'années, Basu, avec qui il poursuivra sa route,
chacun veillant sur l'autre a tour de role. Quand ils parviendront
a Oshima, Aku retrouvera Kiyoharu, un ami de la famille qu'il a
toujours considéré comme un oncle et sa fille Kohana qu'il a, il se
I'avoue maintenant, toujours désirée. Il sera également surpris par la
découverte de veérités cachées qui bouleverseront son histoire intime.

Sauver son ame

L'auteur, au-deld du périple gu'entreprend Akamaru et de son
parcours personnel, tisse une toile de fond propice a établir
plusieurs paralleles avec notre monde. Les effets des nano-
implants sont similaires a ceux des images qu'on nous fait miroiter
d'une réalité parfaite, a ceux des mantras factices sur le bonheur
enseignes par les coachs de vie, a ceux de I'explosion de I'industrie
pharmaceutique qui installent les gens dans la conformiteé.
Mais dans ce confort, la quéte est oblitérée, et c'est pourtant par
cette voie seule que I'on peut aspirer a vivre sa vie. «J'avais grandi
dans ce monde sans savoir qui j'étais, sans méme me douter des
efforts qu'il me faudrait faire si je voulais le découvrir.» Ce n'est
pas d'avoir un chemin & parcourir qui est difficile, c'est le fait qu'on
ne savait méme pas qu'on désirait I'emprunter ni qu'on avait la
capacité de le traverser.

D'habiles critiques concernant la manipulation de I'information sont
disséminées dans le roman, nous mettant en garde contre ce que
nous soupgonnions deja, mais qui, dans le contexte d'une faillite
totale, nous apporte une lucidité supplémentaire guant a cette
stratégie pernicieuse érigée aujourd'hui en systéme. En mettant
en relief les zones d'ombre de notre monde et en les transposant
dans un futur proche qui regarde son humanité tomber, Lamothe
ne s'incarne pas en prophete de malheur. Il désigne ce qu'on n'ose
pas voir.

En marge de soi

Le désir entété d'Aku de rejoindre son pere et le pays qui
I'a vu naitre dans un contexte d'univers en péril rappelle
Le fil des kilomeétres de Christian Guay-Poliquin, et la survie
en période d'apocalypse, exacerbant la cruauté comme la
solidarite, renvoie a Station Eleven d'Emily St. John Mandel.
Oshima possede cependant une autre dimension, ou I'exil
d'Aku est moins un éloignement physique qu'un sentiment de
décalage et dont il se rendra compte une fois revenu en terre
nippone. En tant que Hafu, c'est-a-dire a moitié Japonais,
il veut réconcilier toutes les parties de lui-méme et c'est aussi
une des raisons de son départ. Mais l'incomplétude qu'il
ressent n'est pas due a ses origines ni a une question de
territoires, elle est contenue dans un espace commun a tous
qui nous pousse a accomplir notre vie et a y dénicher un sens.
Le périple d'Akamaru au cceur de la fin du monde en est un
symbole. « L'exil, tout comme I'errance, est une condition
intérieure, une distance qu'on porte en soi ou qu'on aille.
[..] Déracinés ou non, nous sommes tous des migrants. »
C'est I'histoire de nos filiations, pas nécessairement celles du
sang, mais celles qui nous ont construits, qui nous rendront &
nous-memes. ¢

Sergr LAMOTIE

Oshima

PASKOAS

Serge Lamothe
Oshima
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2019,296 p, 2695$
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Enquete au cceur du deuil

Isabelle Beaulieu

Ici, le récit de Ia mort d'un pere raconté par sa fille dans une écriture tres personnelle,
peut-étre trop personnelle.

Céline Huyghebaert est arrivée trop tard. Alors qu'elle descend
de I'avion pour accourir au chevet de son pére, ses sceurs lui
annoncent que celui-ci est mort. C'est a partir du mangque,
du vide que laisse la disparition d'un étre cher, que commence pour
la narratrice une quéte ou elle tentera de répondre a la question:
qui était Mario Huyghebaert, son pére? A I'aide de témoignages
de proches, de souvenirs personnels, de ses réves qu'elle note,
de questionnaires remplis par des amis de l'autrice qui n'ont
pas directement connu son pére, du travail d'une graphologue,
la narratrice fouille, & la maniére de I'archéologue, les vestiges
de la vie du défunt. Elle le fera en forgant parfois la confidence
des autres, en provoguant les rencontres, en réalisant des
enregistrements et en comparant, trois ans plus tard, ce quiy a été
dit avec ce qui est dit maintenant.

La loupe placée trop pres,
on oublie I'ensemble.

L'autrice élabore un veéritable travail de recherche et analyse les
données qui se recoupent, se contredisent ou se confirment,
espérant établir avec les résultats obtenus le portrait le plus
authentique de son peére. Une preuve solide et tangible de son
existence, de son essence et de la marque qu'il aurait laissée :
parce qu'il n'y a que les vivants et leur refus de I'oubli pour contrer
la béance que leégue la mort.

Sur la piste

L'utilisation de scenes dialogiques sert bien le motif de I'enquéte.
Ainsi, les propos des locuteurs sont rapportés comme si nous lisions
du théatre. Selon les positions, celle de la sceur ainée qui a été le
soutien du pere ou celle de la sceur coupable, parce que partie vivre
de l'autre coté de l'ocean, la figure paternelle sera vue difféeremment.
Ce que tente par-dessus tout I'autrice, c'est de sélectionner et
d'ordonner les souvenirs pour qu'ils dressent un portrait conforme a
ce qu'elle veut protéger. « Peut-étre finirai-je par trier mes photos pour
construire un album fidele a la mémoire que je souhaite conserver du
passe », écrit-elle en sachant bien que les réminiscences arrangent la
Verité, que les souvenirs changent, se deplacent.

Les conversations qu'on a eues n'ont pas viaiment permis de
reconstituer la vie de papa, parce que chacun a ses souvenirs
et qu'ils divergent tous. Mais elles ont permis de faire exister
différentes versions de I'histoire.

Il va de soi que le récit emprunte & I'intime et qu'il s'agit d'un
exercice de dévoilement, mais l'intention de l'autrice de restituer
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avec précision les moments vécus et les paroles dites nous plonge
dans un théatre hyperréaliste, qui empéche d'accéder a l'autre.

Reprendre la parole

Le drap blanc fait écho au livre d'artiste tiré a cent exemplaires
que l'autrice a signé en 2017 aux éditions D'ébéne et de blanc et
qui porte le méme titre. Cette forme initiale semble plus adéquate
au projet d'extraire les souvenirs de chacun pour en faire un album
rare, qui fait office de document, de preuve, de piéce a conviction.
Comme I'écrivait Emmanuel Simard dans ce magazine, le livre de
Huyghebaert permet «de retisser avec les fils de I'absence une
présence nouvelle» [LQ, 167, ndlr]. Dans cette nouvelle version,
le sens s'etiole au profit du verbe qui tourne dans un méme
schema de justification, et la réinvention littéraire nécessaire a
la création d'une ceuvre ne se fait pas. La perspective qu'induit la
transformation et la reprise faisant défaut, nous nous retrouvons
face a un objet sensible, mais qui peine a rejoindre l'universel.
Le rapport subtil entre le récit personnel qui arrive a transcender
son sujet et celui qui n'y parvient pas reléve précisément de cette
distanciation. « Ce qu'on ne connait pas assez n'existe pas et ce
qu'on connait trop n'existe pas non plus. Ecrire, c'est sortir ce qui
existe de I'ombre de la connaissance », écrit I'écrivain norvegien
Karl Ove Knausgaard dans La mort d'un pére (Denoél, 2012).
Or, c'est cette obsession de tout vouloir consigner qui éloigne l'autrice
de son objectif. La loupe placée trop prés, on oublie I'ensemble.
De la méme facon, la volonté de cocher toutes les cases empéche
les espaces blancs ou se dissimuleraient les traits de Veérite.

C'est d'ailleurs guand ce theme de I'absence est évoqué que les
mots de Céline Huyghebaert sont les plus puissants.

Puis elle pense au poids des choses qu'il a emportées : ce qu'il
n'‘a pas réussi a dire, ce qu'il a mal compris ou aurait eu besoin
d'entendre. Comment S'en occuper a présent ?

C'est justement dans ces non-dits, ces non-vécus qu'il reste encore
a vivre et & découvrir; ils rendent possibles tous Ies scénarios et
garantissent ainsi que la mort n'aura pas tout pris. &
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Critique | Roman

La saison des masques

Thomas Dupont-Buist

Les fetes de I'sdolescence sont des ponts etroits et périlleux
entre I'enfance et Ia relative stabilité identitaire du monde adulte.

Dans son troisieme roman, Hélene Frédérick observe a la loupe
trois jeunes tentant de conserver I'equilibre au long de ce rite de
passage fait de champs de mais, de bieres tablettes et de drames
intimes.

Si son public est un public d'initiés, il n'en demeure pas moins
que la teneur et I'ampleur de la rumeur qui entoure son ceuvre
n'ont de cesse de se bonifier et de croitre. Vivant a Paris tout en
conservant un lien trés fort avec son Québec natal, cette autrice
colonise I'imaginaire frangais avec un souci chirurgical du style
et de la forme, deux critéres auxquels nous a habitués I'exigeante
maison Verticales. C'est donc aux coOtés de grandes dames de Ia
littérature comme Maylis de Kerangal ou Olivia Rosenthal que cette
Quebécoise fait ceuvre, on ne peut plus a sa place parmi cette
famille d'auteurs, ses propres mots et sa maniére I'ayant adoubée
petite sceur ou cousine surdoueée.

Profondeur de champ

Pour écrire ce puissant roman des derniers sursauts du cruel
jeu de I'adolescence, il aura fallu & Frédérick quitter le Québec,
s'en decoller le nez pour laisser surgir cette parole distante et
pergante qui rend rétrospectivement compte de ce que trop de
proximité aurait rendu trop fugace, flouté du mouvement encore
trop vif pour que 'on en saisisse aussi superbement le sens et la
mélancolie. Outre les voix intimes du monologue intérieur de trois
jeunes (Fred, Mathieu et Julie), une quatriéme voix est perchée
sur son promontoire typographique, renforgant en italique le
caractére inéluctable du drame a venir, la menace palpable qui
greve une féte de fond de rang tout ce qu'il y a de plus banal.
C'est ce détachement, ce surplomb lyrique des annales qui
confere une dimension de tragédie grecque a cette histoire
contemporaine.

Quelgue chose allait tomber sur eux ; c'était la nuit sans retenue,
rien d'autre, avec l'ivresse, les rires et les corps nerveux se
mouvant dans I'herbe mouillée.

Boucherie sentimentale

En cet été 1988, Mathieu a organisé une féte dans un boiseé qui
se trouve sur le terrain de ses parents. Conformément au role
supérieur qu'il tient dans la chaine alimentaire de son école
(requin prisonnier du tranchant de ses dents), il doit, pour
préserver son statut, faire jouer les morceaux musicaux que ses
serfs attendent de Iui, coucher avec la jolie fille que la norme
désire et ne jamais démontrer la moindre sensibilité de peur de
choir de son tréne des miroirs. Et peu importe si ses désirs sont
a coté des convenances, il lui faut impérativement conserver le
triste visage que Iui confere ce ridicule maquillage de scene.
C'est I'époque des bals de la personnalité masquéee et méme si

elle sera bientot révolue, elle s'entéte a perdurer le temps de cette
funeste nuit. Encore plus sous son empire, Fred se classe a la fin
du peloton, toujours a la traine, malheureux comme les pierres,
perpétuellement raillé tant pour son apparence que ses aptitudes
saciales. Une revolte gronde en lui, si mal canalisée qu'on le dirait
la grenade degoupillée & la main, trop concentré sur son malheur
pour penser a la lancer enfin.

Comment, dans ce bled, réclamer le droit a la lenteur, & I'échec, a
la laideur sans attendre. M'asperger d'essence et mapprocher du
feu agonisant ? Ou bien une nouvelle fois jouer le jeu. Caresser
comme les autres le réve d'une dentition parfaite et d'une voiture
achetée a credit. Retourner la-bas soulagé d'avoir au moins pris
le temps de penser ma révolte, de l'avoir tournée et retournée
comme un ballon brilant dans ma main. Une veilleuse allumée
dans un corps énorme.

La grande survivante de cette boucherie sentimentale, c'est
Julie. Précocement libéree du tribunal des autres, elle observe en
souriant en coin la mascarade, chuchotant a Sophie (son amie et
amante) quelques mots d'esprit en tirant sur un joint bien tasse.
Ni au sommet ni a la base de I'échelle des réputations, elle plane
a cOté en comptant les jours qu'il lui reste a purger au purgatoire
de la bétise. Plus que les monolithes, ce sont les failles qui
intéressent Hélene Frédeérick, celles qui feront un jour trembler le
socle ou laisser la lumiére pénétrer (pour paraphraser le regretté
Leonard Cohen). Sa littérature nous rappelle que nous ne sommes
jamais nos regles mais bien nos exceptions, qu'en dépit de la plus
grande des volontés, personne ne peut éternellement se cacher
et qu'il vaut mieux se fissurer lentement, au rythme qu'imprime
inlassablement le temps, plutot que de voler en éclats en essayant
de rester lisse et immuable. Encore et toujours cette lecon de
I'altérité, enseignée par une autrice qui arrive a se mettre a la place
de I'autre sans craindre de perdre de vue son reflet. &
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Critique | Autofiction

Briser le silence par fragments

Camille Toffoli

Dans une langue acéree, liberatrice et troublante,
Chienne abaorde I'inceste comme un traumatisme personnel et comme un enjeu social.

J'ai hésité un moment avant de me lancer dans une critique de
ce premier roman de Marie-Pier Lafontaine. Non pas parce que
ce récit, qui se présente explicitement comme une autofiction,
ne m'apparaissait pas digne d'étre discuté — au contraire. J'ai dd
refléchir plus longuement qu'a I'habitude a la perspective ou au
ton que j'emploierais, parce qu'il fait partie de ces textes dont le
contenu appelle une certaine éthique de lecture. Parce qu'il révéle
des formes de violence insoutenables, des réalités si dures qu'il
me serait apparu réducteur, presque absurde d'en analyser le style
ou la structure sans vraiment réfléchir aux incidences d'une telle
publication.

J'ai aussi mis un moment & trouver les mots pour décrire mon
expérience de lecture parce que cette ceuvre téemoigne d'une
mise en danger impressionnante, montre une vulnérabilité qui
déconcerte et laisse désarmeé-e.

A travers une série de fragments, rédigés dans une langue
épurée, faite de phrases bréves, parfois seulement de courts
syntagmes séparés par des points, l'autrice raconte les abus
et les humiliations perpétrées par son pere envers sa sceur
et elle lorsqu'elles étaient enfants. Les descriptions restituent
parfois des scenes détaillées, parfois des sensations diffuses
ou des éléments isolés: des bruits de pas qui pénetrent
dans une chambre, des hurlements en sourdine, le cuir usé
d'une ceinture souvent utilisée pour frapper. La prose incisive,
qui prefere les images crues aux allusions, rappelle a plusieurs
égards le travail de Christine Angot autour de I'écriture de
I'inceste. Marie-Pier Lafontaine ne cherche pas a épargner son
ou sa destinataire en occultant les détails trop choguants ou
en les rendant plus tolérables a travers des représentations
vagues ou des métaphores poétiques. Elle met plutdt au deéfi
d'appréhender I'insupportable, elle force a prendre la mesure de
violences qui dépassent I'entendement aux yeux de plusieurs.
Le récit ne permet pas de recul ou de détachement par rapport
a la souffrance exposée. Les souvenirs d'enfance comme les
commentaires plus réflexifs donnent a voir une douleur et une
colére vives, sans laisser présager de guérison ou d'apaisement
prochain.

L'autrice énumere également tous les sévices sanglants qu'elle
souhaiterait infliger a son pere afin de retrouver ne serait-ce
qu'un infime sentiment de justice. « Peut-étre que si nous
pelions sa peau, mangions sa peau, peut-étre qu'une fois le
corps du pere putréfié, la mere commencerait a agir comme
une mere», implore-t-elle. Elle s'avoue «jalouse de toutes les
femmes qui réussissent a tomber amoureuse d'un homme »
sans voir 1a «un risque pour leur vie ». Lafontaine parvient ainsi
a dépeindre un probléme insoluble, qui prend racine dans un
passé dramatique, mais trouve sans cesse des échos dans le
présent.

Une politique du témoignage

Si le propos de Chienne est porté par une voix bien personnelle,
la qualité de I'ceuvre tient en partie de I'habileté de I'écrivaine a tirer
de sa propre histoire un témoignage de la condition des femmes
— du moins de beaucoup de femmes —, sans que ce glissement du
particulier vers le collectif ne prenne un ton théorisant ou didactique.
Les parents sont désignés comme «la mere» et «le péerev,
les événements traumatiques comme «l'inceste ». Ce choix de termes
impersonnels installe un aspect genérigue, et ceux-ci laissent croire
qu'il ne s'agit pas seulement de relater un cas individuel, mais bien
de dénoncer une situation de pouvoir perpétuellement rejouée.
«Nous étions, ma sceur et moi, les victimes parfaites pour mon pére.
Nous avions un vagin», est-il spécifié. Par ce type de remarques
qui parseément le texte, 'autrice politise son expérience ; elle associe
les violences subies a une misogynie systémique. Elle avoue ne croire
«plus en rien si ce n'est en la capacité des hommes a détruire »
et réver parfois que «des hommes tombent en masse » sous Ses
coups de bassin a elle. Si ces acces de rage peuvent donner une
impression de démesure, presque d'une misandrie gratuite, ils trouvent
toute leur cohérence dans le fil de la narration, et apparaissent comme
des réponses inévitables a des agressions qui sont, justement,
excessives et ancrées dans des rapports de pouvoir inextricables.

Celles et ceux qui verraient dans les mots de Marie-Pier Lafontaine
un simple exutoire, qui les assimileraient a une démarche
essentiellement thérapeutique ne saisiraient pas la portée critique
de la posture énonciative qu'elle réussit a adopter. On retrouve
dans Chienne une parole qui réfléchit a ses propres limites et
enjeux dans un contexte ot la culture du viol et du silence reste un
phénomene encore a déconstruire, contre lequel il faut continuer
a lutter. La narratrice évoque «tout un pan de la violence » qu'elle
«Ne Se résout pas a ecrire », par crainte gu'on Iui reproche d'en avoir
«mis trop », convaincue qu'on l'accusera d'avoir exagerg, et I'explicit
particulierement efficace — «Que personne ne puisse croire qu'il
s'agit de la fin» — suggere une prise d'agentivité rendue possible
par I'ecriture, mais aussi tout le chemin qu'il reste & parcourir pour
que de telles histoires soient regues a leur juste mesure. &
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Critique | Roman

Mutisme sous ecoute

Laurence Perron

Le quotidien monotone de Suzanne est bouleverse : Marie-Josée, scénographe de sa connaissance,
vient de mettre fin 3 ses jours. Les interrogations que suscite ce geste se multiplient et constituent la
viande de ce roman aussi hypnaotigue gu'indéchiffrable.

Deux espions, Mike et Bob, sont mandatés par leurs patrons:
ils devront surveiller Suzanne Travolta, brosser «un portrait-robot
de cette fille », qui assume I'autre moitié de la narration du roman,
en plus de lui fournir son titre éponyme. A vrai dire, cette portion
du récit pourrait sans doute étre taxée d'« autoportrait-robot » tant,
en dépit du foisonnement des détails, la protagoniste principale
nous échappe.

Epieurs épiés, lecteurs dépités

Dans Enigmes et complots, Luc Boltanski soutient que I'on doit
notamment I'émergence du roman d'espionnage a la psychanalyse.
Pourquoi ? Parce que I'un des présupposeés de cette discipline est
la conviction que, sous une réalité manifeste, s'en cache une autre,
dissimulée, qu'il nous appartient d'exhumer.

Des thématiques telles que la mise sous ecoute, la surveillance
informatique, les agents secrets et les fouilles par effraction nous
invitent a lire ce roman sur toile de fond montréalaise ot une mort
brutale mene & un defilé de confessions, a la maniére d'un récit
d'espionnage a demi déquise. C'est peut-étre pourquoi on cherche
longtemps le petit accroc qui nous permettrait de soulever, comme
une pelure, la lourde cape recouvrant une veérité ultime dont on
tenterait de pressentir la teneur. Or, cette vérité, la voila qui nous
échappe jusqu'a la fin. Et si cette dérobade nous frustre d'un
principe littéraire heérité de la clinigue freudienne, elle en favorise
cependant un autre de méme allégeance: celui de maintenir,
entre le sujet et l'objet de son désir, la distance insoluble du
fantasme ajourng.

Surdité bien ordonnée
commence par soi-méme

Cette distance, si on voulait se prétendre les héritiers de Derrida,
on pourrait presque I'écrire avec un e : distence comme la
distension dont fait I'objet chague témoignage qui se présente
a nous dans ce roman. Car cette dista/ence est aussi celle du
discours rapporté a l'infini: «tout est fade, avait I'habitude de
dire le frére, avait dit Ray»; «De toute fagon il va y avoir des
séquelles, elle [Marie-Jo] avait dit, avait dit Georgia».. Par l'unique
voix de la narratrice nous sont pourtant livrés une multitude de
dialogues de sourds, de propos de seconde main, si bien que
Suzanne se trouve traversée par des voix qui, au bout du compte,
la gomment carrément. Tandis que les thématiques et I'exergue
(une citation d'Edipe roi) suggérent I'aveuglement, ce sont surtout
les tympans qui faillissent dans Suzanne Travolta: les gens ne
s'écoutent pas, mais ils ont définitivement besoin, pour exister,
de ce bruit de fond qu'est la parole ininterrompue de l'autre.
Comme dans le documentaire sur les requins que double Marie-Jo,
les personnages de la Québécoise Elisabeth Benoit paraissent ne

pas pouvoir arréter de nager dans leur propre discours sous peine
de périr asphyxies.

Toute tentative d'entrer en contact est alors présentée comme
une figure de I'écoute ratée, de la non-rencontre de l'autre dans
I'echange. Ainsi I'entourage de Marie-Jo semble étre moins chogqué
de sa mort brutale par pendaison que par la fin de non-recevoir que
ce déeces oppose a la discussion. Il n'est d'ailleurs pas anodin qu'un
protagoniste aussi bavard se passe la corde au cou: meétaphore
cynique de son refus de participer désormais au babillage auquel
elle a habitué son entourage.

(Edipes irrésolus et oreilles bouchées

Tout du long, le roman est ainsi m0 par une pure dissymétrie des
rapports et des échanges verbaux a sens unique. L'omniprésence
des coups de téléphone manqués, des appels différés et des
messages laissés sur les répondeurs d'absents en témoignent.
Et les fantasmes meédiumniques, qui en sont comme une
contrepartie ésotériqgue — en méme temps qu'ils sont I'écho
divinatoire de la surveillance vidéo — incarnent encore mieux
cette communication toujours révée mais jamais etablie. Dans un
étrange et habile principe de condensation, caméras et spectres
s'amalgament. Ainsi Suzanne éprouve l'impression persistante
d'étre observée par le fantdme de Marie-Jo du haut de son lavabo:
or, elle n'a pas tout a fait tort, puisqu'il s'agit précisement de
I'emplacement ou les deux espions ont installé leur dispositif..

A vrai dire, bien qu'aussi unilatérale que les autres formes de
relation, I'espionnage se présente néanmoins dans le livie comme
la seule posture d'attention & I'autre qui soit véritablement possible.
Lire, c'est peut-étre apprendre & accepter ce constat déprimant.
Mais c'est aussi se travestir en limier méticuleux, et voir devenir
notre la frustration des investigateurs pour qui Suzanne reste
«hors champ », «invisible », tout comme I'est d'ailleurs le fin mot
de ce premier roman aussi subtil gu'hermétique.

Suzanne Travolta
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