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Georges Boudarel a bel et bien existé. Universitaire et militant 
communiste, il rejoint durant la guerre d’Indochine les rangs des 
indépendantistes vietnamiens pour devenir responsable d’un 
camp de rééducation de prisonniers. Il retourne en France en 1966 
à la suite d’une amnistie et y poursuit une carrière universitaire.  
Au début des années 1990, il est accusé de crime contre l’humanité. 
D’après le témoignage de nombreux rescapés du camp qu’il 
dirigeait en Indochine, il s’y serait livré, durant la guerre, à la 
torture de soldats français et aurait été impliqué dans la mort de 
plusieurs centaines de personnes. L’affaire Boudarel se clôt sur 
une ordonnance de non-lieu du fait de l’amnistie dont a bénéficié 
l’accusé à son retour en France. Georges Boudarel décède en 2003 
à l’âge de soixante-dix-sept ans. C’est cette figure oubliée de 
l’histoire française que le narrateur africain de Mon père, Boudarel 
et moi rencontre, au hasard d’un portefeuille perdu.

Congo/Indochine

Or le père de ce narrateur a lui-même été victime de torture au 
début des années 1960, au Congo, prisonnier arbitraire d’un camp 
d’extermination pendant dix mois durant la rébellion des Simbas, 
qui a opposé des insurgés au gouvernement central congolais. 
S’il en a miraculeusement réchappé, la peur et la violence subies 
durant cette épreuve ont non seulement brisé une partie de la vie 
de cet homme, mais aussi profondément marqué son très jeune 
fils, le narrateur du roman, qui a très mal vécu l’humiliation de 
son père. 

Une trentaine d’années plus tard, au début des années 1990,  
le narrateur, alors étudiant à Paris, trouve un portefeuille qu’il 
décide de rapporter à son propriétaire. Il découvre alors avec 
stupeur que celui-ci n’est nul autre que Georges Boudarel,  
dont tous les médias parlent alors, le monstre du Camp 113.  
Il décide de ne rendre le portefeuille qu’à une condition, que son 
propriétaire lui explique pourquoi et comment un homme décide 
d’en torturer un autre, qu’il lui donne un début d’explication à la 
violence subie par des milliers de personnes qui, comme son père, 
ont été happés, en Afrique, en Asie ou ailleurs, par l’horreur froide 
et politique de camps de la mort. « En fait, en ma qualité de fils 
de mon père, je souhaiterais en savoir plus sur les motivations,  
et sur ce qu’on retire de voir les gens vomir leur douleur, implorer le 
pardon ou même supplier qu’on les achève. » Les deux hommes se 
rencontrent sur un banc parisien…

Lignes de faille

Aristote Kavungu ne tombe pas dans le piège de la « belle 
rencontre » dont surgiraient de profondes vérités sur la nature 
humaine et autres formes de vérités philosophiques. Mon père, 
Boudarel et moi dresse plutôt le tableau complexe et fourmillant 
d’une réalité humaine violente, aveugle et profondément inique, 

de laquelle participent autant les rires que les larmes, la douceur 
que les cris. L’efficacité de la narration permet à ce très court 
récit d’articuler en moins de cent pages différentes échelles 
de rapports humains constitutifs d’une organisation politique 
violente et hiérarchique. Ainsi se télescopent la situation d’un 
jeune Noir en France, société raciste dont les slogans sarkozystes 
sont mis en perspective avec la déception mittérandienne, 
le mépris d’une certaine classe moyenne africaine envers 
plus pauvres qu’elle, l’échec mondial des luttes communistes 
armées, le poids de la littérature française sur l’imaginaire des 
intellectuels africains, le rapport d’autorité de l’universitaire sur 
l’étudiant, celui du père sur le fils, de la maîtrise du langage sur 
la construction de l’Histoire : autant de lignes de faille, latentes 
et invisibles parfois, qui, en certaines circonstances humaines, 
tragiques et complexes, aboutissent aux morts du Camp 113 et de 
celui de Stanleyville.

«J’étais Africain, donc naturellement blasé»

Mon père, Boudarel et moi rappelle également, comme l’a fait 
récemment Blaise Ndala avec Sans capote ni kalachnikov ,  
que l’histoire des malheurs de l’humanité n’est pas l’apanage de 
l’Occident, que ce dernier n’a ni le monopole de la compassion, 
ni celui du recul, et que la parole de ceux qui ont vécu les pires 
violences politiques et guerrières n’est pas souvent la plus 
entendue.

J’étais Africain, donc naturellement blasé. Nous avons en tout 
temps des guerres de toutes sortes auxquelles l’Occident assiste 
sans rien faire parce qu’elles sont probablement exotiques.  
Et payantes.

Il y a, chez Kavungu, une forme d’humour tragique, une vitalité 
simple et forte, qui déloge le pire du pathos, pour mieux s’en saisir, 
le re-politiser, c’est-à-dire rappeler que le pire est avant tout un 
problème humain, non une chose fatale et lointaine. u

Critique | Roman

Discussion avec un monstre
Paul Kawczak

Après L’adieu à San Salvador et Un train pour l’est, Aristote Kavungu publie Mon père, Boudarel et moi, 
un roman aussi court que dense, relatant la rencontre de l’humanité avec l’un de ses bourreaux.
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On s’immerge dans la plus récente œuvre d’Audrée Wilhelmy 
comme on le ferait dans une forêt dense et dépourvue de 
pistes : « Daã marche entre les bouleaux serrés et les érables,  
les trembles, les pruches. Là où elle passe, il n’y a pas de sentier. » 
On y trouve des repères : la langue travaillée, longuement sculptée, 
soutenue, pleine d’images et de poésie qu’on lui connaît ; l’univers 
boréal né d’un amalgame de plusieurs manières de vivre le Nord 
découvert dans son précédent roman — le magnifique Corps des 
bêtes (Leméac, 2017) ; mais aussi des défis, telles les racines 
au sol avec lesquelles nos pieds doivent apprendre à avancer :  
un vocabulaire raffiné, parfois difficile — j’ai dû chercher le sens 
des mots corroyeurs, lippe, mégisseries, pelisse, lampisterie, 
podzol, glèbes, éteules, provendes et bien d’autres ; un récit 
complexe par moments, qui se permet de prendre toute la place 
dont il a besoin pour faire émerger les destins plus grands que 
nature de ses personnages. Lorsque l’on atteint finalement notre 
erre d’aller, comme quand le corps s’habitue à évoluer à travers 
un territoire nouveau, le plaisir de lecture est immense : ce qui se 
dévoile sous nos yeux est d’une infinie beauté.

Daã a grandi auprès de sa mère et d’autres femmes dans un couvent 
qu’elles ont fondé pour échapper à l’emprise des hommes, pour 
être libres, « un territoire où les femmes s’appellent sœurs et se 
protègent entre elles ». Elle vit dans la nature, fraternise avec les 
animaux, apprend à connaître les plantes et les herbes. Une des voix 
de ce roman est la sienne, ce « je » magnifique et fier : « J’habite la 
canopée de ma taïga, j’écoute ses histoires de lichen et de mousse, 
je m’encoriace à force d’éraflures sur les écorces, les rochers. »

Son chemin, dans un pays en outre austère par la présence d’une 
mine qui fait chaque semaine des victimes, croise celui d’un apprenti 
médecin. Laure Hekiel est un garçon si pâle — il souffre d’achromie, 
une absence de pigmentation de la peau — qu’il est l’objet de 
railleries. Son père mineur rêve pour lui d’un avenir plus grand que le 
sien. Laure devient bientôt un homme, qui oublie le nom et le destin 
des victimes du jour en s’endormant le soir, mais dont les songes 
seront hantés par la mine des années après qu’il l’aura quittée.

De leur rencontre improbable, à une époque que l’on imagine 
suffisamment lointaine pour ne pas être des plus hospitalières 
aux femmes, naît un couple, où Daã demeure aussi l ibre 
qu’elle l’a toujours été, et une descendance éprise comme elle 
d’indépendance. Blanc Résine, c’est lui, ce couple qui n’a l’air de 
rien vu de l’extérieur, mais qui connaît une liberté qu’atteindront 
peu de leurs contemporains. Lui le très pâle ; elle que les sœurs 
surnommaient Résine.

Peupler notre imaginaire de femmes fortes

Audrée Wilhelmy entreprend de peupler notre imaginaire de 
femmes fortes, magnanimes. Elle crée une lignée de courageuses.  

Elle conjugue au féminin ce que tant de récits passés ne 
racontaient qu’au masculin. Elle invente une héroïne libre et 
sauvage, narre ses premières menstruations, sa maternité tout 
en puissance, sa séduction : « Je les approche dans mes atours 
d’impératrice boréale, yeux noirs, couronne de scions. J’enlève ce 
que j’ai de vêtements, je marche pleine d’ampleur, menton haut, 
lèvres rougies aux framboises. Je suis reine de mes bois, je veux 
qu’ils comprennent qu’ils sont chez moi, qu’en trouant l’écorce de 
mes pins c’est ma peau qu’ils percent. »

Là où Serge Bouchard et Marie-Christine Lévesque nous ont fait 
découvrir les héroïnes oubliées de l’histoire, avec Elles ont fait 
l’Amérique, Wilhelmy réussit l’exercice essentiel de créer des 
personnages qui font rêver par leur bravoure. Les premières 
peuplent notre mémoire ; celles de Wilhelmy, notre imaginaire.  
Et les deux nous sont tout aussi nécessaires.

Un territoire à embrasser

Après la surprise initiale — encore cette terre du Nord ! —, la lecture 
de Blanc Résine révèle l’immensité des possibles dans cet univers 
nordique, qui, sans être calqué sur le nôtre, l’évoque à bien des 
égards. Ce pays est raconté avec une grande poésie, une langue 
brodée d’images, jamais paresseuse, parfois exigeante : « Il fait 
nuit de village, nuit toujours un peu plus claire qu’entre mes pins 
et mes rocs de taïga. Par-dessus mon front, la lune est une faucille 
mince et les étoiles tombent bas. » Cette langue, elle se métisse 
du vocabulaire des peuples qui savent la nordicité, les Premières 
Nations en tête. Daã est d’origine « Olbak » et sa langue est créée 
de mots abénaquis, wendat, innu-aimun, atikamekw, mais aussi 
irlandais, danois et russe.

Avec Blanc Résine, l’autrice réussit le tour de force de nous parler 
de « nous » tout en explorant l’imaginaire, en s’émancipant de 
l’époque actuelle et de l’espace réel. Comme les lieux qu’elle a 
créés, le territoire littéraire d’Audrée Wilhelmy est vaste et il n’a pas 
fini de nous éblouir. u

Critique | Roman

Impératrices boréales
Marie-Michèle Giguère

Audrée Wilhelmy fait naître dans un pays du Nord des personnages féminins  
dont notre imaginaire collectif avait grand besoin.

IIII

Audrée Wilhelmy
Blanc Résine
Montréal, Leméac 

2019, 336 p., 32,95 $



LQ | 39 | 175

Mon ennemie Nelly s’amorce lorsque la narratrice, visiblement l’alter 
ego de l’autrice, Karine Rosso, revient à Montréal après plusieurs 
années à parcourir l’Amérique centrale et latine. Parmi les milliers de 
choses grandes et banales qui lui ont échappé durant son absence : 
l’arrivée de Nelly Arcan dans le paysage littéraire. Toute la première 
partie du livre relate par quel concours de circonstances la narratrice 
en est venue à avoir envie de lire l’autrice, à laquelle elle s’adresse 
directement : « à travers tous ces gens, derrière tous ces masques, 
se dessinaient les traits qui formaient ton visage : sans même m’en 
rendre compte, je te cherchais, animée déjà par je ne sais quel désir ».

Étudiante en lettres, elle avait interrompu ses études pour filer 
vers le sud dans ce qui s’est avéré une « traversée initiatique 
pour renouer avec [ses] origines latines ». La Québécoise de mère 
colombienne, qui avait répété qu’elle « ne sortirai[t] jamais avec un 
Latino », était revenue à Montréal avec un mari argentin, Leo, avec 
qui elle fabriquait et vendait des bijoux artisanaux. À son retour 
dans la métropole, elle délaisse peu à peu ce gagne-pain pour 
reprendre ses études littéraires. À travers les retrouvailles avec ses 
anciennes amies, le travail qu’elle décrochera bientôt, les murs de 
l’université qu’elle recommence à fréquenter — alors que son récit 
se parsème déjà amplement des mots de Nelly Arcan — l’autrice 
nous raconte comment cette œuvre s’est tranquillement imposée à 
elle, comme si l’écriture d’Arcan lui était « personnellement destin 
[ée] » : « J’eus à nouveau l’intime conviction que tu résumais les 
enjeux qui m’habitaient pour t’adresser directement à moi. »

Même si le titre et la conclusion du livre semblent suggérer une 
certaine confrontation entre les idées d’Arcan et celles de la 
narratrice — Arcan ose voir et nommer des choses qu’aurait préféré 
ignorer ou mettre de côté la protagoniste — le livre demeure un 
hommage à une pensée riche, à une œuvre qui, en moins de dix 
ans, aura réussi à laisser des traces pérennes, à une littérature 
qui a été célébrée et étudiée de maintes manières, notamment 
avec l’essai Nelly Arcan, trajectoires fulgurantes (Remue-ménage, 
2017) qu’a codirigé Karine Rosso, qui a aussi consacré sa thèse de 
doctorat à l’écrivaine disparue trop tôt, en 2009, à l’âge de 36 ans.

Proposition bigarrée

Mon ennemie Nelly témoigne d’un tas de choses, dans un étrange 
désordre qui n’est pas sans intérêt. C’est l’histoire d’une décennie 
qui est déjà derrière nous, la première d’un siècle, et le récit est 
parsemé de références à cette époque où nous avions accès à 
internet sans y être engloutis.

C’est aussi la trace d’une réflexion féministe qui se raffine, 
notamment sur le rapport au corps, nourrie de plusieurs perspectives 
intéressantes : les spécificités culturelles, les violences sexuelles,  
la maternité et, bien sûr, la pensée de Nelly Arcan, dont les romans, 
mais aussi les billets publiés dans le journal ICI, sont largement cités.

Étrangement, bien que Nelly Arcan abreuve souvent de manière 
pertinente la réflexion de l’autrice — et même si la proposition du 
livre pourrait nous faire croire le contraire — le roman n’embrasse 
que partiellement l’œuvre d’Arcan. L’an dernier, Martine Delvaux 
avait réussi, avec Thelma, Louise & moi (Héliotrope, 2018),  
à disséquer un objet artistique, dans ce cas-là cinématographique, 
tout en livrant un témoignage personnel et puissant dans une 
forme où l’ultra-personnel et l’analyse du film ne faisaient qu’un. 
Ici, Karine Rosso ne parvient que rarement à atteindre cette force 
de frappe. Même si l’œuvre d’Arcan offre un éclairage pertinent sur 
le témoignage biographique de Rosso, les deux ne semblent pas 
toujours aussi intrinsèquement liés. Du moins, je n’ai pas ressenti 
que les mots d’Arcan avaient été nécessaires, vitaux, à l’autrice. 
Peut-être est-ce chez moi une fausse prémisse, mais il me semble 
que pour lier son récit à une œuvre de cette manière, il faut que 
le caractère absolument essentiel de celle-ci puisse apparaître au 
lecteur.

Si cet aspect du roman m’a moins convaincue, j’ai été séduite 
autrement. Plusieurs des pistes qui amènent l’autrice loin d’Arcan 
s’avèrent les plus intéressantes à suivre. Mon ennemie Nelly est 
aussi un petit cours d’autofiction — un mot qui était d’ailleurs 
omniprésent au tournant du millénaire — avec toutes les références 
nécessaires pour approfondir le sujet si désiré, à commencer 
par une magnifique citation de Virginie Despentes en épigraphe,  
puis de très justes réflexions, inspirées d’un cours de baccalauréat :

Nous allions, dès les premiers cours, lire La honte, La brèche
et Quitter la ville. Elle nous parla du corps autofictionnel plus 
meurtri qu’exhibitionniste, un corps souffrant, honteux, montré 
à la face du monde (mais pourquoi ?), sous les projecteurs et 
dans toutes les vitrines. Tes romans n’étaient pas au programme,  
mais je sentais ( je savais) que ces lectures allaient m’y mener.

On y parle aussi d’Annie Ernaux, de Sylvia Plath, de Mélikah 
Abdelmoumen et de Christine Angot. De l ’autofiction pour 
apprivoiser l’autofiction ? Ça semble logique. u

Critique | Roman

Petit précis d’autofiction
Marie-Michèle Giguère

Quelque part au début du millénaire, une jeune Montréalaise trouve chez Nelly Arcan  
des mots pour nommer plusieurs de ses tourments.
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Oshima est une île du Japon où est né Akamaru, dit Aku, jeune 
homme de trente-cinq ans. Il a quitté son village à l’âge de 
quinze ans avec sa mère, Amandine, qui souhaitait retourner 
vivre sur sa terre natale, la France. Nous sommes à Paris en 2043 
et les intégristes de tout acabit sont plus que jamais présents.  
La technologie est fusionnée à l’humain grâce aux nano-implants 
qui, à divers degrés selon les forfaits, contrôlent et régularisent 
les perceptions et les émotions des individus. Après avoir reçu 
une missive de son père, de qui il n’a pas eu de nouvelles depuis 
vingt ans, le convoquant à son chevet, Aku décide de partir.  
Mais surv ient  l ’E f fondrement g lobal  des réseaux (EGR) ,  
une catastrophe qui met la Terre à feu et à sang et rend presque 
impossible la circulation entre les territoires. Le voyage d’Aku 
devient dès lors une quête initiatique.

Aku amorce donc son périple alors que la survie de l’humanité est 
comptée. Traversée de la mer Noire, puis de la mer Caspienne, 
tornade de gaz dans le désert du Karakoum, cavale en burqa dans 
un conteneur sur les territoires gouvernés par le Suprême Califat, 
voyage à fond de cale jusqu’aux Philippines, arrivée à destination 
dans un Japon déserté, dévasté par l’explosion des centrales 
nucléaires, c’est entre autres à cela qu’Aku est confronté. Il assiste 
aussi à l’horreur, des charniers parsèment la plupart des endroits 
qu’il visite, la misère est à son comble. Pourtant, quelque chose 
que l’on peut appeler de la chance finit toujours par sauver Aku,  
et cette bénédiction s’incarne dans certaines personnes rencontrées. 
Manou, Misha, Farah, ils sont de partout et de nulle part, solidaires 
avant tout de leur prochain, quel qu’il soit. Il y aura surtout ce petit 
Indien d’une dizaine d’années, Basu, avec qui il poursuivra sa route, 
chacun veillant sur l’autre à tour de rôle. Quand ils parviendront 
à Oshima, Aku retrouvera Kiyoharu, un ami de la famille qu’il a 
toujours considéré comme un oncle et sa fille Kohana qu’il a, il se 
l’avoue maintenant, toujours désirée. Il sera également surpris par la 
découverte de vérités cachées qui bouleverseront son histoire intime.

Sauver son âme

L’auteur, au-delà du périple qu’entreprend Akamaru et de son 
parcours personnel, tisse une toile de fond propice à établir 
plusieurs parallèles avec notre monde. Les effets des nano-
implants sont similaires à ceux des images qu’on nous fait miroiter 
d’une réalité parfaite, à ceux des mantras factices sur le bonheur 
enseignés par les coachs de vie, à ceux de l’explosion de l’industrie 
pharmaceutique qui installent les gens dans la conformité.  
Mais dans ce confort, la quête est oblitérée, et c’est pourtant par 
cette voie seule que l’on peut aspirer à vivre sa vie. « J’avais grandi 
dans ce monde sans savoir qui j’étais, sans même me douter des 
efforts qu’il me faudrait faire si je voulais le découvrir. » Ce n’est 
pas d’avoir un chemin à parcourir qui est difficile, c’est le fait qu’on 
ne savait même pas qu’on désirait l’emprunter ni qu’on avait la 
capacité de le traverser.

D’habiles critiques concernant la manipulation de l’information sont 
disséminées dans le roman, nous mettant en garde contre ce que 
nous soupçonnions déjà, mais qui, dans le contexte d’une faillite 
totale, nous apporte une lucidité supplémentaire quant à cette 
stratégie pernicieuse érigée aujourd’hui en système. En mettant 
en relief les zones d’ombre de notre monde et en les transposant 
dans un futur proche qui regarde son humanité tomber, Lamothe 
ne s’incarne pas en prophète de malheur. Il désigne ce qu’on n’ose 
pas voir.

En marge de soi

Le désir entêté d’Aku de rejoindre son père et le pays qui 
l ’a vu naître dans un contexte d’univers en péril rappelle  
Le fil des kilomètres de Christian Guay-Poliquin, et la survie 
en période d’apocalypse, exacerbant la cruauté comme la 
solidarité, renvoie à Station Eleven d’Emily St. John Mandel. 
Oshima possède cependant une autre dimension, où l ’exil 
d’Aku est moins un éloignement physique qu’un sentiment de 
décalage et dont il se rendra compte une fois revenu en terre 
nippone. En tant que Hāfu, c’est-à-dire à moitié Japonais,  
il veut réconcilier toutes les parties de lui-même et c’est aussi 
une des raisons de son départ. Mais l ’ incomplétude qu’i l 
ressent n’est pas due à ses origines ni à une question de 
territoires, elle est contenue dans un espace commun à tous 
qui nous pousse à accomplir notre vie et à y dénicher un sens.  
Le périple d’Akamaru au cœur de la fin du monde en est un 
symbole. « L’exil , tout comme l’errance, est une condition 
intérieure, une distance qu’on porte en soi où qu’on aille. 
[…] Déracinés ou non, nous sommes tous des migrants. »  
C’est l’histoire de nos filiations, pas nécessairement celles du 
sang, mais celles qui nous ont construits, qui nous rendront à 
nous-mêmes. u

Critique | Roman

Un homme en exil
Isabelle Beaulieu

Dans une dystopie où tous les réseaux électroniques ont cessé de fonctionner,  
Serge Lamothe a l’audace d’imaginer un homme en quête de ses origines.
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Céline Huyghebaert est arrivée trop tard. Alors qu’elle descend 
de l’avion pour accourir au chevet de son père, ses sœurs lui 
annoncent que celui-ci est mort. C’est à partir du manque,  
du vide que laisse la disparition d’un être cher, que commence pour 
la narratrice une quête où elle tentera de répondre à la question : 
qui était Mario Huyghebaert, son père ? À l’aide de témoignages 
de proches, de souvenirs personnels, de ses rêves qu’elle note, 
de questionnaires remplis par des amis de l’autrice qui n’ont 
pas directement connu son père, du travail d’une graphologue, 
la narratrice fouille, à la manière de l’archéologue, les vestiges 
de la vie du défunt. Elle le fera en forçant parfois la confidence 
des autres, en provoquant les rencontres, en réalisant des 
enregistrements et en comparant, trois ans plus tard, ce qui y a été 
dit avec ce qui est dit maintenant.

L’autrice élabore un véritable travail de recherche et analyse les 
données qui se recoupent, se contredisent ou se confirment, 
espérant établir avec les résultats obtenus le portrait le plus 
authentique de son père. Une preuve solide et tangible de son 
existence, de son essence et de la marque qu’il aurait laissée : 
parce qu’il n’y a que les vivants et leur refus de l’oubli pour contrer 
la béance que lègue la mort.

Sur la piste

L’utilisation de scènes dialogiques sert bien le motif de l’enquête. 
Ainsi, les propos des locuteurs sont rapportés comme si nous lisions 
du théâtre. Selon les positions, celle de la sœur aînée qui a été le 
soutien du père ou celle de la sœur coupable, parce que partie vivre 
de l’autre côté de l’océan, la figure paternelle sera vue différemment. 
Ce que tente par-dessus tout l’autrice, c’est de sélectionner et 
d’ordonner les souvenirs pour qu’ils dressent un portrait conforme à 
ce qu’elle veut protéger. « Peut-être finirai-je par trier mes photos pour 
construire un album fidèle à la mémoire que je souhaite conserver du 
passé », écrit-elle en sachant bien que les réminiscences arrangent la 
vérité, que les souvenirs changent, se déplacent.

Les conversations qu’on a eues n’ont pas vraiment permis de 
reconstituer la vie de papa, parce que chacun a ses souvenirs 
et qu’ils divergent tous. Mais elles ont permis de faire exister 
différentes versions de l’histoire.

Il va de soi que le récit emprunte à l’intime et qu’il s’agit d’un 
exercice de dévoilement, mais l’intention de l’autrice de restituer 

avec précision les moments vécus et les paroles dites nous plonge 
dans un théâtre hyperréaliste, qui empêche d’accéder à l’autre.

Reprendre la parole

Le drap blanc fait écho au livre d’artiste tiré à cent exemplaires 
que l’autrice a signé en 2017 aux éditions D’ébène et de blanc et 
qui porte le même titre. Cette forme initiale semble plus adéquate 
au projet d’extraire les souvenirs de chacun pour en faire un album 
rare, qui fait office de document, de preuve, de pièce à conviction. 
Comme l’écrivait Emmanuel Simard dans ce magazine, le livre de 
Huyghebaert permet « de retisser avec les fils de l’absence une 
présence nouvelle » [LQ, 167, ndlr]. Dans cette nouvelle version, 
le sens s’étiole au profit du verbe qui tourne dans un même 
schéma de justification, et la réinvention littéraire nécessaire à 
la création d’une œuvre ne se fait pas. La perspective qu’induit la 
transformation et la reprise faisant défaut, nous nous retrouvons 
face à un objet sensible, mais qui peine à rejoindre l’universel. 
Le rapport subtil entre le récit personnel qui arrive à transcender 
son sujet et celui qui n’y parvient pas relève précisément de cette 
distanciation. « Ce qu’on ne connaît pas assez n’existe pas et ce 
qu’on connaît trop n’existe pas non plus. Écrire, c’est sortir ce qui 
existe de l’ombre de la connaissance », écrit l’écrivain norvégien 
Karl Ove Knausgaard dans La mort d’un père (Denoël, 2012).  
Or, c’est cette obsession de tout vouloir consigner qui éloigne l’autrice 
de son objectif. La loupe placée trop près, on oublie l’ensemble.  
De la même façon, la volonté de cocher toutes les cases empêche 
les espaces blancs où se dissimuleraient les traits de vérité.

C’est d’ailleurs quand ce thème de l’absence est évoqué que les 
mots de Céline Huyghebaert sont les plus puissants.

Puis elle pense au poids des choses qu’il a emportées : ce qu’il 
n’a pas réussi à dire, ce qu’il a mal compris ou aurait eu besoin 
d’entendre. Comment s’en occuper à présent ?

C’est justement dans ces non-dits, ces non-vécus qu’il reste encore 
à vivre et à découvrir ; ils rendent possibles tous les scénarios et 
garantissent ainsi que la mort n’aura pas tout pris. u
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Enquête au cœur du deuil
Isabelle Beaulieu

Ici, le récit de la mort d’un père raconté par sa fille dans une écriture très personnelle,  
peut-être trop personnelle.
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 La loupe placée trop près,  
on oublie l’ensemble.
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Dans son troisième roman, Hélène Frédérick observe à la loupe 
trois jeunes tentant de conserver l’équilibre au long de ce rite de 
passage fait de champs de maïs, de bières tablettes et de drames 
intimes.

Si son public est un public d’initiés, il n’en demeure pas moins 
que la teneur et l’ampleur de la rumeur qui entoure son œuvre 
n’ont de cesse de se bonifier et de croître. Vivant à Paris tout en 
conservant un lien très fort avec son Québec natal, cette autrice 
colonise l’imaginaire français avec un souci chirurgical du style 
et de la forme, deux critères auxquels nous a habitués l’exigeante 
maison Verticales. C’est donc aux côtés de grandes dames de la 
littérature comme Maylis de Kerangal ou Olivia Rosenthal que cette 
Québécoise fait œuvre, on ne peut plus à sa place parmi cette 
famille d’auteurs, ses propres mots et sa manière l’ayant adoubée 
petite sœur ou cousine surdouée.

Profondeur de champ

Pour écrire ce puissant roman des derniers sursauts du cruel 
jeu de l’adolescence, il aura fallu à Frédérick quitter le Québec, 
s’en décoller le nez pour laisser surgir cette parole distante et 
perçante qui rend rétrospectivement compte de ce que trop de 
proximité aurait rendu trop fugace, flouté du mouvement encore 
trop vif pour que l’on en saisisse aussi superbement le sens et la 
mélancolie. Outre les voix intimes du monologue intérieur de trois 
jeunes (Fred, Mathieu et Julie), une quatrième voix est perchée 
sur son promontoire typographique, renforçant en italique le 
caractère inéluctable du drame à venir, la menace palpable qui 
grève une fête de fond de rang tout ce qu’il y a de plus banal. 
C’est ce détachement, ce surplomb lyrique des annales qui 
confère une dimension de tragédie grecque à cette histoire 
contemporaine.

Quelque chose allait tomber sur eux ; c’était la nuit sans retenue, 
rien d’autre, avec l’ivresse, les rires et les corps nerveux se 
mouvant dans l’herbe mouillée.

Boucherie sentimentale

En cet été 1988, Mathieu a organisé une fête dans un boisé qui 
se trouve sur le terrain de ses parents. Conformément au rôle 
supérieur qu’il tient dans la chaîne alimentaire de son école 
(requin prisonnier du tranchant de ses dents), il doit, pour 
préserver son statut, faire jouer les morceaux musicaux que ses 
serfs attendent de lui, coucher avec la jolie fille que la norme 
désire et ne jamais démontrer la moindre sensibilité de peur de 
choir de son trône des miroirs. Et peu importe si ses désirs sont 
à côté des convenances, il lui faut impérativement conserver le 
triste visage que lui confère ce ridicule maquillage de scène. 
C’est l’époque des bals de la personnalité masquée et même si 

elle sera bientôt révolue, elle s’entête à perdurer le temps de cette 
funeste nuit. Encore plus sous son empire, Fred se classe à la fin 
du peloton, toujours à la traîne, malheureux comme les pierres, 
perpétuellement raillé tant pour son apparence que ses aptitudes 
sociales. Une révolte gronde en lui, si mal canalisée qu’on le dirait 
la grenade dégoupillée à la main, trop concentré sur son malheur 
pour penser à la lancer enfin.

Comment, dans ce bled, réclamer le droit à la lenteur, à l’échec, à 
la laideur sans attendre. M’asperger d’essence et m’approcher du 
feu agonisant ? Ou bien une nouvelle fois jouer le jeu. Caresser 
comme les autres le rêve d’une dentition parfaite et d’une voiture 
achetée à crédit. Retourner là-bas soulagé d’avoir au moins pris 
le temps de penser ma révolte, de l’avoir tournée et retournée 
comme un ballon brûlant dans ma main. Une veilleuse allumée 
dans un corps énorme.

La grande survivante de cette boucherie sentimentale, c’est 
Julie. Précocement libérée du tribunal des autres, elle observe en 
souriant en coin la mascarade, chuchotant à Sophie (son amie et 
amante) quelques mots d’esprit en tirant sur un joint bien tassé. 
Ni au sommet ni à la base de l’échelle des réputations, elle plane 
à côté en comptant les jours qu’il lui reste à purger au purgatoire 
de la bêtise. Plus que les monolithes, ce sont les failles qui 
intéressent Hélène Frédérick, celles qui feront un jour trembler le 
socle ou laisser la lumière pénétrer (pour paraphraser le regretté 
Leonard Cohen). Sa littérature nous rappelle que nous ne sommes 
jamais nos règles mais bien nos exceptions, qu’en dépit de la plus 
grande des volontés, personne ne peut éternellement se cacher 
et qu’il vaut mieux se fissurer lentement, au rythme qu’imprime 
inlassablement le temps, plutôt que de voler en éclats en essayant 
de rester lisse et immuable. Encore et toujours cette leçon de 
l’altérité, enseignée par une autrice qui arrive à se mettre à la place 
de l’autre sans craindre de perdre de vue son reflet. u
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La saison des masques
Thomas Dupont-Buist

Les fêtes de l’adolescence sont des ponts étroits et périlleux  
entre l’enfance et la relative stabilité identitaire du monde adulte.
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J’ai hésité un moment avant de me lancer dans une critique de 
ce premier roman de Marie-Pier Lafontaine. Non pas parce que 
ce récit, qui se présente explicitement comme une autofiction, 
ne m’apparaissait pas digne d’être discuté — au contraire. J’ai dû 
réfléchir plus longuement qu’à l’habitude à la perspective ou au 
ton que j’emploierais, parce qu’il fait partie de ces textes dont le 
contenu appelle une certaine éthique de lecture. Parce qu’il révèle 
des formes de violence insoutenables, des réalités si dures qu’il 
me serait apparu réducteur, presque absurde d’en analyser le style 
ou la structure sans vraiment réfléchir aux incidences d’une telle 
publication.

J’ai aussi mis un moment à trouver les mots pour décrire mon 
expérience de lecture parce que cette œuvre témoigne d’une 
mise en danger impressionnante, montre une vulnérabilité qui 
déconcerte et laisse désarmé·e.

À travers une série de fragments, rédigés dans une langue 
épurée, faite de phrases brèves, parfois seulement de courts 
syntagmes séparés par des points, l’autrice raconte les abus 
et les humiliations perpétrées par son père envers sa sœur 
et elle lorsqu’elles étaient enfants. Les descriptions restituent 
parfois des scènes détaillées, parfois des sensations diffuses 
ou des éléments isolés : des bruits de pas qui pénètrent 
dans une chambre, des hurlements en sourdine, le cuir usé 
d’une ceinture souvent utilisée pour frapper. La prose incisive,  
qui préfère les images crues aux allusions, rappelle à plusieurs 
égards le travail de Christine Angot autour de l’écriture de 
l’inceste. Marie-Pier Lafontaine ne cherche pas à épargner son 
ou sa destinataire en occultant les détails trop choquants ou 
en les rendant plus tolérables à travers des représentations 
vagues ou des métaphores poétiques. Elle met plutôt au défi 
d’appréhender l’insupportable, elle force à prendre la mesure de 
violences qui dépassent l’entendement aux yeux de plusieurs. 
Le récit ne permet pas de recul ou de détachement par rapport 
à la souffrance exposée. Les souvenirs d’enfance comme les 
commentaires plus réflexifs donnent à voir une douleur et une 
colère vives, sans laisser présager de guérison ou d’apaisement 
prochain.

L’autrice énumère également tous les sévices sanglants qu’elle 
souhaiterait infliger à son père afin de retrouver ne serait-ce 
qu’un infime sentiment de justice. « Peut-être que si nous 
pelions sa peau, mangions sa peau, peut-être qu’une fois le 
corps du père putréfié, la mère commencerait à agir comme 
une mère », implore-t-elle. Elle s’avoue « jalouse de toutes les 
femmes qui réussissent à tomber amoureuse d’un homme » 
sans voir là « un risque pour leur vie ». Lafontaine parvient ainsi 
à dépeindre un problème insoluble, qui prend racine dans un 
passé dramatique, mais trouve sans cesse des échos dans le 
présent.

Une politique du témoignage 

Si le propos de Chienne est porté par une voix bien personnelle,  
la qualité de l’œuvre tient en partie de l’habileté de l’écrivaine à tirer 
de sa propre histoire un témoignage de la condition des femmes  
— du moins de beaucoup de femmes —, sans que ce glissement du 
particulier vers le collectif ne prenne un ton théorisant ou didactique. 
Les parents sont désignés comme « la mère » et « le père »,  
les événements traumatiques comme « l’inceste ». Ce choix de termes 
impersonnels installe un aspect générique, et ceux-ci laissent croire 
qu’il ne s’agit pas seulement de relater un cas individuel, mais bien 
de dénoncer une situation de pouvoir perpétuellement rejouée.  
« Nous étions, ma sœur et moi, les victimes parfaites pour mon père. 
Nous avions un vagin », est-il spécifié. Par ce type de remarques  
qui parsèment le texte, l’autrice politise son expérience ; elle associe 
les violences subies à une misogynie systémique. Elle avoue ne croire 
« plus en rien si ce n’est en la capacité des hommes à détruire »  
et rêver parfois que « des hommes tombent en masse » sous ses 
coups de bassin à elle. Si ces accès de rage peuvent donner une 
impression de démesure, presque d’une misandrie gratuite, ils trouvent 
toute leur cohérence dans le fil de la narration, et apparaissent comme 
des réponses inévitables à des agressions qui sont, justement, 
excessives et ancrées dans des rapports de pouvoir inextricables.

Celles et ceux qui verraient dans les mots de Marie-Pier Lafontaine 
un simple exutoire, qui les assimileraient à une démarche 
essentiellement thérapeutique ne saisiraient pas la portée critique 
de la posture énonciative qu’elle réussit à adopter. On retrouve 
dans Chienne une parole qui réfléchit à ses propres limites et 
enjeux dans un contexte où la culture du viol et du silence reste un 
phénomène encore à déconstruire, contre lequel il faut continuer 
à lutter. La narratrice évoque « tout un pan de la violence » qu’elle  
« ne se résout pas à écrire », par crainte qu’on lui reproche d’en avoir 
« mis trop », convaincue qu’on l’accusera d’avoir exagéré, et l’explicit 
particulièrement efficace — « Que personne ne puisse croire qu’il 
s’agit de la fin » — suggère une prise d’agentivité rendue possible 
par l’écriture, mais aussi tout le chemin qu’il reste à parcourir pour 
que de telles histoires soient reçues à leur juste mesure. u
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Briser le silence par fragments
Camille Toffoli

Dans une langue acérée, libératrice et troublante,  
Chienne aborde l’inceste comme un traumatisme personnel et comme un enjeu social.
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Deux espions, Mike et Bob, sont mandatés par leurs patrons :  
ils devront surveiller Suzanne Travolta, brosser « un portrait-robot 
de cette fille », qui assume l’autre moitié de la narration du roman, 
en plus de lui fournir son titre éponyme. À vrai dire, cette portion 
du récit pourrait sans doute être taxée d’« autoportrait-robot » tant, 
en dépit du foisonnement des détails, la protagoniste principale 
nous échappe.

Épieurs épiés, lecteurs dépités

Dans Énigmes et complots, Luc Boltanski soutient que l’on doit 
notamment l’émergence du roman d’espionnage à la psychanalyse. 
Pourquoi ? Parce que l’un des présupposés de cette discipline est 
la conviction que, sous une réalité manifeste, s’en cache une autre, 
dissimulée, qu’il nous appartient d’exhumer.

Des thématiques telles que la mise sous écoute, la surveillance 
informatique, les agents secrets et les fouilles par effraction nous 
invitent à lire ce roman sur toile de fond montréalaise où une mort 
brutale mène à un défilé de confessions, à la manière d’un récit 
d’espionnage à demi déguisé. C’est peut-être pourquoi on cherche 
longtemps le petit accroc qui nous permettrait de soulever, comme 
une pelure, la lourde cape recouvrant une vérité ultime dont on 
tenterait de pressentir la teneur. Or, cette vérité, la voilà qui nous 
échappe jusqu’à la fin. Et si cette dérobade nous frustre d’un 
principe littéraire hérité de la clinique freudienne, elle en favorise 
cependant un autre de même allégeance : celui de maintenir, 
entre le sujet et l’objet de son désir, la distance insoluble du 
fantasme ajourné.

Surdité bien ordonnée  
commence par soi-même

Cette distance, si on voulait se prétendre les héritiers de Derrida, 
on pourrait presque l’écrire avec un e : distence comme la 
distension dont fait l’objet chaque témoignage qui se présente 
à nous dans ce roman. Car cette dista/ence est aussi celle du 
discours rapporté à l’infini : « tout est fade, avait l’habitude de 
dire le frère, avait dit Ray » ; « De toute façon il va y avoir des 
séquelles, elle [Marie-Jo] avait dit, avait dit Georgia »… Par l’unique 
voix de la narratrice nous sont pourtant livrés une multitude de 
dialogues de sourds, de propos de seconde main, si bien que 
Suzanne se trouve traversée par des voix qui, au bout du compte, 
la gomment carrément. Tandis que les thématiques et l’exergue 
(une citation d’Œdipe roi) suggèrent l’aveuglement, ce sont surtout 
les tympans qui faillissent dans Suzanne Travolta : les gens ne 
s’écoutent pas, mais ils ont définitivement besoin, pour exister, 
de ce bruit de fond qu’est la parole ininterrompue de l’autre. 
Comme dans le documentaire sur les requins que double Marie-Jo,  
les personnages de la Québécoise Élisabeth Benoît paraissent ne 

pas pouvoir arrêter de nager dans leur propre discours sous peine 
de périr asphyxiés.

Toute tentative d’entrer en contact est alors présentée comme 
une figure de l’écoute ratée, de la non-rencontre de l’autre dans 
l’échange. Ainsi l’entourage de Marie-Jo semble être moins choqué 
de sa mort brutale par pendaison que par la fin de non-recevoir que 
ce décès oppose à la discussion. Il n’est d’ailleurs pas anodin qu’un 
protagoniste aussi bavard se passe la corde au cou : métaphore 
cynique de son refus de participer désormais au babillage auquel 
elle a habitué son entourage.

Œdipes irrésolus et oreilles bouchées

Tout du long, le roman est ainsi mû par une pure dissymétrie des 
rapports et des échanges verbaux à sens unique. L’omniprésence 
des coups de téléphone manqués, des appels différés et des 
messages laissés sur les répondeurs d’absents en témoignent.  
Et les fantasmes médiumniques, qui en sont comme une 
contrepartie ésotérique — en même temps qu’ils sont l’écho 
divinatoire de la surveillance vidéo — incarnent encore mieux 
cette communication toujours rêvée mais jamais établie. Dans un 
étrange et habile principe de condensation, caméras et spectres 
s’amalgament. Ainsi Suzanne éprouve l’impression persistante 
d’être observée par le fantôme de Marie-Jo du haut de son lavabo : 
or, elle n’a pas tout à fait tort, puisqu’il s’agit précisément de 
l’emplacement où les deux espions ont installé leur dispositif…

À vrai dire, bien qu’aussi unilatérale que les autres formes de 
relation, l’espionnage se présente néanmoins dans le livre comme 
la seule posture d’attention à l’autre qui soit véritablement possible. 
Lire, c’est peut-être apprendre à accepter ce constat déprimant. 
Mais c’est aussi se travestir en limier méticuleux, et voir devenir 
nôtre la frustration des investigateurs pour qui Suzanne reste  
« hors champ », « invisible », tout comme l’est d’ailleurs le fin mot 
de ce premier roman aussi subtil qu’hermétique. u
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Mutisme sous écoute
Laurence Perron

Le quotidien monotone de Suzanne est bouleversé : Marie-Josée, scénographe de sa connaissance, 
vient de mettre fin à ses jours. Les interrogations que suscite ce geste se multiplient et constituent la 

viande de ce roman aussi hypnotique qu’indéchiffrable.
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