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Chaque été, je termine un roman. Depuis 
cinq ans, c’est le même. Difficile de dire 
qui de l’œuf ou de la poule — qui du roman 
ou de l’écrivain en difficulté — est apparu 
en premier. Depuis que j’ai treize ans,  
je consacre invariablement mes étés à 
écrire ou à « finir » des romans.

Treize ans, c’est l’âge que j’avais lorsque 
mon premier ordinateur a été installé dans 
ma chambre, un gros PC beige qui n’a 
jamais servi à autre chose qu’au traitement 
de texte. J’en ai une nostalgie absolue :  
j ’a i  tant  perdu en e f f icac i té  depu is 
qu’internet a commencé à coloniser les 
gigaoctets de ma mémoire vive. Il y a eu 
des étés efficaces et des étés décevants, 
des étés inutiles, des pas assez longs,  
d e s  p o u r r i s ,  d e s  m a l h e u re u x ,  d e s 
ambivalents où les voyages entraient en 
concurrence avec l’écriture, des heureux 
où j’arrivais à tout faire en même temps. 
Je me souviens de mon dernier été niçois 
consacré à l’écriture, en 2007, sur la colline 
avec la jolie vue sur la mer, au son du 
festival de jazz, à regarder des vidéos de 
surf le jour et à écrire un roman la nuit.  
Un été réussi est un été productif.

Chaque été, en cliquetant dans la montée 
caniculaire de juil let en même temps 
que les coureurs du Tour de France,  
je maudis ma condition d’écrivain. Tandis 
que mes amis commencent à publier sur 
les réseaux sociaux des photographies 
de paysages idylliques, ou d’eux-mêmes 
a u  m i l i e u  d e  p ays a g e s  i d y l l i q u e s ,  
je maudis l’orgueil déraisonnable qui me 
fait consacrer ce temps précieux à écrire 
des livres, ou à tenter d’en écrire. Le fait 
que ça ne marche pas à chaque fois me 
rassure plutôt : je n’ai pas de recette. 
Parfois même, ça marche sur le moment, 
puis ça ne devient jamais un livre. Je ne 
triche pas. C’est, disons, « la glorieuse 
incertitude du sport ». Ce faisant, je passe 
à côté de cette chose remarquable qui me 
semble à jamais interdite : l’inconséquence.  
Le repos, je connais, la procrastination 
m’offre l’opportunité d’être douce avec 
moi-même, et le rythme de production 
n’est pas celui de la chaîne, c’est certain. 
Mais le petit traitement de texte de mon 
cerveau tourne à l’infini, sans relâche, 

et lorsque je n’écris pas je suis tout de 
même encombrée d’écriture, c’est-à-dire 
engagée à porter, à construire, à ne poser 
mon regard sur la vie qu’en fonction du 
livre à écrire. De juin à septembre, chaque 
jour chômé est un jour coupable. Chaque 
ligne non écrite est une escroquerie à moi-
même. Je voudrais être déjà en septembre 
pour pouvoir me consacrer sans culpabilité 
à autre chose qu’au livre.

Longtemps, l ’écriture a été ma liberté 
contre tout le reste, mon temps volé à 
la vie sociale. À Nice, un jour, le doyen 
de la Faculté des lettres m’a dit : « Bon, 
maintenant, vous arrêtez les conneries, 
vous mettez un peu les romans entre 
parenthèses et vous finissez votre thèse. »

Plus tard, j’ai appris qu’au Canada il y avait 
des professeurs de création littéraire dans 
les universités.

J’aime mon travail. C’est le meilleur travail 
que je pouvais espérer. Mais ce n’est pas 
un métier, c’est trois métiers : professeur-
chercheur-créateur. De juin à septembre, 
surtout, créatrice. Écrire n’est plus ma 
liberté mais mon « travail ». C’est un travail 
sournois qui se glisse partout, dans les 
trous de souris, sous le jour des portes, 
on peut le faire en voyage, en parlant, 
et même en dormant. On le fait chez le 
dentiste, au bord de la mer, en marchant 
dans la rue. Pas de répit. On le fait même 
au milieu des autres en les regardant dans 
les yeux. Vous croyez que je suis à la fête 
avec vous, mais je travaille.

Personne n’a jamais entendu parler d’un 
burnout de l’écrivain, qui est quand même 
ultra privilégié de faire ce qu’il aime faire. 
Chaque année, dans la montée de juillet, 
je pense à cette mythologie de Barthes 
« L’écrivain en vacances » :

Ce qui prouve la merveilleuse singularité 
de l’écrivain, c’est que pendant ces 
fameuses vacances,  qu ’ i l  par tage 
fraternellement avec les ouvriers et 
les calicots, il ne cesse, lui, sinon de 
travailler, du moins de produire. Faux 
travailleur, c’est aussi un faux vacancier. 
L’un écrit ses souvenirs, un autre corrige 

des épreuves, le troisième prépare son 
prochain livre. Et celui qui ne fait rien 
l’avoue comme une conduite vraiment 
paradoxale, un exploit d’avant-garde, 
que seul un esprit fort peut se permettre 
d’afficher. On connaît à cette dernière 
forfanterie qu’il est très « naturel » que 
l ’écrivain écrive toujours, en toutes 
situations. D’abord cela assimile la 
production littéraire à une sorte de 
sécrétion involontaire […] l’écrivain est la 
proie d’un dieu intérieur qui parle en tous 
moments, sans se soucier, le tyran, des 
vacances de son médium. Les écrivains 
sont en vacances mais leur Muse veille, 
et accouche sans désemparer.

Pour Barthes, cette représentation bonhomme 
de l’écrivain en vacances, promue par la 
presse bourgeoise, convoquant, à travers 
des images prosaïques de pyjamas bleus, 
de fromages et de lavande, le « petit 
monsieur dans l’auteur » n’est rien d’autre 
qu’une « de ces mystifications retorses que la 
bonne société opère pour mieux asservir ses 
écrivains ». Les asservir à quoi ?

Dès lors que l’écrivain est publié — dès 
qu’il est devenu une donnée computable —  
ses  vacances  t rava i l l ées  son t  une 
aliénation à la fois mentale et économique. 
Car l’écrivain, c’est bien connu, est le 
seul acteur de la chaîne du livre qui,  
dans  l ’ immense  ma j o r i t é  des  cas ,  
ne vit pas des revenus du livre. L’éditeur,  
le libraire, le diffuseur et le distributeur en 
vivent (souvent mal) mais pas l’écrivain  
(sauf quelques miraculés, que je célèbre ici,  
et dont hélas le succès a rarement à voir 
avec le talent — pardon d’enfoncer ces 
portes ouvertes). Ça fait donc vingt-sept 
ans que je passe mes étés à façonner 
des objets qui, au mieux, rapporteront de 
l’argent à d’autres. Et je suis (sincèrement) 
reconnaissante à ces autres de m’avoir élue 
pour les faire vivre, de m’avoir transformée 
en autr ice publ iée. Suis- je idiote ou 
masochiste ? Les deux probablement.  
Mais surtout, je crois aux mythes, aux 
légendes et aux contes de fées. Je crois qu’il 
y a derrière cette aliénation un paradis des 
écrivains. Ça doit sûrement ressembler à une 
île déserte avec des palmiers. À vos photos 
sur Instagram. À des vacances, mettons. u
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