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Après l’ouvrage de poésie Magnetic Equator (McLelland & Stewart, 
2019) et son premier roman Accordéon (ARP, 2016), Kaie Kellough 
lance ici un recueil de nouvelles qui témoigne d’une sensibilité plus 
immédiatement fictionnelle que ses écrits précédents.

Les textes puisent leur matière à même divers lieux de mémoire 
de Noirs ou d’Afro-Caribéens habitant Montréal et le Canada. 
Kellough a d’abord été poète sonore et musicien, deux pratiques qui 
résonnent le plus puissamment dans les passages où la présence 
explicite de la musique et du son domine l’intrigue. Le dispositif 
musical essaime aussi sur le plan formel, puisque certains motifs 
(une inscription sur un étui de saxophone, le tableau La mort du 
général Wolfe, l’occupation du local d’informatique à l’Université  
Sir-George-Williams) reviennent encore et encore, ce qui crée 
un effet d’orchestration. L’agencement répété des référents,  
qui rappelle le sampling, fait advenir un vocabulaire symbolique 
oscillant entre accumulation et superposition.

De l’anecdote à l’archive

L’auteur est lui-même un personnage (à la troisième personne) 
de quelques nouvelles, inscrivant nettement (et peut-être trop 
lourdement) le souci de représenter le décalage des perspectives 
de même que le déphasage des voix. Ce procédé, qui engendre un 
effet à la fois de recul et d’inclusion, tend à rendre manifeste la 
conscience que les lieux de contre-mémoire ainsi inscrits sont les 
produits d’une expérience partagée.

La notion de partage est ici à considérer dans un double sens : 
elle dénote la communion, mais aussi le clivage. La plume de 
Kellough met souvent en scène, dans ce livre comme dans les 
autres, l’expérience du conflit moral et psychique des personnes 
en situation de minorité sociale et économique. L’intrigue d’une 
nouvelle de la seconde moitié du recueil, « We Free Kings »,  
qui traite de l’homosexualité diasporique et de ses aléas, est à 
cet égard probante. Elle met en relief la perspective désengagée 
du père de famille complexé par la petitesse de la communauté  
afro-descendante de ses souvenirs : « [M]ost days I don’t think 
about any of this at all. I drink my espresso, I calculate the fastest 
way to pay off my mortgage, I worry about my children, I arrive early 
to work. I live. »

La composition du recueil recèle ainsi une envergure docu-
fictionnelle, appuyée par un magnétisme décomplexé des voix 
qui donne envie de les lire : les narrateurs sont le plus souvent 
sympathiques et méditatifs. Le dispositif du rêve éveillé est plus 
facilement perceptible à partir de cette fermeté psychologique, 
établissant certains liens plus mystiques entre l’archive défaillante 
et l’expérience contemporaine : à titre d’exemple, le narrateur 
musicien de la nouvelle « Petit Marronage » rêve à répétition qu’il 
s’incarne dans le corps d’Angélique, cette esclave condamnée à 

mort pour avoir assassiné sa maîtresse dans le Montréal de la 
Nouvelle-France.

Aplanissement rhétorique

Par ailleurs, le dire-vrai de ce montage historique tarde quelque 
peu à se faire sentir. La première moitié du recueil contient 
deux nouvelles dont les lourds prétextes narratifs font obstacle 
à la forme. « La question ordinaire et extraordinaire », le texte 
liminaire, emprunte la rhétorique d’une conférence universitaire 
donnée dans la foulée du 475e anniversaire de la « fondation » 
de Montréal. Il s’agit d’une explicitation facétieuse de l’œuvre de 
l’auteur : le conférencier, son arrière-petit-fils, débite un panorama 
de sa carrière d’écrivain dans le cadre d’une conférence sur 
l’appartenance afro-diasporique à Montréal. Le texte ne réussit 
jamais véritablement à percer le voile de sa rétrospection et à 
mener le discours historique jusqu’au bout de ses paradoxes.  
On aurait préféré une approche encore moins littérale, plus 
convulsive, puisqu’on ne croit pas à l’épaisseur du prétexte réflexif.

Il en va de même pour la troisième nouvelle, « Shooting the 
General », narrée de la perspective d’Hamidou Diop, l’espion 
sénégalais qui talonne le narrateur de Prochain épisode à 
Lausanne — posture d’énonciation reprise plus tard dans le livre. 
Cette réécriture du roman d’Aquin du point de vue d’un personnage 
secondaire s’avère finalement un peu trop timide. L’univocité de la 
narration, qui souligne tout de même bien la tendance historique 
à faire disparaître des personnages tel Diop, ne semble que plus 
ou moins s’affranchir, sur le plan stylistique, de son héritage du 
texte source. Le prétexte de la nouvelle, pourtant très bien choisi,  
nous laisse sur notre faim.

Qu’à cela ne tienne, Kellough se risque, dans ce recueil, à une 
écriture d’une envergure sociale que peu d’autres osent, notamment 
en proposant un éventail vertigineux de personnages, de biens et 
de spectres postcoloniaux, et en brossant vivement le détail de 
leur circulation. Il ouvre ainsi un chantier littéraire rigoureux,  
libre et générateur d’un grand potentiel critique.

Critique | Nouvelle

Recoudre les temps vécus
Sébastien McLaughlin

Le premier recueil de nouvelles de l’écrivain montréalais Kaie Kellough,  
Dominoes at the Crossroads, forge une contre-mémoire du Canada (néo)colonial.
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Kaie Kellough
Dominoes at the Crossroads

Montréal, Véhicule Press, coll. « Esplanade Books » 

2020, 180 p., 19,95 $
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Daniel Lessard a-t-il encore besoin de présentation ? Journaliste 
à Radio-Canada, aujourd’hui retraité (mais pas tant), membre 
de l’Ordre du Canada, il a écrit depuis 2011 plusieurs romans,  
souvent historiques (la série des Maggie) ou policiers. Son dernier, 
La dalle des morts, est un mélange inégalement proportionné des 
deux genres.

Le roman est largement basé sur des faits histor iques :  
l’auteur a même, avec la permission des familles, utilisé certains 
noms véritables. Malgré cette prémisse qui pourrait évoquer un  
« roman de journaliste », où tout serait dans les faits et la 
documentation, l’auteur sait raconter une histoire avec un style 
alerte. On a donc affaire à un véritable roman.

Clochers

L’histoire commence en 1938 à Saint-Léon-de-Standon, village 
situé à la jonction du canton de Bellechasse et de la Beauce,  
où Alyre Verreault, le nouveau curé autoritaire, rencontre une vive 
opposition. C’est que l’emplacement du nouveau cimetière, qu’il a 
choisi et dont il ne veut pas démordre, est situé en terrain humide. 
Qui voudrait enterrer ses morts dans l’eau ? Une noyade éternelle, 
en quelque sorte, qui ne fait pas l’affaire de tous.

Mais allez donc défier un curé, un homme de Dieu ! Il faut s’orga-
niser. C’est ce que fera Gonzague Nadeau, entraînant ses enfants 
et alliés — certains bien malgré eux ! — dans cette aventure très 
risquée. Les partisans du curé se regroupent également, menés par 
Dorilas Gagnon. Ce qui complique le conflit, mais le rend aussi plus 
intéressant, c’est qu’Odile Nadeau (fille de Gonzague) et Flavien 
Gagnon (vous l’aurez deviné, fils de Dorilas, l’ennemi des Nadeau) 
se sont promis l’un à l’autre. Shakespeare, quand tu nous tiens…

Le curé Verreault est têtu, mais son ennemi Gonzague l’est tout 
autant ; toutefois, ce dernier a probablement plus à perdre.  
Faisant écho à l’anecdote qui l’a inspiré, le roman montre que la 
guerre entre les deux ennemis jurés aura des répercussions sur 
plusieurs années… et sur plus d’une génération !

Lessard n’est pas tombé dans le piège du pittoresque à tout 
prix. Ses vifs dialogues sont teintés par le parler populaire de 
l’entre-deux-guerres, mais ils ne vont pas jusqu’à la caricature. 
Le romancier adopte un point de vue qui pourrait s’apparenter 
au « réalisme », si l ’expression n’était pas si galvaudée :  
ses personnages sont décrits dans leur milieu, avec leurs 
conflits intérieurs et extérieurs, leurs aspirations et leurs peurs.  
Qui plus est, les protagonistes féminins possèdent de véritables 
motivations. Une chose, toutefois, m’a agacé les oreilles :  
tous ces prénoms aux sons étranges et d’une autre époque.  
Y avait-il vraiment autant de Praxède, de Vénérand, de Zéphirie, 

d ’A lyre et de L inière dans la Beauce des années 1930 ?  
Peut-être, en fait ! Mais ce petit côté folklorique m’a fait décrocher 
par moments, ce qui en dit peut-être davantage sur moi que sur 
le livre.

Métaphore pour une autre fois

J ’aurais aimé que La dal le des morts  soit  exactement à 
mi-chemin du roman policier et du roman historique, comme 
Saint-Léon-de-Standon est situé sur la frontière séparant la 
Beauce de Bellechasse : une telle image aurait bien conclu 
cette critique. Malheureusement, Lessard penche très nettement 
du côté historique avec sa chronique sociale d’époque, qui 
comporte somme toute assez peu d’ingrédients « polar ».  
Si je dis « malheureusement », ce n’est pas parce que je critique le 
genre historique, mais bien parce que nous, amateurs de polars, 
avons été à moitié trompés par le titre du livre, La dalle des morts,
sa couverture — une scène de nuit sombre avec des éclats  
indigo — et les excursions précédentes de l’auteur dans le genre 
(Péril sur le fleuve, La louve aux abois). On peut penser que votre 
libraire a conclu la même chose et l’a classé pas loin du dernier 
Martin Michaud. Je vous laisse vérifier.

D’un point de vue purement littéraire, La dalle des morts, malgré la 
plume aguerrie de Lessard, un mélange de comique et de tragique 
qui ne manque pas de charme et une intrigue « pure laine »  
que le recul rend exotique, n’offre pas un regard transcendant 
sur ce pan surprenant de l’histoire, ni sur ses acteurs. D’ailleurs, 
le style fulgurant ou novateur de l’écrivain, qui eût pu faire de  
La dalle des morts une œuvre au sens fort du terme, tout comme le 
sentiment d’urgence ou de noirceur propre aux meilleurs polars ne 
sont pas non plus très présents. Reste un divertissement juste un 
peu plus élevé que la moyenne.

Critique | Polar

Ne tirez pas sur le curé
Stéphane Picher

Une anecdote intrigante et bien de chez nous, des personnages fièrement campés  
et un romancier qui commence à connaître son métier : que d’ingrédients  

pour un livre non sans qualités, mais dispensable !
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Peut-être est-ce la couverture du premier ouvrage de René-Philippe 
Hénault qui, avant même qu’on en entame la lecture, avec son ciel 
prune et la teinte rosée des phares éclaboussant le tableau de 
bord, nous ramène au Désert mauve, de Nicole Brossard, ce roman 
relatant les escapades automobiles de Mélanie, puis les difficultés 
qu’éprouve Maude Laures à les traduire en récit.

Il est en tout cas sûr que l’ombre de l’écrivaine et militante est 
loin de se dissiper au fil des pages des Échappatoires : le destin 
de Dorothy, cette femme fatiguée qui multiplie les parcours sur 
l’autoroute comme autant de soupapes par lesquelles exfiltrer la 
pression du quotidien, semble condenser en un personnage les 
fugues de Mélanie et la sédentarité de sa mère Kathy, ces femmes 
assoiffées de réel que portraiturait Brossard en 1987.

Fission

Sur le devant de la scène se déplient les relations mère-fille : 
Dorothy et Linda, malgré leur refus obstiné face à l’hostilité d’un 
même monde, subissent et entretiennent une incapacité mutuelle 
à être solidaires des malheurs incommunicables de l’autre.  
Tandis que pour Dorothy, prendre en charge ses enfants signifie 
pressentir les limites de ses libertés comme de ses aptitudes, pour 
Linda, mettre au monde Tanya, à la toute fin du roman, la soustrait 
à l’obligation d’être le parent de sa propre mère. Le thème de 
l’énergie atomique, qui occupait Brossard, est ici devenu celui de 
la famille nucléaire.

Si le décor dans lequel Hénault plante l’action diffère de l’Arizona 
du Désert mauve, on peut encore l’y assimiler par la place occupée 
par les femmes : alors que les boys clubs (du patronat à la prison) 
constituent la tapisserie inquiétante du roman, les hommes ne 
demeurent en revanche que des protagonistes d’arrière-plan  
(des « hommes longs », pourrait-on dire, pour perpétuer l’analogie).

Avec ou sans jauge

Pourtant, pas de métarécit à l’horizon ici : la réalité du roman du 
jeune auteur se déploie, linéaire, aride — on voudrait presque 
dire « désertique » —, comme les chemins bitumés qu’emprunte 
Dorothy, sinon comme sa vie. Suffisamment pour que je me pose 
la question : s’il est difficile de parler des Échappatoires sans 
convoquer aussi abondamment un autre roman, c’est peut-être,  
en effet, que l’écriture présente trop peu de relief et de bifurcations 
pour qu’on la parcoure sans copilote.

Victor Bégin, dans sa critique du roman (Les méconnus), décrit 
d’ailleurs l’ouvrage comme « une plaine textuelle qui mériterait 
d’être plus rugueuse et hors de la rigidité de la convention »  
et déplore ce qu’il appelle son « conservatisme ». S’il est vrai qu’a 

priori, une prose peu ornementale comme celle d’Hénault surprend 
(surtout dans une collection chapeautée par les éditeurs de Poètes 
de brousse), attribuer à une lacune poétique ce problème me 
semble être une manière de le résoudre rapidement.

C’est que les échappatoires du titre, finalement, renvoient à des 
évasions temporaires. Sans cesse, les personnages fuient des 
situations immédiates, mais sont confrontés à l’impossibilité de 
s’extraire réellement de leur condition. Les histoires dépeintes sont 
à la fois tragiques et ordinaires. Ce sont celles de gens dont les 
chèques rebondissent, dont les factures s’accumulent, dont les 
heures supplémentaires s’additionnent — dont les seules libertés 
provisoires se mesurent à l’aiguille du tachymètre de la voiture.

Des mots pour le dire

Certes, Bégin n’a pas tort de dire que « ni Dorothy ni Linda 
ne possède cette coquetterie qui les différencierait du reste 
du monde », ou que « les personnages principaux vivent les 
actions du livre sans jamais prendre possession de leur destin ».  
Mais cette difficile accession à l’agentivité et cette dissolution du 
sujet dans son rôle social ne sont-elles pas précisément des enjeux 
du livre d’Hénault ? Quel temps et quel lieu existent, de toute façon,  
pour la « coquetterie » des Dorothy et des Linda ?

Ce à quoi Hénault s’attache, dirait Édouard Louis, c’est à la possi-
bilité pour la littérature de produire un discours qui laisse deviner 
les lignes de force traversant le social sans toutefois y réduire 
les individus. Qu’aurait-on à faire, finalement, d’un programme 
esthétique qui nierait carrément la réalité linguistique des individus 
dont il cherche à saisir l’existence ? Peut-être par considération 
pour la limitation systématique des accès à la culture des dominés, 
Les échappatoires est sans doute moins sobre et répétitif qu’il n’est 
attentif aux vies auxquelles il renvoie, nous rappelant qu’au-delà 
des moyens financiers, la précarité implique aussi une dévaluation 
constante des moyens d’expression des classes socialement 
dévalorisées.

Critique | Roman

Des tornades et des verres d’eau
Laurence Perron

Dans Les échappatoires, la maternité, l’autonomie financière, le rapport à la dépendance  
sont autant de tornades qui transportent Dorothy vers des contrées d’Oz où les souhaits  

ne sont pas exaucés et où il n’y a de toute façon personne à qui les adresser.
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