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Ecrire

queer

L’écriture

comme main tendue

par Nicholas Giguére et Kevin Lambert

queer: du latin torqueo, «tordre »; de lallemand quer,
«transversal » ; de l'anglais athwart, «en travers ».

queer : c’est tordre les étiquettes réductrices, les normes
figées; traverser les identités; se situer en travers de la
norme ; toujours étre en porte-a-faux (pour le meilleur et pour
le pire) ; étre de coté, de biais.

queer : une parole oblique/critique.

queer : déstabiliser la notion d’identité, la détruire méme ;
revendiquer la post-identité, la non-identité.

queer : refus farouche des topoi, des lieux communs, de
Uessentialisme.

queer : abolir la sacro-sainte logique binaire qui structure
encore la société ; en finir avec les dyades étouffantes et leurs
hiérarchies mortiféeres.

queer : mouvance, fluidité, multiplicité, distorsion.

queer : considérer les multiples formes d’oppression;
garder sa souffrance en mémoire, mais aussi celle des
autres ; désirer connaitre les désastres du colonialisme,
les douleurs du racisme, les manieres complexes dont ces
stratégies d'exclusion s’entretiennent et (se) nourrissent des
discriminations liées au genre et a la sexualité ; lutter ensemble.

queer : écritures dissidentes pour «resémiotiser » le réel;
pour proposer un contre-discours ancré dans un standpoint
s'opposant farouchement a la pensée straight et cisnormative.

queer : corps indociles, insoumis.

queer : remettre en question les représentations traditionnelles
de la sexualité, de nos sexualités, qui ont pendant trop

longtemps été chosifiées par des auteur-rices et des institutions
posant un regard objectivant et condescendant sur nos corps,
nos désirs et nos vies.

queer : la fin des métarécits sclérosants ; leur délitement,
leur fractionnement en de multiples microrécits déjouant les
scripts, les stéréotypes, et mettant en scéne une multitude de
possibilités relationnelles.

queer : ceuvre de déconstruction nécessaire.
queer : puissance d'agir ; empowerment.

queer : écritures plurielles véhiculant des discours et des
images renouvelés sur les sexualités auxquels d’autres
peuvent s'identifier ; U'écriture comme main tendue, comme
manifestation de la solidarité.

queer : écritures hétérogenes ; formes hybrides ; mélange
des discours, des tons, des registres ; intertextualité massive
(collage/pillage) ; en un mot : impureté, porosité, vases
communicants.

queer : résister au présentisme, a l'oubli, aux ruptures de
transmission qui touchent les textes queer du passé, sans pour
autant ériger ce passé en musée, en monument.

queer : hors des grands récits, un rapport intime a la mémoire ;
hors des grandes fractures, une possible collaboration entre les
générations ; hors des effets de mode, des manies temporaires
et du conservatisme étouffant, un rapport décomplexé et joyeux
a des voix qui nous précédent.

queer : une infinité de définitions (qui seront toujours lacunaires,
fragmentaires), d’écritures, de styles, de tons et de formes.

queer : arriver enfin a soi, infiniment.
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Ecrire

queer

Une forét en feu

m par Michel Marc Bouchard

Au loin, la forét est en feu. Dans la voiture de mes parents,
les lueurs de lincendie agitent l'horizon. Le premier acte va
se jouer et la nature a décidé d’en planter le décor. Mon corps
est désarticulé par le roulis des autobus Ottawa-Montréal,
Montréal-Québec, Québec-Alma. Plus c’est inconfortable, plus
vous savez que vous vous approchez de votre village natal.
J’ai vingt-deux ans et, dans la voiture de mes parents, je
n'écoute rien de ce qu'ils me disent. La téte appuyée contre
la vitre, les lueurs rouges et orangées me donnent des allures
de damné.

Etil y a encore, quelque part au
monde, une forét qui brile au loin,
un jeune homme ou une jeune fille

qui, dans la voiture de ses parents,

va faire éclater la vérité.

J’ai récemment jeté sur papier les premiéres scénes de ma
nouvelle piece, celle qui ne pourra pas exister si je ne leur dis
pas qui je suis vraiment. Nous sommes en 1980 et le vocabulaire
est bien limité. Gay, coming out, closet... la terminologie des
mouvements américains d’émancipation homosexuelle n'a
pas encore atteint nos régions. En 1980, les homosexuels d'ici
parlent encore frangais et le vocabulaire populaire se résume
a tapette et fif. Michel Girouard, le chroniqueur flamboyant,
maniéré et kitch, dont Uhistoire dira s'il a servi ou desservi la
cause, est lunique figure a laquelle on peut s'identifier (ou non).
Une chose est slre ; je ne veux pas lui ressembler.

Je veux étre comme ces hommes qui s’embrassent, qui
s'aiment et se trahissent dans le film de Rainer Werner
Fassbinder, Fox et ses amis. Je veux ressembler aux militaires
orgiaques dans Les damnés de Luchino Visconti. Ces rarissimes
scénes érotiques masculines présentées tres tard le soir au
Ciné-Club de Radio-Canada. C’est par UArt que viennent mes
premiers fantasmes.

Malgré le brasier qui fait rage au loin, ni la fumée, ni la chaleur,
ni la crépitation des arbres qui crament ne nous atteignent.
Je coupe la phrase de mon pére, le souffle de ma mere. On joue
enfin la scene réécrite tant de fois. Je veux étre dramaturge et

mes premiéres répliques doivent se jouer sur un aveu a ceux
que j'aime le plus au monde.

Ma prochaine piéce, celle qui parle de qui je suis, c’'est André
Brassard, c’est le plus grand des metteurs en scéne qui va la
monter. Il dit que je suis courageux. Je ne comprends pas. Etre
fidéle a qui on est, c’est ¢a le courage ? Je veux juste écrire
Uhistoire d’'amour qu’on ne m’a jamais racontée. J'ai l'arrogance
de ma jeunesse. Je ne prends pas la mesure de ce que les
hommes comme lui, les Michel Tremblay, les Pierre Vallieres,
et tant de héros sans nom ont fait avant moi, pour que je sois
qui je puis étre.

Ma piece Les Feluettes triomphe. Je rejoins la cohorte des
Normand Chaurette et des René-Daniel Dubois. Nos écritures
sont libérées, porteuses de fantasmes, de corps chargés
de plaisir et de morts d’opéra. Nos ceuvres sont populaires
aupres de notre auditoire naturel, mais aussi du grand public.
Nous avons réinvesti le champ de la passion amoureuse, champ
déserté par les hétéros, qui tentent a ce moment de redéfinir
leurs roles respectifs et qui ont d’autres chats a fouetter que
de parler de sentiments.

Apreés bien des années, force m'est de constater qu'au-dela de
lUimpact populaire et mondial, ma piéce a généré des dizaines
et des dizaines de témoignages de reconnaissance, de coming
out, de remises en question. Ma piece a fait ceuvre utile. Tout
comme celles de Jean Genet, de Yukio Mishima, de Tennessee
Williams, d'Olivier Py avant moi.

A sa création, Les Feluettes était issue d’'une nécessité.
Depuis, j'assiste a des mises en scéne sympathiques, parfois
inoffensives, désertées de l'urgence d’origine, mais dont
le discours romantique résonne encore. Du désert de la
représentation sexuelle a 'époque ou elle fut écrite a notre
monde actuel ou la pornographie fait partie du quotidien, le
besoin d’aimer et d'étre aimé et les mots pour le dire sont
intacts chez l'étre humain.

Etily a encore, quelque part au monde, une forét qui brile au
loin, un jeune homme ou une jeune fille qui, dans la voiture de
ses parents, va faire éclater la vérité.

Auteur dramatique, scénariste et librettiste, on doit a Michel Marc Bouchard une
vingtaine de piéces traduites et jouées dans les plus importants théatres, ici et
3 l'étranger, dont plusieurs ont été adaptées au cinéma. Il est récipiendaire de
nombreux prix nationaux et internationaux.
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Ecrire

queer

La neige sale du printemps

Histoire

par Gabrielle Boulianne-Tremblay

Des robes longues pour tous les garcons

Habillés comme ma fiancée

Pour des filles sans contrefacons

Maquillées comme mon fiancé

Le grand choc pour les plus vicieux

C’est bient6t la chasse aux sorciéres

Ambigué jusqu’au fond des yeux

Indochine, Troisiéme sexe

Ode a lartiste queer qui grace a sa voix détonne et étonne, qui

nous rappelle qu’il faut embrasser son existence, qu'il la faut
vivre.

Ode a sa poésie qui nous sort des montagnes escarpées de la
binarité.

Ode a cette scene queer dans sa forme, aux romans qui
endossent plusieurs genres a la fois.

Ode aux pionnier-éres et aux contemporain-es qui racontent
le queer — et qui (évitons a tout prix le mot « normalisé ») le
légitiment.

Chaque personne qui se tient debout dans sa vérité est un acte
de révolution en soi.

*

tu n'es pas un homme homosexuel
je ne suis pas une femme trans
nous sommes ensemble

nous nous aimons

simplement

les choses véritables :

Photo : Oumayma B. Tanfous

les baisers qui replantent les frissons aux bons
endroits
la floraison des larmes

a travers les autres

malgré les autres

le plancher craque
mais nous savons nos craquelures
nous savons comment faire passer la lumiére

.
Je suis habituée a étre un attentat pour les yeux, une contra-

diction pour le désir. Ils pensent que je suis un homme a cause
de ce qui pend entre mes jambes.



Avec moi, ils ne savent plus de quel pays ils viennent. Ils partent
de toute fagon plus qu’ils ne viennent. Je floute les frontieres,
j'ai ce don, avant c’était une malédiction.

Ce soir, une date. Je glisse vers son rire tendre. Le plancher
sous mes pieds nus revét une sueur nouvelle et confiante.

Mes vétements tombent et moi je reste debout.

Chaque pas que je fais vers lui, je le fais surtout vers moi.

Dissimuler mon érection — ¢a me géne au début que tu
voies cette protubérance. J'ai longtemps voulu arracher cet
appendice de mes propres mains — je ne te le dis pas cette
fois-1a pour ne pas briser ambiance déja tendue.

La fureur transphobe me déconcentre, je pense a mes sceurs
poignardées, lacérées, brilées, j'ai la chienne. Elles restent en
filigrane derriere mes paupiéres. Tu me rassures, tu n'es pas
un enfant de la haine.

Je desserre mes poings habitués a la lutte.

Je voudrais &tre autre chose qu'un secret. Etre vivante pour
le dire.

Je sors de chez toi avec ton prénom bien formé dans ma
bouche.

On s’aime une nuit,
cing nuits,

ensuite on en viendra méme a s'aimer dans le jour.

Tu me retiens dans les draps. Il va falloir que je rentre avant le
matin. Cendrillon avait son carrosse, moi, j'ai la menace d’une
repousse de barbe.

Tu passes tes mains sur ma figure. Mon souffle se coupe. Non, je
t'en supplie ne va pas la ol ¢a briile. Je ne comprends pas. On a
voulu me battre des dizaines de fois quand on s'est rendu compte
que mon visage perd de sa douceur aprés une certaine heure.

Sous la pulpe de tes doigts, ma repousse de petits poils blonds,
bruns, aux reflets auburn, ma peau de papier sablé.

Je te fais dos. Je suis la neige sale du printemps, que je te dis.

A ma grande surprise, tu embrasses ma repousse de barbe,
plusieurs fois.

Cet aprés-midi, je repartirai avec ta salive sur mes joues qui
sourient.

Gabrielle Boulianne-Tremblay est écrivaine et comédienne. En 2018, elle faisait
paraitre Les secrets de ['origami a Del Busso. Co-porte-parole d’Interligne, elle
est également coéditrice des trois recueils collectifs Poémes pour Saturne et
travaille actuellement sur une autofiction.
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queer

Corps ravis

et renouveau d’équations

LN par Nicole Brossard

Un poéte est ’étre le moins poétique du
monde, car il n’a pas d’identité,

il est constamment a la place d’un
autre corps et en train de le remplir.

— Lettre de John Keats & John Woodhouse, 1818

I’'m good at being uncomfortable so
I can’t stop changing all the time.

— Fiona Apple citée par Marie Darsigny, Trente,

Remue-ménage, 2018

Les écrivains se croient souvent différents d’eux-mémes parce
que la littérature leur assigne des comportements (poétes
maudits, mélancoliques, engagés, rebelles, etc.) et des usages
du vivant d’inspiration littéraire ou politique. C’est subliminal,
mais il est vrai que la littérature, selon les époques et aussi
d'une maniére générale, ordonne des formes d’accélération
du désir et des effets de sens qui font muter les paysages
intérieurs. Elle commande des attitudes, échafaude des
tourments, des emportements, assigne a résidence mentale
certaines audaces, dresse sa propre liste des fautes et des
erreurs a choyer, a faire ou a ne pas faire. Nous sommes
plusieurs a nous y jeter a corps perdu de tous les angles
possibles de l'émotion, du cri, de lintelligence, de la tendresse,
de la colére et du bris, flairant les moindres courbes dites
quantiques de 'ame.

Il faut bien parler de notre corps et de ce qu'il fait de nous au
réveil. La chaleur, la faim, Ueau, le froid, 'humide et Uardeur.
La capacité de se mouvoir au milieu des sens, de valider nos
questions et de sourire : allusion, jeu de mots, complicité.
On n'en finit jamais avec le corps, son potentiel d'extase et
de tremblement lové entre sexe et neurones. Mais ce que
je sais surtout, c’est qu'un corps qui s'émerveille penche
irrémédiablement du c6té de l'imagination, du ravissement et

d’équations a saveur de racines aériennes. « Et mon corps est
ravi » donne toujours a écrire.

Queer : tout récemment, j'écrivais dans une nouvelle
préface a The Aerial Letter : « Je ne suis pas encore préte a
échanger le mot lesbienne pour les mots gay et queer. J'aime
garder tout pres de moi la poésie de Sappho, de Gertrude
Stein, d’Adrienne Rich et de Dionne Brand, tout autant que
la pensée radicale de Monique Wittig, de Mary Daly et de
Michele Causse ainsi que la prose de Djuna Barnes. J'aime
le mot leshienne parce qu'il est un réservoir d'images de
femmes et de féministes dans la complexité de leur désir et
de leur énergie spécifique. » J'ai projeté sur le mot lesbienne :
femme-sujet, utopie, poésie qui fait synthése du vivant dans
son élan de discernement. Je n'ai pas non plus U'habitude
d'utiliser des mots susceptibles de me gommer. Homme,
gay, queer, personne me déconcentrent.

Le mot queer : son étrangeté est vaste et prometteuse car
elle n'assigne pas de frontiére a la circulation du désir, du
fantasme et de ses déploiements. Par définition, le mot est
festif, transgressif. Il est porteur d’extravagance, d'insolence,
de spectacles et d'algarades. Il m'arrive aussi de penser que
plusieurs femmes artistes surréalistes du xxe siécle auraient
sans doute plus facilement accepté de se dire queer que
lesbiennes ou féministes.

Des rencontres littéraires d'actualité, je pense ici a La Minotaure
de Marieve Maréchale, a Trente de Marie Darsigny, a Liminal de
Jordan Tannahill. Elles se font soit par l'écriture elle-méme, soit
par une maniere de méler le corps a Uunivers, a la mythologie,
a la culture. Réinventer tout ¢a d'un bon coup de respiration
dans la narration pendant que les phrases avancent comme
des « moyens de pression? ».

1. Troisieme titre du chapitre « Prologue » de Querelle de Roberval de Kevin
Lambert.

Poéte, romanciére et essayiste, Nicole Brossard est née a Montréal. Depuis 1965,
elle a publié plusieurs livres dont Le centre blanc, Amantes, La lettre aérienne,
Le désert mauve, D'aube et de civilisation.
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Rolande a UAstral 2000

m par Chloé Savoie-Bernard

Je devais lire mes poemes durant la Nuit
blanche a Montréal. Les organisateurs de la
soirée promenaient un groupe d’un endroit
a lautre dans le quartier Centre-Sud.
Le segment « poésie » avait lieu a U'Astral 2000.
Trente minutes seule sur scéne, c’était quand
méme long, mais bon, je me disais que j'étais
payée presque dix dollars par minute, alors je

ne pouvais pas trop me plaindre.

L'Astral est habituellement un bar de karaoké. Il y a des
machines a sous, seulement deux sortes de biere en ft, de
la Labatt 50 et de la Bud. Je suis arrivée plus tot, j'ai parlé
avec la barmaid, elle venait de Montmartre. J'ai bu une pinte
presque au complet en quelques gorgées. J'ai parlé aussi
au gars du son, c'était le méme qui mettait les tounes de
karaoké. Il m'a montré son astuce pour que tout le monde
chante durant une soirée, pas seulement ceux qui chantent
bien. Le groupe est entré. Plusieurs tétes blanches, de prime
abord, pas exactement mon public cible. Un instant, jai
pensé lire autre chose que les poémes que j'avais imprimés,
des inédits qui parlaient de la fin du monde, d'amantes,
d’amants et puis aprés je me suis dit fuck that, c'est trente
minutes de leur vie, ils sont capables d’en prendre. J'ai lu.
J'avais fait beaucoup de yoga, de danse, les jours précédents
alors je me sentais sur mon x dans mon corps et dans ma
voix. Les gens m’écoutaient vraiment, ¢ca m'a surprise. J'ai
fini de lire, j"ai dit merci, on a applaudi. Je me suis penchée
pour boire les deux derniéres gorgées de ma pinte laissée
par terre.

Une femme est venue me voir. Elle n'était pas avec le groupe.
C’était une habituée du bar. Elle m'a dit, ce soir tu as parlé
pour moi. Toute ma vie, je me suis cachée. Mes yeux se sont
remplis d’eau. Depuis un an ou deux, je suis vraiment vulnérable
aprés mes lectures, mais c'était pas juste ¢a. Elle s'est tassée,
deux gars du groupe m’avaient acheté une biere, ils m'ont
demandé si j'étais correcte, y a tellement de haine dans tes
poemes. Je leur ai répondu, vous en ressentez pas, vous, de
la haine ? Wet'suwet’en, Polanski sélectionné douze fois au
César, Océane Boyer, pas de haine, vraiment ? Celui qui parlait
reculait a mesure que je haussais le ton, il a rétorqué, oui, mais
toi ta haine semble venir de l'intime. Je lui ai récité mon laius
habituel, blablabla, le privé est politique, blablabla, il a fini par
partir en disant, merci de me cadrer.

J'ai dit de rien.

Je suis allée m'asseoir avec celle qui était venue me voir.
Je l'ai laissée me payer un verre. Ga faisait trois fois qu'elle me
Uoffrait. Elle s'appelait Rolande. Elle m’'a raconté qu’elle avait
presque toujours vécu dans Centre-Sud, mais qu'elle venait d'une
communauté autochtone proche de Drummondville. Qu'on avait
de la chance, notre génération, qu’elle, elle s'était fait balancer
de la marde pour avoir seulement mis la main sur la cuisse d’'une
femme. Elle m'a appris qu'elle avait soixante-douze ans, qu'elle
avait toujours été gaie. Je lui ai parlé de moi, un tout petit peu.
Plus tard, avant que je parte, la barmaid m'a serrée dans ses
bras, Rolande m'a serrée dans ses bras. Le gars du son m'a dit
que la poésie, en fait, ¢’était comme des chansons sans musique.

Je suis revenue chez moi, juste en haut de la cte, dans mon
appartement de bourgeoise pas riche mais de bourgeoise quand
méme du Plateau Est. Je me suis fait une tisane, des toasts au
végépaté, puis je me suis couchée en me trouvant chanceuse
et pas juste parce que parfois, vraiment pas souvent, je faisais
presque dix dollars de la minute.

Chloé Savoie-Bernard est écrivaine. Elle habite a Montréal depuis toujours. Elle
aime les étirements et étre surprise.
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L’amour est une douleur

m par André Roy

Et la Mere, fermant le livre du devoir,
S’en allait satisfaite et tres fiére, sans voir
Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences,

L’ame de son enfant livrée aux répugnances.

— Arthur Rimbaud

Je viens d’'un temps que les jeunes gais ne connaissent pas.
C’était un temps mortel. Celui de lignorance, de la pauvreté,
de la maléducation. Temps de la malédiction de UEglise,
des religieux confits d’hypocrisies, de la misére noire de la
conscience apeurée. Temps de la honte, de la cruauté, du
mensonge — rien qu'a y penser, jai la nausée. Temps du
désamour, du malamour, de U'amour qui ne peut étre que
désastre, massacre, malheur. Temps de la décomposition,
du pourrissement, du corps exsangue tant il a été annihilé,
aplati, vidé de son intelligence, de ses fantasmes, de ses
réves. Pas de chair, pas de désir. Pas de sexe, pas d'dme. J'ai
ainsi failli tre anéanti, néantisé avant méme d'étre adulte.
Suis-je né de U'ennui, de 'abrutissement de la religion sous des
saints empaillés, des curiosités impudiques vite repoussées ?
Sous mes cheveux blonds bouclés, dans mes yeux bleu-vert,
sommeillait un bel enfant déja jeté aux abominations, soumis
aux remugles. Innocent, droit, obéissant pourtant. Secret,
timide, fragile, disaient mes tantes remarquant ma chétivité.
Cela voulait dire qu’elles avaient vu, perspicaces, une douleur
qui, au cours des ans, allait gonfler, grossir comme une stase
cancéreuse. Cette douleur était celle d'aimer les hommes?.
D'&tre ému par eux. Mon cceur battant la chamade quand je les
vois. Oui, empourpré en pensant aux hommes, a leur beauté, a
leur corps, a leur pénis. Cet amour est comme un roman sans
cesse lu, couvé et convoité. Je ne m'en suis jamais libéré. Il a
montré mon ame véritable trop soumise a la détestation de soi.
Par lui, je me suis assuré que, grace au chemin de l'écriture,
jirais loin, quoi qu’on puisse raconter sur moi.

Alors, je n'ai cessé de parler de cet amour. Existe-t-il ?
Existera-t-il seulement pour moi ? De le voir dans les livres,
m’est toujours venue une émotion qui m'emportait chaque fois
dans cette douleur délicieuse. C'est pourquoi j'ai beaucoup
attendu de Uécriture, celle des autres comme de la mienne. Je
voulais étre lié a cette écriture de U'amour et je la retrouvais
toujours, autant ébloui qu’épouvanté, lorsque je lisais — et plus

tard quand j'écrirais. Toujours surpris par elle. Caressé par
elle. Enculé par elle. Mais si doucement, si tendrement. Elle
était brllante. Elle était la chair des anges. Vive, palpitante,
immense. Elle me mordait comme seul Dieu le peut. 0
splendide amour.

Certes, j'ai cherché souvent dans les livres les questions et
les réponses pour savoir ou avancer durant mon adolescence,
quand je me suis dit qu'il 'y aurait que U'écriture pour vivre.
La perpétuité de U'écriture. Comme celle du sexe. J'en ai été
souvent malheureux, cet amour me blessait parce que je ne
pouvais le partager. Mais je ne sais quelle boussole, toujours
libre, juste, m'aimantait vers les vrais livres, qui allaient me
sortir de Uombre, de la tristesse du solitaire que j'étais. Non, je
n'étais pas toujours heureux, surtout au moment de la puberté,
qui m'a été longue. Je savais que, par ces livres, je fréquentais
des dangers aussi vrais que les blessures que m'infligeaient
les camarades de classe et dont les justifications étaient aussi
claires qu'un blasphéme. Que m'importait cette agressivité,
pourtant si souvent atroce, méchante, puisque j'y échappais
par la lecture, par mes tentatives d'écriture. J'ai su qui
j'étais par ces ceuvres audacieuses, insolentes, désespérées,
intenses, dramatiques, vibrantes, gracieuses, fiévreuses,
mystérieuses, inattendues, portées par une langue extatique,
stupéfiante, unique, comme celle de Marcel Proust, Sade,
E. M. Forster, André Gide, Marcel Jouhandeau, Julien Green,
Giorgio Bassani, Tony Duvert, Sandro Penna, Yukio Mishima,
Pier Paolo Pasolini, Thomas Jonigk, Dennis Cooper, Christos
Tsiolkas, Hervé Guibert, Gilles Leroy, Edouard Louis, Mathieu
Riboulet...

Quelle importance alors que le théatre social gai, l'orthodoxie
arasante des manieres d'étre, le semblant amoureux du
mariage, les querelleurs du genre, je suis dans ['écriture, dans
des centaines de possibilités de vivre, dans la beauté infinie
(la plus belle comme la plus sombre), dans le ravissement
sexuel. En un mot : sauve.

1. Mathieu Riboulet, « A contre-temps, décidément », dans Compagnies de Mathieu
Riboulet, collectif, Paris, Editions Verdier, 2020.

André Roy est né et vit & Montréal. Ecrivain et critique de cinéma, il a publié
presque tous ses ouvrages aux Herbes rouges. Il a regu pour ses ceuvres plusieurs
prix prestigieux.
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La parole de Dieu

m par Antoine Charbonneau-Demers

Depuis que j'écris, je cherche a savoir pourquoi je parle autant
de ma sexualité. A présent, jexplique en entrevue que Dieu
écrit a travers moi, mais les journalistes ne le retiennent
jamais. Si j’évoque Dieu, c’est parce que moi, je n'ai rien a
dire, mais qu'il y a bien quelque chose en moi qui m'ordonne
d'étaler ma sexualité dans mes textes. C'est ma vocation.
Quand je baise, ca me fache d'étre condamné a lintimité.
Ga me semble anormal de garder ces événements pour moi.
Je dois les rendre publics. Si je pense a mon intimité, je pense
a tellement d'autres choses que la sexualité : mon téléphone,
mes cahiers, mes poubelles.

Un homosexuel ne devrait jamais

faillir a son devoir. Il ne devrait

Jjamais rien inventer, il ne peut pas

se le permettre.

Baiser, c’est mon vrai métier. L'écriture, c’est juste un outil
de travail. Si j'étais acteur porno, je serais filmé, je n‘aurais
pas besoin d’'écrire. C'est le spectacle qui compte dans ma
sexualité. De temps en temps, sur Grindr, U'univers m’envoie un
signe qui me confirme que je suis sur la bonne voie :

Dommage étre si beau mais réduit a un objet de désir et sexuel,
beau contenant mais le contenu semble triste a connaitre,
retourne a ta plume ¢a permet de mieux penser et étre créatif
de son temps et sa personne, étre réduit comme un pornstar
attendant' ejaculation sa gueule, comme un déchet des hommes

Les hommes que je rencontre me posent parfois des questions.
Ils se doutent peut-&tre qu'ils intégrent un projet qui n'est pas

le leur. Mais ce ne sont jamais des artistes. J'évite les artistes,
ils sont trop dans leur affaire.

— Qu'est-ce que tu fais dans la vie ?

— Je suis écrivain.

— T'écris quoi ?

— Des romans.

— Crime, je pense que t'es le premier que je rencontre.
— Ah ouais ?

— De quoi ¢a parle ?

— De ma vie sexuelle.

— Fait que 13, tu vas-tu parler de moi dans tes livres ?
— Ga se peut.

— Ben crime, lache pas. Tu sais pas ! Peut-étre qu'a un moment
donné tu pourrais étre publié.

Peut-étre qu'a un moment donné, ils pourraient entrer dans
la littérature. Moi, j'évite la littérature homosexuelle. J'ai peur
d’apprendre que je manque un tas de choses excitantes. Ou
pire : j"ai peur de voir qu’un auteur gai a écrit une histoire hétéro.
Un homosexuel ne devrait jamais faillir a son devair. Il ne devrait
jamais rien inventer, il ne peut pas se le permettre. J'en ai écrit
plein, de fictions, moi aussi, pour me donner limpression que
j'accomplissais un vrai travail, mais c'était un coup d'épée dans
l'eau. On ne me croyait pas. On me disait : « T'as tellement des
bonnes idées. » Depuis que j'écoute Dieu, que j'ai arrété de
travailler dur et que je raconte juste la vérité, on peut me croire.
Mon seul travail, désormais, c’est de relire chacune des phrases
qu’il m'a dictées, et, si je tombe sur une phrase qui vient de
moi, de Ueffacer. Je ne réfléchis plus et j'entre dans ma vraie
sexualité, inconsciente, mécanique, imprudente, spirituelle.
Celle que je défends.

Antoine Charbonneau-Demers est l'auteur des romans Coco (prix Robert-Cliche
2016), Good boy et Daddy, publiés a VLB éditeur. Diplomé du Conservatoire d’art
dramatique de Montréal, il poursuit également une démarche en arts vivants.
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Bilitis, 1985

m par Olga Duhamel-Noyer

Au moment de partir du Bilitis, la doorman nous disait toujours,
take care. Des filles nous avertissaient souvent du danger en
nous conseillant de rester groupées le plus possible quand on
partait du bar. Beaucoup de femmes se faisaient suivre a la
sortie des clubs lesbiens. Il arrivait aussi parfois que, tard dans
la nuit, tout en haut de U'entrée qui donnait sur Saint-Denis, un
grand costaud tapi dans U'ombre agite bizarrement le bras, la
main jusqu’a en avoir les yeux révulsés. Avec le recul, penser
que de pauvres types venaient régulierement se branler a
Uentrée du Bilitis me semble étrange.

J'étais trés jeune, pas du tout majeure, et c’était le premier bar
de filles que je fréquentais. L'extérieur était plutét ordinaire,
je me souviens néanmoins qu’une amie straight, comme on
appelait entre nous systématiquement les hétéros, affirmait
que L'on voyait bien qu'il s'agissait d'un club lesbien parce que
Uentrée imitait quelque chose a quoi je n'aurais jamais pensé
toute seule : les grandes lévres.

Passé cette premiére entrée, il fallait descendre plus d'une
vingtaine de marches pour arriver a la lourde porte derriere
laquelle se trouvait la discothéque. Le samedi, seules les
femmes étaient admises. Toutes se parlaient. Il y avait foule et
autour de minuit la queue débordait loin dans les escaliers. Des
étudiantes en technique infirmiere, une militaire, des jeunes
femmes qui dansaient en région, deux enseignantes, une psy,
des secrétaires, des serveuses, une dentiste et une stagiaire en
comptabilité. La doorman nous faisait entrer au compte-gouttes
en souriant a chacune. Dans la grande salle souterraine, la
musique nous électrisait. Deux barmaids parfaitement expertes
tenaient le bar qui occupait tout un mur.

En retrait et montées sur de hauts talons, trois femmes tres
bronzées, les patronnes, disait-on, passaient la nuit entre le
bar et un genre de bureau que l'on pouvait apercevoir quand
la porte s’entrouvrait. Elles étaient habillées de cuir souple
et coloré, rouge, bleu, mauve, et exhibaient des criniéres
rugissantes, méchées d'auburn et de roux quand, dans le club
bondé, la plupart des filles portaient les cheveux courts. Face
au bar, la piste de danse constituait le véritable coeur battant
de la discothéque. De puissantes colonnes de son, des spots
multicolores, des stroboscopes et une boule disco encadraient
la petite scéne carrée, recouverte d'inox. Au gré des succés
qu’enchainait la DJ, les filles se ruaient toutes sur le dancefloor.

Pour fendre la foule du Bilitis et s’ouvrir un passage, des
serveuses virevoltaient avec leur petit plateau rond, en glissant
sensuellement une main libre sur la taille des clientes. Une
biere aprés lautre et des cocktails simples, gin-tonic et

téquila sunrise. Beaucoup de filles fumaient, ce qui permettait
d'allumer la cigarette des unes ou des autres. Je crois bien
que, dissimulées dans les coins plus sombres, elles prenaient
aussi pas mal de coke, tandis que sous les lumieres colorées,
les patronnes continuaient d’onduler sur la musique en offrant
des sourires a toutes. Les filles qui avaient eu la chance de
pénétrer dans le bureau des patronnes prétendaient qu’elles s’y
faisaient des lignes géantes comme leurs godemichés — trés
loin des images floues de David Hamilton.

Olga Duhamel-Noyer est née en 1970 & Montréal. Elle a publié quatre romans :
Mykonos (2018), Le rang du cosmonaute (2014), Destin (2009) et Highwater
(2006). Elle est aussi directrice littéraire & Héliotrope.
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Meilleur Espoir Féminin

GOETGEN par Pascale Bérubé

mes miroirs vidés

un os

a la fois transparente

une fenétre entrouverte oubliée sous l'ongle
la ligne d'un lac

derriére l'oreille
j'aimerais trouver

la réponse blanchie
dans tous les films

ou je ne suis pas les histoires

les changements de teintes
pour étre iridescente
habiter la bouche de cette femme qui dit ;

j étais tellement plongée dans ce film
j'ai oublié que

j'existais

les femmes de la vraie vie ordinaires
trament des maisons de survie

pour leurs bébés

on me donne les paupieres aux couleurs impossibles

mais

je cherche les cheveux mous les
ventres polis d'enfants de coton

les seins trempés de
lumiere
la vapeur

des femmes entre vues
heureuses  ces mouvements
calculés comme des fils

des corps en allées laquées

une lumiere de sabre
froid me fait intacte dans le désordre

d'étre une femme
l'argent des ciseaux
servait a reconfigurer nos présences ;

jamais la méme femme
toujours une seule colere

combien de miroirs
brassés a sec

pour mouler une seule semaine
a ce vide que parlent

mes cuisses

je mourrai bientot
une incision dans une soie
m’annoncera
ma derniere mere
j'ai réussi a souffrir

comme une vraie femme

dans cette vie-la je chantais j'étais actrice un objet le
document indispensable dans la maison qu’habitaient nos
meres

une femme faite de moi

méme rondeur dans le poing vit ma vie a ma place

voix toujours bien épilée

ces femmes sautées
en bas des fenétres
elles me ressemblent
mon front
contre la main de la mére

est une piscine endormie
le corps des filles noyées

peignés par ses doigts de muguet  d’incendies

me rappellent toutes les minutes

de ne pas étre les autres
j'enfile les robes de femme au foyer les visages lilas ou



turquoise
pour éteindre
les marées moulées sous nos
rétines de biche
les mines chargées entre les veines

je voudrais m'étendre dans le bain

étre femme normale saine saine et
sauve de cette colere

pleine de salive et de larmes aller avec ma meére enfin
débarrassée

de moi dans des boutiques ol toutes les femmes

ne connaissent pas autre chose
que leur nom
leur taille
tout ne sera pas un cri
les vases refermaient
des versions

de mon corps
chaque meche prise expliquait la totalité
des habits de chlore par cceur
ces filles qui avaient des gymnases

de sol blond

sous la peau
me guidaient
la lente pousse des hanches
menait aux murmures

des enfants a naitre

toutes les femmes dessinées pour rien dans
le froissement d’une vitrine

savent de quoi je parle
la salle de bain
tranquille en ses angles aujourd’hui

alors que j'essaie d'exciser
de visage

je voudrais parler
au bout de ma voix

cette contrée ol les maisons laissent bien

les femmes redevenir
sang

devenir une autre femme

sans le voir venir

des amis me parlent je glisse autour du solide de leurs voix
je suis un vétement ample une joue de fille molle

dans laquelle on n'a

jamais mordu
un cygne trempé dans la voix

ces amis
veulent faire de mon corps une maison stagnante

je voudrais réciter les bords d'un divan
le nombre de rouges dans une glace

je pourrais m'appartenir dans un poéme
faire de mes pertes ma mere ou ma fille

remiser dans les armoires les jours de torrents
j'écris dans le vide du corps
personne ne sait que je suis ici
étre une femme
était
des années d’entreposage
dans une seule
cheville

le ventre des draps épuisés

souhaiter une derniére chapelle
dans la petite ligne

d’'une seule veine  rose

une joie de clarté ciselée
identique

a la perte de moi

une saison ou nous perdons toutes
quelque chose

des vétements repassés par une fatigue
jamais incarnée

dans la
bonne paume

les femmes blondes me laissent
des ciels jugulés

le nerf lisse
d’un jardin

Pascale Bérubé est autrice et poete. Elle développe depuis quelques

années une démarche autour du corps (l'absence de, aussi), de lintime, du
domestique, de 'étrangeté d’étre au monde et flottante, de méme que sur la
sérialité des femmes, lidentité féminine, image et la présence virtuelle.
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Dire ce qui n'est pas dit

m par Gail Scott | Traduction de Luba Markovskaia

Si nous ne sommes pas dirigés
par un seul homme, une seule forme

ne saura nous contenir.

— Douglas K. Martin

J'en suis venue a envisager l'objet d'écriture, dans la mesure
ou un tel terme peut étre personnalisé, comme un en-devenir
qui émerge au fil du temps, dans le mouvement du temps/
espace + une forme d'expérimentation pour tout écrivain qui a
des couilles, réelles ou métaphoriques. Si Heroine était un récit
en forme de spirale, si Main Brides était une installation ivre,
a partir de My Paris, j'ai voulu inscrire la narration de plus en
plus dans la langue méme. Car il me semblait que les enjeux
identitaires féministes avaient été absorbés profondément dans
ma trajectoire d'écriture avec le temps ; inscrire le «je » dans
la langue revenait désormais a permettre au jeu de la langue
de devenir le précepteur principal. Le travail de U'Américain
CA Conrad!?, un poete queer contemporain, en particulier

Photo : Oumayma B. Tanfous

son Standing in Line For Death, me parait exemplaire en ce
sens. Ses expérimentations sur sa pensée + sur son corps,
qui s'accompagnent d'une extraordinaire ouverture au langage,
donnent lieu a une ceuvre remarquable, a la fois précise
+ sublime. Dans la modeste expérience qu'a été mon roman
My Paris, jai été enthousiasmée de découvrir que le «je »
écrit devient beaucoup plus petit, plus queer, plus poreux si le
verbe est moins actif ; c’est pourquoi les verbes de ce roman
se conjuguent au participe présent plutdt qu'a la voix active.
Le diariste est une petite figure chaplinesque qui avance
+ recule sur ses gérondifs, s'imprégnant du temps + de la ville.
Dans The Obituary, pour dire ce qui n'est pas dit — une histoire
familiale racisée et refoulée —, il me paraissait essentiel de
fragmenter non seulement la narration, mais aussi la narratrice.
Comme c'était difficile de trouver les phrases justes... Je
suis arrivée a l'idée d'une narratrice tripartite, ou en fractale,
qui partirait en vrille pour s'incarner tantét en une historienne
leshienne qui parle depuis le sous-sol et tente de s’en tenir aux
faits, comme si c’était une narratrice omnisciente ; tant6t en
une mouche male hautement charnelle et aisément excitée
posée sur un mur, qui représente Uld de la figure de Rosine,
couchée sur le lit. Je souhaitais créer — surtout pour la fausse
narratrice, Rosine, qui est soit un fantéme, soit saoule morte —
des phrases maladroites se mouvant sur un terrain accidenté.
Le terrain est accidenté dans la mesure ou il représente,
sub rosa, une histoire coloniale tordue. Parmi les autres
démesures, on retrouve les inévitables incohérences d'une figure
a lidentité plurielle, élevée de fagon a tenter de toujours satisfaire
tous les camps a la fois. Celle-ci parle donc en omissions ou en
décalages, qui se soldent en des mensonges pas tout a fait en
surface, les « omissions de tout le récit contribuant a lincapacité
des générations successives a communiquer avec ouverture
d’esprit, discernement, fermeté de principes, conséquemment,
élevant toujours des murs protecteurs de quasi-paranoia?».

1. Ce poete pratique toutes sortes de rituels matinaux avant de composer un
poeme, comme retracer la trajectoire d'une fourmi se dirigeant vers son nid,
ou encore se masturber auprés d'une ruche.

2. Gail Scott, The Obituary, Toronto, Coach House, 2010 ; New York, Nightboat, 2012

Romanciere et essayiste de langue anglaise, Gail Scott vit au Québec. Elle a
publié huit livres, parmi lesquels The Obituary (2010/12), finaliste pour le Grand
Prix du livre de Montréal. Ses écrits ont été traduits en frangais, en allemand, en
portuguais et en espagnol. Elle a elle-méme traduit plusieurs auteurs québécois,
dont Michael Delisle.
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Nous avons

toujours eté queer

m par Kama La Mackerel

Je suis né-e et j'ai grandi a U'lle Maurice, dans les années 1980
et 1990. ile plantationnaire, colonie frangaise, puis colonie
britannique, Maurice s’est construite a travers l'imaginaire
esclavagiste dans 'héritage de la servitude.

J'ai vécu dans une famille mixte dans tous les sens du terme :
entre deux races, trois religions, trois ethnies, étant kreol,
malbar et madras, hybride comme lile elle-méme, entre
UAfrique et UAsie du Sud. J'ai résidé dans les entre-espaces,
les interstices entre deux langues coloniales et deux langues
ancestrales.

J'ai quitté U'lle Maurice a l'age adulte, immigrant d’abord en
Inde, puis au Canada, puis au Québec. Je me sens pris-e entre
tous ces territoires, ces eaux aux températures et aux godts
différents. Mon soi est divisé, vivant dans la hantise de ces
mondes auxquels j'appartiens sans pouvoir m'y sentir chez
moi. Je m'imagine souvent l'arrivée de mes ancétres en vue du
littoral de cette Tle inconnue, aprés le trajet éprouvant a travers
Uocéan, voyage forcé pour du travail forcé sur cette terre ou
iels ont laissé leur sel. Comment ont-iels vécu le deuil de la
non-appartenance ?

Pour iels, est-ce que c’était un deuil queer ?

J'étais un gargon qui s'imaginait porter des robes. Les petites
voitures, les fusils en plastique et le soccer me laissaient
indifférent-e. Ce que jaimais, c’était la domesticité, les
commeérages des femmes fortes de la famille, le mouvement
de leurs mains quand elles broyaient les épices sous une roche
noire, les six métres de tissus qu’elles drapaient autour de
leur corps pour aller porter leurs offrandes aux divinités du
temple. J'aimais aussi les poupées de mes cousines aux longs
cheveux tressés. Je désirais tellement avoir de longs cheveux
moi-méme.

J'ai trés vite compris, dans le contexte de mon enfance, que
j'étais un-e zom-fam, un-e homme-femme vivant entre et a

travers les deux genres, qui n'est ni homme ni femme, et qui
incarne a la fois les énergies masculines et féminines.

Ca, c'était avant de savoir que j'étais « queer ». Je n'avais
pas encore lu Judith Butler. Je ne savais méme pas ce que
voulait dire LGBT. Comment nomme-t-on l'espace vide entre
U'expérience d'un corps et d’'un genre, qui est dicible uniqguement
dans les langues de ses ancétres, mais qui reste inconnu dans
le langage colonial dominant ? Ce vide est-il une forme de
deuil ?

Ce deuil est-il un deuil queer ?

Maintenant dans ma trentaine, je suis un-e artiste
interdisciplinaire qui ceuvre en performance, en poésie, en
arts textiles, en arts visuels et en installations. J'articule
ma pratique comme étant inter-textuelle, inter-texturelle,
hybride, cosmopolite. L'énonciation de ma voix dessine une
multiplicité de maniéres d’'étre dans le monde, mélangeant
corps, langues, tonalités, peaux, textures et spiritualités
dans une expression plurielle qui ébranle la singularité des
narrations coloniales. Ma pratique est avant tout décoloniale
et ancestrale.

Au Québec, on dit que ma pratique est « queer ». Elle lest,
oui, tout a fait. Mais elle n'est pas queer dans une perspective
occidentale. Elle n'est pas queer parce qu’elle émane d’'une
politique white-washed, subsumée sous le colonialisme et la
suprématie blanche. Ma pratique est queer parce qu’elle est
décoloniale. Parce que nous, peuples colonisés, avons toujours
été queer.

Kama La Mackerel est un-e artiste pluridisciplinaire, auteurrice, éducateur-rice,
meédiateur-rice culturelle et traducteurrice littéraire. Son travail est ancré dans
l'exploration de la justice, de 'amour, de la décolonialité et de la guérison ancestrale
lel écrit, traduit et publie en anglais, en frangais et en kréol mauricien
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Ecrire

queer

Les archipelles

m par Mariéve Maréchale

La premiére image qu’'on m'a donnée d'une lesbienne fut
celle d'une femme masculine nommée Gloria et elle était
de papier paginé et relié. Masculine, Gloria était présentée
comme méprisable et dégoltante, se pissant dessus avec
nonchalance. Gloria, c’était La lesbienne. Les autres femmes
du roman, féminines, qui aimaient et désiraient des femmes,
n'étaient ni nommées ni traitées ainsi. Gloria aimait Bérénice, la
personnage principale, qui, elle, ne l'aimait pas et la manipulait.
A la fin du roman, elle utilisait le corps de Gloria comme bouclier
vivant pour se protéger de rafales tirées par des Syriens puis
camouflait son meurtre en geste héroique. Cette image trés
violente se trouve dans le roman L’Avalée des avalés de Réjean
Ducharme publié en 1966.

Les littératures lesbiennes québécoises sont des archipelles
d'les plus ou moins reliées les unes aux autres et qui
aujourd’hui font partie d’un vaste réseau (queer, canadien,
anglophone, LGBTIQ2A+). Elles sont fragilisées par la
fracturation hydraulique et la pollution, voire par des
paquebots qui les traversent comme si elles n'existaient

pas!. Mais elles sont matiére et participent d'une histoire

plus grande que le Québec, plus variée que la seule langue
frangaise et plus riche qu'un seul courant de pensée politique.

La Marchessault est une vache. Et avec nous toutes ¢a fait des
millions2. Elle est un chapelet ardent d’iles merveilleuses et
régénératrices. Il y a un quelque chose d'extraterrestre chez
cette femme follement, c’est-a-dire lucidement, amoureuse
de toutes les femmes. Il s’y trouve un plaisir du langage et
du territoire et de ses bétes nommées d’abattage (drapées
de velours luisant, la téte pleine de nébuleuses, le sexe plein
de vachettes en réjouissances) ou de forét jusque dans les
racines de sa grand-mére autochtone ou de sa riviere Ouareau.
Ses mots énergisent, dénoncent Etat, police et cowboys. La
Marchessault était si vivante qu’elle s'est incarnée dans ses
sculptures et ses masques et ses tours du monde en Greyhound
et ses lettres a Gloria Orenstein. C'est un théatres, une foule,
un sanctuaire. La Marchessault touche a toute et toutes.

«Ce n'est qu'a partir des années soixante-dix que l'amour
entre femmes commence a étre mentionné ouvertement
du fait du développement des journaux féministes au
Québec, en France et aux Etats-Unise. » Il faut comprendre
la persécution dans le réel, par la médecine, la politique et
la religion, et dans la fiction, par des tropes et des figures,
des personnes qui dérogent aux genres et aux orientations
sexuelles et amoureuses traditionnelles : « From 1796 to

Célébration poético-critique
des littératures lesbhiennes

québécoises (1975-1992)

1929 the male-created lesbian was depicted unrelentingly
and almost without exception as a monster with no hope of
redemption ; her wickedness could be inborn and inadvertent
or deliberately vicious®. » La premiére histoire leshienne «qui
finit bien » n'apparait qu'avec The Price of Salt en 1952¢.

(Lin)visibilité est surtout un enjeu des dominants ; chercheuses
et leshiennes se prétent au jeu pour discourir sur les iles et
répandre la rumeur de leur présence. Il existe d’autres modes
de reconnaissance et d’existence que ceux exigés par cette
culture du visible?. Ce qui est invisible n'est pas absent®.

Les leshiennes n'écrivent pas nécessairement pour dire leur
désir et leur amour d'autres femmes, mais surtout pour dire
ce que leur amour et leur désir d’autres femmes font au

réel, a la langue et a leur corps. Les littératures lesbiennes
québécoises mettent en scéne des (en)quétes de 1970 &
1985 : on cherche un lieu habitable et on développe une figure
de lidéaliste capable de représenter les lesbiennes et de les
inciter a combattre leurs ennemis. Ces littératures créent du
lieu par le retour dans le passé, insérant les perspectives des
lesbiennes dans une histoire qui les regarde’. Leurs autrices,
elles, se font un devoir de citer U'existence et la parole des
unes des autres.

La Brossard est « ce matin décalant Uhistoire avec un e muet®»,
un laboratoire féministe intrigant et excitant. C’est une ile
holographique pleine de villes venteuses, d'un fleuve-rafale et de
désert mauve automobile ol les femmes « écrivent et lisent d'un
méme geste » et font des cunnilingus a la langue-mére. Elle n'est
pas facile d'accés et demande une curiosité pluriculturelle et
quasi scientifique, ce qui n'est pas le privilege de tout le monde,
mais on gagne en spasmes de vivre a l'entendre. Elle est peuplée
de citoyennes leshiennes et d’'amazones d'écriture sans oublier
plusieurs amers : ces meres-femmes-amantes-lesbiennes.
La Brossard commet de grands plaisirs de langage, transpose
le sexuel au textuel, ose parler de différence en clamant:
«S'il n'était lesbien, ce texte n'aurait point de sens. » Elle évoque
surtout la lesbienne au singulier et en tant que « peau d'écriture »
qu’on devine tout de méme blanche. Chez Brossard, le désir est
le premier verbe. Le langage est un relief. La leshienne est une
figure tridimensionnelle.

A partir de 1985, c’est la réalisation des désirs et de 'amour
au présent, et non plus la référence au passé, qui centralise

les écrits lesbiens au Québec!!. Cette réalisation se met a
«occuper tout le champ de la réalité?2 », créant du lieu dans



le débordement des mo(n) des lesbiens sur ce qu'on appelle
apolitiquement le monde?®. L'univers underground dépasse la
nuit pour atteindre le jour, les restaurants, les lieux de travail
et de création. La figure de lidéaliste, un peu moralisante,
céde le pas a celle de 'amoureuse, individualiste, qui veut
délaisser le combat direct pour atteindre la béatitude. On ne
s'occupe plus de citer les autres, préférant la compagnie de
ses désirs.

Les iles sont isolées car on y a assigné les lesbiennes (donc
on les a différenciées) pour éviter qu’elles contaminent le
monde, mais elles sont aussi maintenant une différence (la
différenciation a été resignifiée et habitée). Les dominants
ne veulent pas d'une différence extatique-autonomisée-
affranchie qui s'érige en monde paralléle au leur, surtout
pas si ce monde n'enseigne pas la domination comme mode
d’existence.

L'Alonzo est une fle continent hybridant la neige et le sable, la
course sur le bitume et la position assise sur une chaise roulante.
L'Egyptienne de naissance est mobile et plus grande qu'elle-
méme. Elle est faite de lettres et de danses et de voyages et de
banquets. Son corps est un périple est une écriture. La lire, c’est
boire une liqueur, petit verre et petit vers a la fois. C'est entrer
dans ses gestes d’'Alexandrie et 'écouter écrire cette certitude :
«Les femmes, je te le jure, s'aiment autrement4. » L’Alonzo
invente la maison Trois et son festival d'été lavallois, bouge par
la seule force de son écriture et fait traduire en frangais Sister
Outsider d'Audre Lorde. Une véritable Sphinxe?s,

A quand une réédition des Nuits de ['Undergroud ? De
Georgie ? De Triptyque lesbien et de Galia qu'elle nommait
amour ? Les fles leshbiennes ont été enclavées. Les
traversierst ne s’y rendent plus. Il en faudrait a nouveau,
avec des guides, des souvenirs et des histoires, mais aussi
que le prix de la traversée soit accessible. Il faudrait des
traversiers écologiques qui ne détruisent ni le chemin-ere de
vie pour s’y rendre ni la spécificité de ces Tles-écosystemes.
Les faire converser avec les littératures leshiennes et queer
contemporaines du Québec et d’ailleurs. Elles sont la et
débordent de richesses. Ne pas en parler est un choix.

La Blais est une fle envo(tante et contemplative, pleine de
communautés de gens et de genres et d'accents et de portraits.
C’est une phrase-galerie qui n'en finit plus, remplie de peintre-
esses en train de (re)peindre tous les tableaux sur les murs
avec leur voix leur parler si particulier qu’on les entend sortir
de la page. J'ai rencontré/parlé trés briévement a La Blais une
fois et j'ai connu cette sensation de la personnage Genevieve
dans Les nuits de ['Underground : «ce [...] frisson d'allégresse a
“connaitre” ou reconnaitre, des femmes qui, elles, [m] avaient
d’abord ainsi reconnue, et qui, fidéles a des rites anciens
comme le monde, [m]’avaient ainsi secrétement abordée, et
sans méme [me] toucher, avaient imprimé en [moi] tout leur
étre7». Il y a une certaine idéalisation de l'androgynie dans
cette ile qui va de pair avec l'ennoblissement des lesbiennes
et des gais dans un au-dela du genre.

Ily en a eu d’autres, bien sQr, de leur temps comme La
Jutras, La Charest, L'Escomel et Les Amazones d’hier
Lesbiennes d'aujourd’hui. Je vous laisse vous gaifier la

vie par vous-mémes un peu. Il faut aussi aller consulter
Radclyffe Hall et Virginia Woolf, Audre Lorde, Barbara Smith
et Staceyann Chin, Sarah Waters, Lindsay Nixon et Dorothy

Allison, Ida Faubert, Ma-Nee Chacaby et Obom, Julie Maroh,
Ria Brodell et Eloisa Aquino. Il faut comprendre que ce sont
surtout des histoires blanches que captent les oreilles des
traversiers qui jouent le role de les « démocratiser ».

On parle encore aujourd’hui de Brossard comme si elle était la
seule lesbienne d’écriture. On parle de Blais au singulier. On
oublie Alonzo et Escomel et Jutras. On ne les relie presque
jamais ensemble.

Comment nomme-t-on un groupe de lesbiennes ?

Une menace?s.

1. Le milieu littéraire anglophone canadien (et étatsuniens), contrairement au
francophone, publie, étudie et récompense les littératures dites LGBTIQ2A+ ou
queer depuis longtemps.

2. Voir le recit « Les vaches de nuit » dans Jovette Marchessault, Triptyque lesbien,
Montréal, Editions de la Pleine Lune, 1980.

3. Pour de plus amples informations sur le théatre de Jovette Marchessault et sur
le théatre leshien québécois, consulter l'excellent mémoire de La (Marie-Claude)
Garneau, « Lieu(x) possible(s) : écrire une génération symbolique féministe et
lesbienne », Mémoire de maitrise, Montréal, UGAM, 2017

4. Bénédicte Mauguiére, «L'homo/textualité dans les écritures de femmes au
Québec », The French Review, vol. 71, n° 6, mai 1998.

5. Jennifer Waelti-Walters, Damned Women. Lesbians in French Novels, 1796~
1996, Montréal/Kingston, McGill-Queen's University Press, 2000 : « De 1796 & 1929,
la leshienne créée par 'homme était décrite sans relache, et pratiquement sans
aucune exception, comme un monstre n'ayant aucun espoir de rédemption ;
sa méchanceté pouvait étre innée, involontaire ou délibérément vicieuse. » Ma
traduction.

6. Le livre The Price of Salt, de Patricia Highsmith, est effectivement le premier
roman a mettre en scéne une fin heureuse pour une lesbienne. Ann Bannon,
une autre Etatsunienne, a suivi dans cette subversion en publiant six livres au
dénouement heureux entre 1957 et 1962.

7. Voir Chantal Nadeau, « Sexualité et espace public : visibilité lesbienne dans le
cinéma récent », Sociologie et sociétes, vol. xxix, ne 1, printemps 1997.

8. Julie A. Podmore, « Gone "underground” ? Lesbian Visibility and the Consolidation
of Queer Space in Montreal », Social & Cultural Geography. vol. vii, n° 4, ao(it 2006.

9. Voir Marieve Maréchale, « Générer l'inédit : le traitement du temps dans les
littératures lesbiennes québécoises », Ariane Brun del Re, Isabelle Kirouac-
Massicotte et Mathieu Simard (dir.), L'espace-temps dans les littératures
périphériques du Canada, Ottawa, David, 2018.

10. Nicole Brossard, La partie pour le tout, Montréal, L'Aurore, coll. «Lecture en
vélocipéde », 1975.

11. Voir Mariéve Maréchale, loc. cit.

12. Quatriéme de couverture de Gloria Escomel, Fruit de la passion, Laval, Editions
Trois, coll. « Topaze », 1988.

13. Voir Mariéve Maréchale, loc. cit.
14. Anne-Marie Alonzo, Galia qu'elle nommait amour, Laval, Trois, 1992.

15. Voir Roseanna Dufault et Janine Ricouart, Les secrets de la Sphinxe . lectures
de 'ceuvre d’Anne-Marie Alonzo, Montréal, Remue-ménage, 2004.

16. Merci a ma tellurique, Dinaig Stall, pour cette image de reedition-traversier
tout comme celle des archipelles au féminin pluriel.

17. Marie-Claire Blais, Les nuits de ['Underground, Montréal, Editions Stanké, 1978.

18. «La lesbienne est une réalité menagante pour la réalité. » Dans Nicole Brossard,
La lettre aérienne, Montréal, Remue-ménage, 2009 [1985] (l'autrice souligne).

Mariéve Maréchale est écrivain-e et chercheur-se en littérature (recherche-
création). Ses réflexions portent sur les littératures LGBTIQ2+. Elle a publié &
Triptyque La Minotaure, nominé pour le Prix du Gouverneur Général (2019).
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queer

queer + cuir + kuir

(une esti de liste)

m par Nicholas Dawson

1. queer

je marchais dans la rue d’un pas décidé trop vite trop fort
j'écoutais une playlist? que je venais de concocter des sons
violents de musique électronique expérimentale
je marchais parmi les chantiers parmi les tranchées de la
promenade Saint-Hubert paysage idéal fallait que je documente
Uexpérience

saisie d’écran

Instagram

stories

écouter des sons violents

gif funny
une personne hétéro mariée avec enfants m'écrit

why tho
message béte désobligeant humiliant esti j'ai du fun a catwalker
tout croche dans nos tranchées d'un pas désaccordé avec ces
sons trop violents qui me guident malgré l'arythmie parce que
j'ai U'habitude comprends-tu
j'ai Uhabitude des détonations répétées nouées comme mes
muscles ma mémoire des regards haineux rouge sang boue
trous dans le béton remplis de garnotte de neige brune qui
sent la marde
flaques visqueuses qui accueillent les corps dans les cours
d’école et les ruelles sombres la ol on nous frappe viole tue
gay-bash why tho esti question béte in english so cool
posée depuis le confort de tes mélodies doucereuses et de
tes chansons tristes qui parlent d’amours hétérosexuelles
et d’enfants aimés comprends-tu que je la chéris la violence
assourdissante que d’autres comme moi construisent pour
mes oreilles tellement sensibles qu'elles décelent méme les
silences entre les sons qui résonnent encore dans nos placards?
ces vides entre les cris les coups de feu coups de poing coups
de fouet coups de ceinture coups de téte contre la brique coups
de corps contre le bitume vois-tu entends-tu les espaces entre
ces mots entre les vociférations du pére du passant du bully
écoute la tranchée entre ton why et ton tho ¢a sonne pareil
comme le pére le passant le bully ¢a ressemble aux tounes
de ma playlists et aux coups de feu a Orlando that’s why esti
parce que ga fesse fort le silence et la violence noués quand

c’est au je comme un selfie juste le temps de serrer les dents
de se la fermer pour oublier comment parler
cette puissance liminale cette extase queer de la purge®

2. cuir

y a rien de queer dans les listes on en dresse tout le temps
d’épicerie to do list playlists pour accompagner nos repas
mais la mienne¢ n'est pas ligne cléture frontiere entre nous
elle est liminale liminaire elle est un pont a bridge un puente
tout un borderland?

un terrain vague bourré de murs de trous de mines de bombes
enfouies qui explosent quand on les piétine quand on danse
pour secouer nos cancers nos pandémies nos orgies dans les
tranchéess

désespérément peuplées de fosses communes de nos échecs
ce savoir qu’'on célébre qu'on couvre de baisers?

c'est pour ¢a qu'elle est queer ma playlist™ elle est au je

elle est au nous ¢a c’est plein de je

plein de noms de pseudonymes de gouffres de vacarmes
d’hommages aux bruits des autres avant moi mes listes ne
sont pas que d’épicerie

elles sont de plaisir de bouffe avec mon amoureux de récits
partagés a la chandelle

d’histoires de gargons magiques nés de cendres d’incendies
et d'enfances difficiles n'est-ce pas que nous sommes
spectaculairesit

complexes avec nos corps gras obéses minces-et-musclés ces
corps des autres qu'on désire en cachette et le ndtre qu'on a
appris a répudier2 qu’ensemble enfin on redécouvre lentement
a chaque bouchée toucher caresse a chaque coup dont on se
souvient pour s'aimer mieux plus fort radicalement
grossierement gouldment plus tout a fait des hommes nous
sommes amants couples compagnons une solidarité qui leche
encore ses plaies

sur nos mains liées s'écrit une tierce histoire forme caresses
et poings levés

pour qu’'on devienne le temps de le dire le temps de le jouir
créatures perrugues masques de chien chaps cravache et latex
guerriers guerriéres plein-es d’'amour Minotaures sauvages



folles a lier dont les armes les plus redoutables sont nos
traumas et nos récits qu'on lance depuis la chambre jusqu’a
('horizon®
gu’on scande dans la cuisine ou dans la rue c'est pareil ce
sont tous des ponts des voies des couloirs the black alleys of
the world
la ot Uon réécoute déplace réévalue supprime reprend remixe
nos jeux nos sons nos paroles nos airs de famille auxquels
on ajoute des langues des membres des voix des gangs des
bandes des bands et des ami-es

surtout des ami-es
pour que des listes métisses se créent s'écrivent

3. kuir

c’est par nos listes qu’on s'écrit
gu’on croise nos p-meéres comme un line-up

Sedgwick + Mufioz + Belcourt + Darsigny + Anzaldda + Dustan

+ Landry + Halberstam + Diaz + Mijail + Daoust + Preciado

+ Gopinath + Maréchale + Rivas San Martin
pas que des noms ou des notes en bas de page ce sont nos
marges au centre un festival nos listes sont des vers
des poemes qui font bruire les blancs entre les mots le point
médian entre les genres le brun entre les langues
como cuando hablo chileno con mi amiga colombiana que tiene
acento agentino dice

que boluda
et moi je dis

que wedn

elle dit venite elle dit sos

je dis ven je dis soy
¢a sonne tout croche mais entre nos régionalismes et nos
accents chemin faisant il y a tant de récits de vie et de contes
funébres des cimetiéres millénaires des montagnes une
Cordillere entiere
l'amitié aussi comme une liste de dictatures d'exils de nations
ennemies de sons explosifs qui conversent traversent une route
cahoteuse parfois déserte parfois minée une dréle de bande
un dréle de band une diaspora queer?® quand on parle boluda
weon completement pété-es dans ce chaos migratoire ou les
silences et le reggaeton nous débinarisent? esti that's why por
€S0 SOMOoS amigxs porgue suena chueco porque suena real

4, (esti)

parce que ¢a sonne oblique quand je dis queer en frangais
queer comme cuir
quand je dis queer en espagnol avec le r qui s'enroule au bout
de mes langues
digo kuir” no queer
répété avec nos langues sorties® mélées réinventées au bout
desquelles la bave coule mouille Uintraduisible violence qui
s'écrit sur nos tranchées
nos listes de noms de mots nos vers nos chansons douces
brutales nos champs lexicaux sont des performances entieres
de nos amours liées? de silences écoute-les
entends-les regarde marche donc avec moi
why tho

because it's queer c’est cuir es kuir esti
parce que toi et moi c'est le début d’une liste et c’est ensemble
qu’on s’écrit

1. Arca + Imaabs + Lechuga Zafiro + E-Saggila + KABLAM + Amnesia Scanner

2. Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Durham, Duke University
Press, 1990.

3. M.E.S.H + 33EMYBW + Rabit + Lotic + Kai Whiston + Gaika + Valesuchi
4. Marie Darsigny, Trente, Montréal, Remue-ménage, 2018.

5. Beatriz Preciado [Paul B. Preciadol, Testo Junkie : sexe, drogue et biopolitique,
Paris, Grasset, 2008.

6. Kamixlo + Tzusing + Tomas Urquieta + Actress + Toxe + SOPHIE

7. Gloria E. Anzladua, Borderlands/La Frontera | The New Mestiza, San Francisco,
Aunt Lute Books, 1987.

8. Guillaume Dustan, Je sors ce soir, Paris, P.O.L, 1997.

9. Jack Halberstam, The Queer Art of Failure, Durham, Duke University Press, 2011.
10. Endgame + Air Max'97 + WWINGS + Shygirl + Hyph1le + RUI HO

11. Jean-Paul Daoust, Les gargons magiques, Montréal, VLB, 1986.

12. Pierre-Luc Landry, « FAT + QUEER : réflexions sur lintersection entre la grosseur
et lidentité queer », QuébeQueer. Le queer dans les productions littéraires,
artistiques et médiatiques québécoises (Isabelle Boisclair, Pierre-Luc Landry et
Gillaume Poirier Girard, dir.), Montréal, Les Presses de ['Université de Montréal,
2020

13. Marieve Maréchale, La Minotaure, Montréal, Triptyque, 2019

14. Billy-Ray Belcourt, This Wound is a Word, Calgary, Frontenac House Poetry,
2017.

15. Gayatari Gopinath, Unruly Visions : The Aesthetic Practices of Queer Diaspora,
Durham, Duke University Press, 2018.

16. Eve Kosofsky Sedgwick, Tendencies, Durham, Duke University Press, 1993.
17. Jorge Diaz, Johan Mijail, Inflamadas de Retérica. Escrituras promiscuas para
una tecno-descolonialidad, Santiago, Editorial Desbordes, 2016.

18. Felipe Rivas San Martin, «Diga "queer” con la lengua afuera: sobre las
confusiones del debate latinoamericano », Por un feminismo sin mujeres (CUDS
dir.), Santiago de Chile, Territorios Sexuales Ediciones, 2011.

19. José Esteban Mufioz, Disidentifications : Queers of Color and the Performance
of Politics, Minnesota, University of Minnesota Press, 1999.

Nicholas Dawson est auteur de La déposition des chemins (La Peuplade, 2010),
d’Animitas (La Méche, 2017) et de Désormais, ma demeure (Triptyque, 2020).
Doctorant en études et pratiques des arts (UQAM), il travaille sur le récit de soi,
d’exil et de la mémoire dans une approche queer et diasporique de la recherche-
création.
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queer

L’Androgyne :

a gay place to be

m propos recuillis par Ralph Elawani

Petite histoire d’un lieu ol les hommes mariés
venaient simplement « jeter un coup d’ceil aux
livres jeunesse non sexistes »...

Premiére librairie LGBTQ+ du Québec, L'Androgyne fermait
ses portes a la fin de U'été 2002, aprés vingt-neuf ans
d’existence et une série de déménagements 'ayant menée
de la rue Crescent jusqu’au cceur du Village. L’homme
d’affaires Bernard Rousseau?, ultime propriétaire de cette
enseigne qui était déja passée par plusieurs mains —
notamment celles de Lawrence Boyle et de France Désilets
—, et d’'une gestion collective a privée, confiait alors au
magazine Fugues? que la maison n'était plus viable et
que la culture gaie et lesbienne était maintenant présente
partout et accessible dans tous les commerces. Qu'importe
que lon soit d’accord ou non avec cette assertion, le
parcours de L'Androgyne nous en apprend beaucoup sur la
géographie sociale de la ville de Montréal et sur Uorigine
des mouvements militants issus du milieu homosexuel.
Les débuts de ce projet mis sur pied en 1973 par trois
hommes (Bruce Garside, Will Aitken et le regretté John
Southin) méritent aujourd’hui d’étre rappelés ; peut-étre par
les mots de ceux-la mémes qui les ont vécus, question de se
remémorer qu'il fut un temps ou l'on s'introduisait dans un
cours sur la libération homosexuelle avec une arme a feu...

Bruce, vous avez enseigné la philosophie et avez ceuvreé
comme travailleur social. Will, vous étes écrivain, vous
avez aussi enseigné le cinéma, été critique et journaliste.
Vous faites tous les deux partie du noyau initial de
L’Androgyne. D’ou arrivez-vous a U'époque et dans quel
contexte fondez-vous cette librairie ?

Will Aitken : Je suis arrivé a Montréal en 1972. Bruce organisait
déja les premiéres réunions de Gay McGill. Nous nous sommes
rencontrés a lune de ces réunions et avons emménagé
ensemble rapidement.

Bruce Garside : J'enseignais la philosophie a McGill. John
Southin y était alors « Director of Residence » [il le sera de 1971
a 1990]. IL était U'un des premiers professeurs ouvertement gais
et politiquement actifs. Will était a 'époque mon petit ami.
La fondation de la librairie a été en quelque sorte une réaction
a mon départ de Uuniversité. Will et moi cherchions quelque
chose a faire. J'ai utilisé l'argent de mon indemnité de départ.
Mon « licenciement » a permis de payer une partie des frais et
de faire décoller le projet. John, qui était resté plus discret que
moi dans ses prises de position, est demeuré a McGill.

Attendez, vous avez été renvoyé ?

B. G.: Je n'ai pas vraiment été renvoyé. On m’'a simplement
encouragé a partir dans des conditions que jai jugées
acceptables... a savoir que je recevrais un an de salaire sans
enseigner. De toute maniére, je voulais quitter le monde
universitaire. J'ai donc accepté l'offre et nous avons ouvert
la librairie.

Qu’est-ce qui a mené a ce départ ?

B. G.: C'est arrivé aprés la publication dans le McGill Daily d’un
article que j'avais cosigné avec John Suthin et Linda Page-
Hollander, une professeure leshienne avec qui j'avais créé un
séminaire sur la libération homosexuelle baptisé « Biology and
Social Change ». Peut-étre le premier cours du genre crédité
au Canada. L'article s'intitulait « School is not a Gay Place to
Be ». Fait intéressant, bien que larticle ait suscité plusieurs
controverses, aucun de mes collegues du département de
philosophie ne m’en a jamais parlé... ou encore moins tenté
de me soutenir dans mes démarches.

Parlez-nous de ce séminaire.

B. G. : Nous étions tellement submergés de participants que
nous sommes passes de la salle de séminaire de la bibliotheque
a un grand salon dans le méme batiment. Les discussions de
ce groupe ont mené a la fondation de Gay McGill et de la Gay
Line [aujourd’hui Gai Ecoute].
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Le syndicat étudiant et les rédacteurs du Daily étaient tres
favorables a notre cause. Voyant qu'il n'y avait pas d'autres
endroits que des bars pour socialiser et que les bars faisaient
Uobjet de descentes de police, l'association étudiante a
accepté de nous aider a organiser des soirées dans la salle
de bal de son batiment et a demandé un permis d’'alcool en
son nom.

En raison de la popularité de ces évenements, la police
a rappliqué. Les agents ne sont jamais entrés, mais ils
demeuraient a Uextérieur, question d’intimider les participants.
Par la suite, la régie a refusé de nous accorder un autre permis.
Le syndicat étudiant a porté plainte, la régie a cédé. Ces soirées
ont continué pendant environ deux ans. L'université était un
lieu sécuritaire, la plupart des participants provenaient de la
communauté francophone. La police ne pouvait pas intervenir
sur le campus. Nous avons utilisé l'argent généré par ces
soirées pour financer des initiatives communautaires gaies
et lesbiennes.

Avec la pression policiére et le fait que le mouvement de
libération gai avait été infiltré par la police (qui avait récupéré
la liste de ses membres et leurs adresses), n’aviez-vous pas
peur d’étre infiltrés ou intimidés ?

B. G. : Nous étions bien s(r préoccupés par les «espions ». Je
subissais beaucoup de pression négative. Quelqu'un m'a méme
tiré dessus, un jour, durant un séminaire.
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On vous a tiré dessus ?

B. G.: La salle de classe comportait deux portes : l'une servait
d’entrée, Uautre de sortie. Le gars a surgi, m'a tiré dessus avec
une balle a blanc et s'est sauvé par l'autre porte. Je n'ai jamais
porté plainte. J'ai haussé les épaules... Je hausse souvent les
épaules dans la vie.

En 1973, la rue Crescent, ou se trouve le premier local de
L’Androgyne, n’a rien a voir avec ce qu’elle est aujourd’huiz.
Vous débutez dans un contexte ou Uhomosexualité a été
décriminalisée (et en 1977, le Québec devient la premiére
province a interdire la discrimination fondée sur Uorientation
sexuelle). On sort aussi a peine des émeutes a Sir George
Williams. De quoi a Uair ce quartier ?

W. A.: La rue Stanley était le vrai hub de la communauté. Le
Sauna Aquarius était juste a coté de la librairie [La police de
Montréal y arrétera trente-six hommes, en 1975, pour grossiére
indécence, dans le cadre d’'une opération «d’assainissement
des meeurs », en prévision des Jeux olympiques.]

B. G.: Le «Lower Crescent » n'était pas trés développé. Nous
occupions la moitié d’'un deuxiéme étage et avions une grande
fenétre.

Comment avez-vous procédé a Uacquisition d’un fonds de
commerce ? Qui vous a aidés ou conseillés ? Par-dessus

Photo : Archives gaies du Québec
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tout, qu’étiez-vous en mesure de trouver comme ouvrages
spécialisés dans les librairies « ordinaires » ?

W. A.: Nous avons consulté d'autres librairies du genre,
notamment a Toronto et a New York. Nous nous démenions pour
trouver des distributeurs. J'ai di m'adresser a des distributeurs
de magazines softcore gais. Je me souviens trés clairement du
gars qui sort de son bureau et qui dit & un autre employé: «Y a
un gai dans mon bureau, y a un gai dans mon bureau ! » Ils ont fini
par coopérer. En ce qui concerne les bouquins, nous avions des
trucs comme Homosexual : Oppression and Liberation, de Dennis
Altman (1971). Le genre d’ouvrage impossible a trouver ailleurs.

B. G.: Et beaucoup de livres sur la libération des femmes,
beaucoup d'ouvrages théoriques et de revues d'extréme gauche.

W. A.: The Body Politic et Le Berdache, par exemple. Nous
avions aussi des livres jeunesse non sexistes, de la littérature :
Jean Genet, James Baldwin, Julien Green, Patricia Warren.
Surtout des ouvrages en anglais, mais on trouvait des livres
québécois et frangais, comme Printemps au parking, de
Christiane Rochefort.

Parlez-moi du lieu : était-ce un lieu de rassemblement, de
féte ? De quoi avait-il Uair et qui y venait ?

W. A.: C'était trés petit, du genre quatorze pieds sur quatorze
pieds. Une bande de drag queens hilarantes demeurait a l'étage.
La clientéle avait toujours l'air de débarquer du sauna voisin, et
il y avait énormément d’hommes mariés encore dans le placard
et de voyageurs internationaux. Hormis le party d’ouverture et
le fait que nos amis passaient tout le temps, nous n'avons pas
organisé d’autres fétes officielles.

B. G.: Quand nous avons déménagé au rez-de-chaussée, rue
Crescent, la librairie est devenue plus accessible, mais les
gens avaient encore peur d'entrer. On voyait des individus faire
plusieurs allers-retours avant de franchir la porte.

W. A.: Des hommes qui venaient simplement « jeter un coup
d’ceil aux livres jeunesse » [rires].

Avez-vous eu maille a partir avec les autorités ou encore
avec des gens qui vous reprochaient de vendre du matériel
obscéne ou pornographique ?

W. A.: Le seul vrai probleme venait des douanes. Tout dépendait
de qui ouvrait les boites, en fait. La premiére fois, ils ont trouvé
une copie de Gay Sunshine sur laquelle on pouvait voir deux
hommes s'embrasser. Ils l'ont confisquée. Lors de mon deuxiéme
passage, je suis tombé sur un gars qui était clairement gai. On
s'est rendu compte alors qu'il y avait un petit groupe « secret »
de douaniers gais. Quand on arrivait, ils s’arrangeaient pour
étre au comptoir et nous accueillaient avec un beau «All6, les
Androgynes ». Nous avons quand méme eu du bon temps.

B. G.: Il est important de se rappeler qu'une photo de deux
hommes en train de s'embrasser pouvait étre considérée
comme de la pornographie. On ne parle pas ici de porno
hardcore...

Cela me fait penser a Léolo et aux muscle magazines
qui a U'époque n’étaient pas seulement consultés par des
culturistes. C’est quand méme trés dréle de se dire que ces
symboles de testostérone et de virilité étaient subvertis.

W. A.: Léolo! Mon film québécois préféré. Tu as absolument
raison. Lorsque j'avais douze ans, j'étais hypnotisé par ces
magazines. Le propriétaire du kiosque a journaux ne voulait
pas m'en vendre.

B. G.: De mon cdté, ¢’a fonctionné ! Je me souviens de ce
gros monsieur fumant un barreau de chaise. Il me les vendait
avec un regard de dégodit. Il trouvait ¢ca dégueulasse, mais une
piastre était une piastre.

La librairie a finalement changé de propriétaires et d’adresse.
Comment cela est-il arrivé ?

W. A.: Par un processus assez lent. Nous avons d'abord
demandé a Barbara Scale de se joindre a nous. Je venais
de commencer a enseigner. Bruce et moi découvrions peu a
peu que nous n’étions pas... des hommes d’affaires. Barbara
a invité d'autres personnes a s'impliquer. Le tout s’est
collectivisé, méme si nous étions encore propriétaires.

B. G.: Les premiéres bénévoles étaient surtout les membres
d’un groupe féministe. Nous nous sommes aussi alliés
a un groupe d’anarchistes : Black Rose Books. Dimitrios
[Roussopoulos] n'avait pas vraiment de vitrine pour promouvoir
ses livres. Il n'a jamais été copropriétaire, mais nous tenions
en stock une bonne quantité de livres anarchistes. Nous étions
une librairie gaie, lesbienne, non sexiste et anarchiste.

Parlons du loyer et du coiit de la vie. Etiez-vous en mesure
de vous débrouiller ?

B. G. : Nous nous sommes servis de mon indemnité de départ
de McGill et de Uargent que John Suthin nous donnait. John
était plutdt a laise, il nous aidait a payer les livres du fonds.
Ceci dit, nous sommes-nous déja versé un salaire...

W. A.: Non, je ne crois pas. Je me souviens que je faisais du
design a cette époque pour des cafés. Je dessinais des menus.

Pourquoi étes-vous partis ? Y avait-il d’autres librairies du
genre ?

B. G.: Au Canada, a l'époque, il n'y avait que Little Sisters,
a Vancouver, et Glad Day, a Toronto [la plus vieille librairie
LGBTQ+ au monde]. Notre départ a été trés cordial. Nous avons
simplement donné la librairie... ou, plutdt, nous l'avons vendue
au prix d’'un dollar symbolique au collectif auquel appartenait
Barbara.

1. Bernard Rousseau était aussi l'un des actionnaires du célebre sex shop
Priape, 'un des premiers a s'adresser spécifiquement aux hommes gais
Priape, que Rousseau ne voulait pas « cannibaliser » en y intégrant des
accessoires sexuels et de la pornographie (comme il le révélait & The Gazette,
en 2002), a fermé ses portes en 2013, aprés s'étre placé sous la protection de
la Loi sur la faillite.

2. Yves Lafontaine, « L'Androgyne ferme ses portes », Fugues, 25 juillet 2002,
en ligne.

3.0nn'aqu'a penser aux images tirées du livre Un jour on Crescent (Progression,
1973), de Vittorio Fiorucci, Pascal Lennad et Graham McKeen

Ralph Elawani est écrivain et directeur littéraire.



Ecrire

queer

Marie-Courage

m par Marie Darsigny

J'ai tendance a oublier que je suis courageuse. Je suis
courageuse, encore et encore, malgré tout ce qui m'a placée
en marge et aurait pu me faire abandonner. Petite, ma
meére m’'appelait Marie-Courage. J'avais peur des autres, je
n‘appartenais a aucun groupe, j'étais celle qui regardait les
enfants de loin dans la cour d'école. J'étais invisible, méme
pas besoin de jouer a la cachette. Récemment, pendant une
crise de larmes, j'ai essayé de me rappeler certains mantras
encourageants, mais ce qui m'est venu a l'esprit, ¢’est Marie-
Courage. J'ai donc répété « Marie-Courage, Marie-Courage »,
jusqu’a ce que je m'endorme ; je me suis bercée toute seule,
parce qu'en fin de compte, il 'y a que moi qui sache vraiment
bien comment me consoler. C'est probablement une chance,
cette solitude. Etre une enfant unique, avoir vécu longtemps
sans colocataires, avoir été célibataire durant la plus grande
partie de ma vingtaine. Je connais les trucs, je suis une
magicienne, j'ai appris a faire disparaitre le lapin pour mieux
le cacher dans le fond du terrier.

Toujours prise entre deux gangs, je suis celle qui est 'amie
de tout le monde, mais qui revient chez elle seule. A mes
dix-huit ans, trop curieuse pour me morfondre chez moi,
je sortais au Drugstore dans le Village et je quittais le bar
aprés quinze minutes passées a me demander ce que
je faisais la, seule, une biére cheap a la main. Dans ma
vingtaine, je me suis souvent sauvée alors que des hommes
m’'abordaient pour m'offrir un cocktail, quitte a finir ¢a par
une poursuite dans la rue, a me faire crier des « salope »
par-ci et des « tease » par-la. J'aurais aimé que ce soit plus
facile, que je puisse poser des punaises multicolores sur les
lieux accueillants d'une carte sans frontieres. Des années
plus tard, alors que lidée d’investir des lieux queer qui
m’ouvriraient grand leurs bras n'est plus vraiment présente
a mon esprit, je me retrouve sur TikTok a regarder de courtes
vidéos d’adolescentes qui font leurs coming out. Gaie un
jour, gaie toujours, chassez le queer et il revient au galop,
you can run but you can’t hidet.

Les bars ou les salles de spectacles montréalais, en activité ou
fermés : Notre-Dame-des-Quilles, le Royal Phénix, le Cagibi, la
Vitrola, le Drugstore, le Parking, le Unity, le Ritz PBD.

Les universités, les départements d'études féministes : 'UQAM
et UIREF, Concordia et l'Institut Simone de Beauvoir.
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Les lieux d’édition : Meebius, Triptyque (coll. « Queer »), Remue-
menage, Héliotrope, Hamac, Hashtag, La Méche.

Les projets et événements : Fierté Montréal, Pervers/
cité, Queering the Map, Fantasia, les Filministes, la librairie
UEuguélionne, Lez Spread The Word.

Les soirées Bareoke, Glitter Bomb, Gender B(l)ender, le défilé
de la Fierté, OU sont les femmes.

Les univers des séries télévisées : Féminin/Féminin, Unité 9,
Orange Is the New Black, RuPaul’s Drag Race, Queer Eye for
the Straight Guy.

Les plateformes en ligne : Broadly, Tumblr, Instagram, TikTok.
Le roller derby, la balle molle, la ringuette.

Bien slir, mes exemples sont forcément tirés de mon expérience
de femme attirée par les femmes. Mais le queer, c’est quoi ?
Est-ce un ramassis de clichés, comme les paillettes, le drag, se
baigner nue dans les chutes gaies, exposer son poil d'aisselles
et ses seins sur Instagram, aimer Céline Dion ou St. Vincent
ou Xavier Dolan ou Mado ? Ou encore, serait-ce une variété
d'éléments personnels, une fagon de vivre hors des normes,
de colorier en dépassant les contours du dessin ? La définition
du queer est propre a chacun et chacune, mais pour moi, la
description de base ressemble a celle donnée par Isabelle
Boisclair, Pierre-Luc Landry et Guillaume Poirier Girard dans
Uouvrage QuébeQueer, qu’ils ont dirigé :
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Si, au départ, le queer s’attachait a l’orientation sexuelle,
retournant l'injure adressée aux gais et aux lesbiennes, alors
traité-es de queer dans le monde anglophone par des homophobes
cherchant a les discréditer en soulignant leur prétendue
bizarrerie, étrangeté, excentricité ou bien leur aspect tordu, de
travers, force est de constater qu’aujourd’hui, le queer embrasse
plus large2.

J'ai une amie, J, qui s’énerve de voir son entourage, des social
justice warriors aux intellectuel-les, vouloir tout analyser
sous la loupe du queer. Je comprends sa position, puisqu’il
est clair que le queer semble étre dans l'air du temps. Mais
si le queer fait U'étude des marges et qu'il est un porte-voix
pour ces communautés marginalisées, peut-on vraiment
s'indigner qu’on s'y attarde ? Comme pour plusieurs formes
de militantisme qui passent de l'underground au mainstream,
il y aura automatiquement des personnes qui voudront coopter
le mouvement sans avoir les compétences ou les expériences
nécessaires. Ce qui agace aussi mon amie J, entre autres,
c’est l'idée que U'on appose l'étiquette «queer » sur ce qui
sort le moindrement de l'ordinaire. C'est une position que
comprennent bien Isabelle Boisclair, Pierre-Luc Landry et
Guillaume Poirier Girard dans leur ouvrage, en expliquant
que le queer n'est pas seulement une transgression sans
intentions : « Le queer est affaire de perspective et s'inscrit
dans un projet subversif éthique. » Une autre amie, S, une
artiste visuelle, se plaint quant a elle que U'on parle du travail
des artistes queer dans les médias pendant que les créateurs
et créatrices en question ne sont jamais invité-es dans les
structures grand public de diffusion de linformation. C’est
une bonne observation qui appuie le sentiment de J, comme
quoi certain-es s’approprient un peu le queer comme on revét
un costume d’Halloween. Dans un monde idéal, on donnerait
la parole aux personnes directement concernées, mais il ne
faut cependant pas oublier que, comme tout cadre théorique,
le queer, la théorie du moins, est finalement une paire de
lunettes que U'on peut mettre ou enlever a sa guise. De plus,
Uintroduction des théories queer étant plutdt nouvelle dans les
sciences humaines, il m'apparait évident qu'il faut continuer a
creuser le sujet pour dénoncer les injustices et les systéemes
de domination a l'ceuvre, ne serait-ce parce que «le queer
cherche a démanteler le monde de valeurs en place parce qu'il
est fondamentalement injuste, et du fait qu'il résulte d’appareils
de gestion normatifs qui, en hiérarchisant, instituant la valeur
des étres humains, survalorisant les un.e.s, disqualifiant les
autres », écrivent Boisclair, Landry et Poirier Girard.

A la fin de ma premiére session en création littéraire a
Concordia, j'ai remis mon projet final d’atelier de poésie sous
la forme d'un zine qui relatait plusieurs de mes souvenirs de
bars du centre-ville. Plus précisément, 'action des poémes
se déroulait sur le boulevard Saint-Laurent, la Main, que mes
collégues de classe découvraient, eux et elles qui n'avaient
majoritairement pas grandi a Montréal. En quelque sorte,
c'était une carte géographique de mes mauvaises décisions,
souvent encouragées par ma consommation hors de contrdle
d'alcool et de drogues. La professeure de cet atelier avait été
une extraordinaire source d’inspiration : elle nous faisait écrire
avec des contraintes originales et elle nous lisait des poétes

et poétesses originaires du Canada qui m’étaient jusque-la
inconnu-es. Parallelement a mes apprentissages académiques,
je vivais aussi mes premiéres expériences de vie littéraire :
colloques dans le département d’anglais au sixieme étage du
batiment de la bibliothéque, soirées de poésie au bar Blizzarts,
micros ouverts au café-bar Kafein, lancement de la revue
littéraire The Void a Uancienne taverne Midway, pendant que
des travailleuses du sexe performaient des actes sexuels dans
la salle de bain.

Quelques années plus tard, le Blizzarts s'appelle maintenant
le Barbossa, le Kafein est fermé et la taverne Midway a été
rénovée et réaménagée en bar a cocktails dispendieux. Les
journaux littéraires universitaires existent encore, mais les lieux
ou se rassemblent les communautés étudiantes et littéraires
ont changé. C'est peut-étre le propre des institutions vouées
a la culture de disparaitre, faute de financement. Pour ce qui
est des bars et des cafés, la hausse des loyers montréalais
y est probablement pour quelque chose. Le temps passe
et j'oublie certainement des endroits qui ont pourtant déja
occupé une place importante dans ma vie. Qu'est-ce qu’un
lieu queer ? Est-ce qu'il s’agit simplement d’organiser un
événement queer dans un endroit pour que celui-ci devienne
automatiquement queer lui aussi ? Le queer en appelle forcém-
ent & la communauté, puisque c’est le nombre qui permet aux
laissés-pour-compte de se faire entendre. En se regroupant
entre individus en marge, il est alors possible de (sur)vivre de
fagon autosuffisante. Dans lintroduction d’un ouvrage pionnier
de la réflexion sur la géographie culturelle LGBTQ+, Mapping
Desire?, David Bell et Gill Valentine affirment : « L'existence des
endroits et établissements queer doit étre comprise comme une
action collective, une "communauté”, fonctionnant de maniére
a subvertir le paradigme dominant, soit l'espace dominé par
les hommes hétérosexuels. » (Traduction libre de l'autrice.)

Récemment, mon fil Instagram a été inondé de photos d'une
biere de la Brasserie Harricana aux couleurs de Lez Spread the
Word, un organisme LGBTQ+ qui édite notamment le magazine
du méme nom. LSTW n'est pas MTLblog et Harricana n'est
pas Molson ; il s’agit donc d’un partenariat qui profite aux deux
petites entreprises. Si dans le contexte actuel, acheter c'est
voter, il nous reste a choisir qui encourager. Entre communauté
et allié-es se glisse souvent U'éléphant (rose) dans la piece,
comme Justin Trudeau assistant au défilé montréalais de la
Fierté en 2016... S'afficher pour des causes sociales augmente
le capital de sympathie. Etre queer, ¢a fait gagner des points
au jeu du capitalisme. Cependant, je constate un engouement
de la part des communautés visées qui releve plus de la soif
de représentation que du vote économique. Le mot se passe
qu’un certain établissement est queer friendly. Par exemple,
méme si j'étais trop génée pour parler aux leshiennes du Cagibi,
¢a ne veut pas dire que je m'empéchais d’aller y dépenser
mon argent en café latte et chili maison. Le classique de la
soirée queer friendly veut qu’elle soit PWYC/Pay what you can,
contribution volontaire. Ainsi, un établissement qui regoit un
évenement accepte de ne pas se mettre beaucoup d'argent
dans les poches.

Outre les difficultés financieres, peut-étre que l'aspect
éphémeére des lieux queer est en lien avec un désir moins grand
des personnes queer de coloniser U'espace, de s’approprier



des lieux physiques, puisque les minorités ont moins souvent
connu U'expérience de la possession de biens matériels qui les
représentent. L'éphémeére ou le nomade donne l'opportunité
de se transformer, de se réinventer chaque fois. Et bien s(r,
comme au jeu de la taupe, le fait de pouvoir se réinstaller
ailleurs rapidement et avec peu de moyens permet d'échapper
aux forces de U'ordre qui voudraient réguler ou réglementer les
endroits ou les événements queer. La popularité des (faux) bars
clandestins des dernieres années témoigne d'un engouement
pour les sensations fortes, Uimpression de transgresser les
régles... Or, il ne faudrait pas oublier que pour les membres
de la communauté LGBTQ+, il est parfois encore dangereux de
s'afficher en public. Si les touristes sans grande imagination
n'ont pas de réticence a payer des frais d’entrée de 20 $ pour
boire des boissons médiocres dans un faux donjon du Vieux-Port,
c'est leur affaire. Les queers se garderont bien de faire connaitre
leurs plus récentes découvertes en matiére de havre de paix.

Bien qu'étant une industrie comme une autre, le milieu littéraire
partage avec la scéne queer de maigres moyens pour se
déployer. A mon sens, une soirée de lectures dans un lieu queer
est le mariage parfait entre deux parents pauvres. Tout le monde
écrit et tout le monde tombe en amour ; mais tout le monde
n'est pas auteur-rice et tout le monde n'est pas queer. Au-dela
de la réappropriation de linsulte ou de la revendication d'étre
en marge, le queer est une identité politique qui, on Uespére,
pourra rendre la société plus juste pour tous et toutes. Dans le
sillage de Judith Butler qui voit le corps comme étant formé et
anticipé, Uaspect performatif de lidentité queer implique des
changements constants. Les lieux culturels et géographiques
ressentent les effets de ces transformations. A l'avenir, il
est fort a parier que les espaces queer attireront 'attention
publique sur l'accessibilité des lieux : l'ouverture aux personnes
neurodivergentes, aux femmes enceintes, aux personnes
agées, a celles en fauteuil roulant, aux malentendant-es ou aux
aveugles... Il faut aussi repenser la fagon dont on aménage
'espace en tenant compte des considérations écologiques. Le
queer, c’est aussi sonner 'alarme sans jamais baisser les bras.

Un élément important a garder a Uesprit dans la lutte queer,
c’est qu'étre en marge ne veut pas dire étre seul-es. Car
seul'es, nous n'y arriverons pas. Finalement, étre prise entre
deux gangs, ¢a reléve de la polyvalence et de U'empathie, qui
sont les meilleurs tours de magie que j'ai appris de ma vie de
Marie-Courage.
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