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L’écriture 
comme main tendue

Prélude par Nicholas Giguère et Kevin Lambert

queer�: du latin torqueo, «�tordre�»�; de l’allemand quer,
«�transversal�»�; de l’anglais athwart, «�en travers�».

queer�: c’est tordre les étiquettes réductrices, les normes 
�gées�; traverser les identités�; se situer en travers de la 
norme�; toujours être en porte-à-faux (pour le meilleur et pour 
le pire)�; être de côté, de biais.

queer�: une parole oblique/critique.

queer�: déstabiliser la notion d’identité, la détruire même�; 
revendiquer la post-identité, la non-identité.

queer�: refus farouche des topoï, des lieux communs, de 
l’essentialisme.

queer�: abolir la sacro-sainte logique binaire qui structure 
encore la société�; en �nir avec les dyades étou�antes et leurs 
hiérarchies mortifères.

queer�: mouvance, �uidité, multiplicité, distorsion.

queer�: considérer les multiples formes d’oppression�; 
garder sa souffrance en mémoire, mais aussi celle des 
autres�; désirer connaître les désastres du colonialisme, 
les douleurs du racisme, les manières complexes dont ces 
stratégies d’exclusion s’entretiennent et (se) nourrissent des 
discriminations liées au genre et à la sexualité�; lutter ensemble.

queer�: écritures dissidentes pour «�resémiotiser�» le réel�; 
pour proposer un contre-discours ancré dans un standpoint
s’opposant farouchement à la pensée straight et cisnormative.

queer�: corps indociles, insoumis.

queer�: remettre en question les représentations traditionnelles 
de la sexualité, de nos sexualités, qui ont pendant trop 

longtemps été chosi�ées par des auteur·rices et des institutions 
posant un regard objectivant et condescendant sur nos corps, 
nos désirs et nos vies.

queer�: la �n des métarécits sclérosants�; leur délitement, 
leur fractionnement en de multiples microrécits déjouant les 
scripts, les stéréotypes, et mettant en scène une multitude de 
possibilités relationnelles.

queer�: œuvre de déconstruction nécessaire.

queer�: puissance d’agir�; empowerment.

queer�: écritures plurielles véhiculant des discours et des 
images renouvelés sur les sexualités auxquels d’autres 
peuvent s’identi�er�; l’écriture comme main tendue, comme 
manifestation de la solidarité.

queer�: écritures hétérogènes�; formes hybrides�; mélange 
des discours, des tons, des registres�; intertextualité massive 
(collage/pillage)�; en un mot�: impureté, porosité, vases 
communicants.

queer�: résister au présentisme, à l’oubli, aux ruptures de 
transmission qui touchent les textes queer du passé, sans pour 
autant ériger ce passé en musée, en monument.

queer�: hors des grands récits, un rapport intime à la mémoire�; 
hors des grandes fractures, une possible collaboration entre les 
générations�; hors des e�ets de mode, des manies temporaires 
et du conservatisme étou�ant, un rapport décomplexé et joyeux 
à des voix qui nous précèdent.

queer�: une in�nité de dé�nitions (qui seront toujours lacunaires, 
fragmentaires), d’écritures, de styles, de tons et de formes.

queer�: arriver en�n à soi, in�niment.
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Phénomènes 
naturels

VINCENT FORTIER

Écrit d’un ton acide, provo-
quant le rire à chaque phrase, 
le recueil Café Sarajevo brosse 
un portrait sans complaisance 
de l’exil, du rêve américain et 
de la nostalgie du retour. 
L’œuvre originale, Tumbleweed, 
a été finaliste au Prix Scotia-
bank  Giller en 2017.

Dans Notre-Dame du Grand-
Guignol, Sébastien Émond 

trouve un point d’équilibre 
entre le sacré et la perversion, 
entre le désir d’être regardé et 

celui d’exister autrement, sans 
chercher la validation d’autrui. 

Chargée d’une douleur 
romantique, son écriture 

s’incarne dans des formes 
résolument queer et actuelles.

D’une subtilité déconcer-
tante, le style de Vincent 
Fortier raconte la nostalgie 
d’une époque en train de 
s’effriter. Avec Phénomènes 
naturels, il signe un roman 
troublant sur les failles 
imperceptibles qui érodent 
lentement la fabrique du réel.

JOSIP NOVAKOVICH   
Café Sarajevo                              NOUV E L L E S

SÉBASTIEN ÉMOND 
Notre-Dame du Grand-Guignol         PO É S I E

VINCENT FORTIER 
Phénomènes naturels                          ROMAN

Une enfance maganée dans  
le Burgundy des années 80

Ma mère fumait dans les allées  
d’épicerie et nous achetait des 
cannes de Chef Boyardee pis 
 d’Alphaghetti, des céréales 
 Fraisinette, du baloney, du Kam,  
du Paris Pâté, du ketchup,  
du shortening pis ben du sucre.

BURGUNDY
UN ROMAN DE MÉLANIE MICHAUD
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Une forêt en feu
Histoire par Michel Marc Bouchard

Au loin, la forêt est en feu. Dans la voiture de mes parents, 
les lueurs de l’incendie agitent l’horizon. Le premier acte va 
se jouer et la nature a décidé d’en planter le décor. Mon corps 
est désarticulé par le roulis des autobus Ottawa-Montréal, 
Montréal-Québec, Québec-Alma. Plus c’est inconfortable, plus 
vous savez que vous vous approchez de votre village natal. 
J’ai vingt-deux ans et, dans la voiture de mes parents, je 
n’écoute rien de ce qu’ils me disent. La tête appuyée contre 
la vitre, les lueurs rouges et orangées me donnent des allures 
de damné.

Et il y a encore, quelque part au 

monde, une forêt qui brûle au loin, 

un jeune homme ou une jeune fille 

qui, dans la voiture de ses parents, 

va faire éclater la vérité.

J’ai récemment jeté sur papier les premières scènes de ma 
nouvelle pièce, celle qui ne pourra pas exister si je ne leur dis 
pas qui je suis vraiment. Nous sommes en 1980 et le vocabulaire 
est bien limité. Gay, coming out, closet… la terminologie des 
mouvements américains d’émancipation homosexuelle n’a 
pas encore atteint nos régions. En 1980, les homosexuels d’ici 
parlent encore français et le vocabulaire populaire se résume 
à tapette et �f. Michel Girouard, le chroniqueur �amboyant, 
maniéré et kitch, dont l’histoire dira s’il a servi ou desservi la 
cause, est l’unique �gure à laquelle on peut s’identi�er (ou non). 
Une chose est sûre�; je ne veux pas lui ressembler.

Je veux être comme ces hommes qui s’embrassent, qui 
s’aiment et se trahissent dans le film de Rainer Werner 
Fassbinder, Fox et ses amis. Je veux ressembler aux militaires 
orgiaques dans Les damnés de Luchino Visconti. Ces rarissimes 
scènes érotiques masculines présentées très tard le soir au 
Ciné-Club de Radio-Canada. C’est par l’Art que viennent mes 
premiers fantasmes.

Malgré le brasier qui fait rage au loin, ni la fumée, ni la chaleur, 
ni la crépitation des arbres qui crament ne nous atteignent. 
Je coupe la phrase de mon père, le sou´e de ma mère. On joue 
en�n la scène réécrite tant de fois. Je veux être dramaturge et 

mes premières répliques doivent se jouer sur un aveu à ceux 
que j’aime le plus au monde.

Ma prochaine pièce, celle qui parle de qui je suis, c’est André 
Brassard, c’est le plus grand des metteurs en scène qui va la 
monter. Il dit que je suis courageux. Je ne comprends pas. Être 
�dèle à qui on est, c’est ça le courage�? Je veux juste écrire 
l’histoire d’amour qu’on ne m’a jamais racontée. J’ai l’arrogance 
de ma jeunesse. Je ne prends pas la mesure de ce que les 
hommes comme lui, les Michel Tremblay, les Pierre Vallières, 
et tant de héros sans nom ont fait avant moi, pour que je sois 
qui je puis être.

Ma pièce Les Feluettes triomphe. Je rejoins la cohorte des 
Normand Chaurette et des René-Daniel Dubois. Nos écritures 
sont libérées, porteuses de fantasmes, de corps chargés 
de plaisir et de morts d’opéra. Nos œuvres sont populaires 
auprès de notre auditoire naturel, mais aussi du grand public. 
Nous avons réinvesti le champ de la passion amoureuse, champ 
déserté par les hétéros, qui tentent à ce moment de redé�nir 
leurs rôles respectifs et qui ont d’autres chats à fouetter que 
de parler de sentiments.

Après bien des années, force m’est de constater qu’au-delà de 
l’impact populaire et mondial, ma pièce a généré des dizaines 
et des dizaines de témoignages de reconnaissance, de coming 
out, de remises en question. Ma pièce a fait œuvre utile. Tout 
comme celles de Jean Genet, de Yukio Mishima, de Tennessee 
Williams, d’Olivier Py avant moi.

À sa création, Les Feluettes était issue d’une nécessité. 
Depuis, j’assiste à des mises en scène sympathiques, parfois 
ino�ensives, désertées de l’urgence d’origine, mais dont 
le discours romantique résonne encore. Du désert de la 
représentation sexuelle à l’époque où elle fut écrite à notre 
monde actuel où la pornographie fait partie du quotidien, le 
besoin d’aimer et d’être aimé et les mots pour le dire sont 
intacts chez l’être humain.

Et il y a encore, quelque part au monde, une forêt qui brûle au 
loin, un jeune homme ou une jeune �lle qui, dans la voiture de 
ses parents, va faire éclater la vérité.

Auteur dramatique, scénariste et librettiste, on doit à Michel Marc Bouchard une 

vingtaine de pièces traduites et jouées dans les plus importants théâtres, ici et 

à l’étranger, dont plusieurs ont été adaptées au cinéma. Il est récipiendaire de 

nombreux prix nationaux et internationaux.
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La neige sale du printemps

Histoire  par Gabrielle Boulianne-Tremblay

Des robes longues pour tous les garçons

Habillés comme ma fiancée

Pour des filles sans contrefaçons

Maquillées comme mon fiancé

Le grand choc pour les plus vicieux

C’est bientôt la chasse aux sorcières

Ambiguë jusqu’au fond des yeux

Indochine, Troisième sexe

Ode à l’artiste queer qui grâce à sa voix détonne et étonne, qui 
nous rappelle qu’il faut embrasser son existence, qu’il la faut 
vivre.

Ode à sa poésie qui nous sort des montagnes escarpées de la 
binarité.

Ode à cette scène queer dans sa forme, aux romans qui 
endossent plusieurs genres à la fois.

Ode aux pionnier·ères et aux contemporain·es qui racontent 
le queer – et qui (évitons à tout prix le mot «�normalisé�») le 
légitiment.

Chaque personne qui se tient debout dans sa vérité est un acte 
de révolution en soi.

u

tu n’es pas un homme homosexuel
je ne suis pas une femme trans
nous sommes ensemble
nous nous aimons
simplement

u

les choses véritables�:

les baisers qui replantent les frissons aux bons 
endroits
la �oraison des larmes

à travers les autres
malgré les autres

u

le plancher craque
mais nous savons nos craquelures
nous savons comment faire passer la lumière

u

Je suis habituée à être un attentat pour les yeux, une contra-
diction pour le désir. Ils pensent que je suis un homme à cause 
de ce qui pend entre mes jambes.
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Avec moi, ils ne savent plus de quel pays ils viennent. Ils partent 
de toute façon plus qu’ils ne viennent. Je �oute les frontières, 
j’ai ce don, avant c’était une malédiction.

Ce soir, une date. Je glisse vers son rire tendre. Le plancher 
sous mes pieds nus revêt une sueur nouvelle et con�ante.

Mes vêtements tombent et moi je reste debout.

Chaque pas que je fais vers lui, je le fais surtout vers moi.

u

Dissimuler mon érection – ça me gêne au début que tu 
voies cette protubérance. J’ai longtemps voulu arracher cet 
appendice de mes propres mains – je ne te le dis pas cette 
fois-là pour ne pas briser l’ambiance déjà tendue.

La fureur transphobe me déconcentre, je pense à mes sœurs 
poignardées, lacérées, brûlées, j’ai la chienne. Elles restent en 
�ligrane derrière mes paupières. Tu me rassures, tu n’es pas 
un enfant de la haine.

Je desserre mes poings habitués à la lutte.

Je voudrais être autre chose qu’un secret. Être vivante pour 
le dire.

Je sors de chez toi avec ton prénom bien formé dans ma 
bouche.

On s’aime une nuit,

cinq nuits,

ensuite on en viendra même à s’aimer dans le jour.

u

Tu me retiens dans les draps. Il va falloir que je rentre avant le 
matin. Cendrillon avait son carrosse, moi, j’ai la menace d’une 
repousse de barbe.

Tu passes tes mains sur ma �gure. Mon sou´e se coupe. Non, je 
t’en supplie ne va pas là où ça brûle. Je ne comprends pas. On a 
voulu me battre des dizaines de fois quand on s’est rendu compte 
que mon visage perd de sa douceur après une certaine heure.

Sous la pulpe de tes doigts, ma repousse de petits poils blonds, 
bruns, aux re�ets auburn, ma peau de papier sablé.

Je te fais dos. Je suis la neige sale du printemps, que je te dis.

À ma grande surprise, tu embrasses ma repousse de barbe, 
plusieurs fois.

Cet après-midi, je repartirai avec ta salive sur mes joues qui 
sourient.

Gabrielle Boulianne-Tremblay est écrivaine et comédienne. En 2018, elle faisait 

paraître Les secrets de l’origami à Del Busso. Co-porte-parole d’Interligne, elle 

est également coéditrice des trois recueils collectifs Poèmes pour Saturne et 

travaille actuellement sur une auto�ction.
refc.ca

« Des mines littéraires, au-delà 
de la spécificité de ses thèmes 
qui comprend entre autres  
la nordicité, le labeur et la 
création d’un monde neuf, 
tente de répondre à ce que  
c’est que d’habiter un territoire 
et d’y appartenir. »

LE JURY DU PRIX CHAMPLAIN

L’île est dotée d’une âme double,  
de deux paysages géologiques  

distincts, de deux personnalités,  
de deux génies du lieu.

Perdre le Nord
Je suis dans la Jetta, seule pis je m’en vais

en sachant pas pourquoi

je me balancerai entre  
     mes visions de pourpre
et ma furie sublime
dans ma cage de soleil

LAURÉAT

FINALISTE

FINALISTE

FINALISTE

Isabelle Kirouac Massicotte
Des mines littéraires
Éditions Prise de parole

Andrée Christensen
L’Isle aux abeilles noires

Éditions David

Lex Vienneau
Roadkill

Éditions Perce-Neige

David Ménard
Poupée de rouille
Éditions L’Interligne



Corps ravis 
et renouveau d’équations

Page par Nicole Brossard

Un poète est l’être le moins poétique du 

monde, car il n’a pas d’identité, 

il est constamment à la place d’un 

autre corps et en train de le remplir.

– Lettre de John Keats à John Woodhouse, 1818

I’m good at being uncomfortable so 

I can’t stop changing all the time.

– Fiona Apple citée par Marie Darsigny, Trente,
Remue-ménage, 2018

Les écrivains se croient souvent di�érents d’eux-mêmes parce 
que la littérature leur assigne des comportements (poètes 
maudits, mélancoliques, engagés, rebelles, etc.) et des usages 
du vivant d’inspiration littéraire ou politique. C’est subliminal, 
mais il est vrai que la littérature, selon les époques et aussi 
d’une manière générale, ordonne des formes d’accélération 
du désir et des e�ets de sens qui font muter les paysages 
intérieurs. Elle commande des attitudes, échafaude des 
tourments, des emportements, assigne à résidence mentale 
certaines audaces, dresse sa propre liste des fautes et des 
erreurs à choyer, à faire ou à ne pas faire. Nous sommes 
plusieurs à nous y jeter à corps perdu de tous les angles 
possibles de l’émotion, du cri, de l’intelligence, de la tendresse, 
de la colère et du bris, �airant les moindres courbes dites 
quantiques de l’âme.

Il faut bien parler de notre corps et de ce qu’il fait de nous au 
réveil. La chaleur, la faim, l’eau, le froid, l’humide et l’ardeur. 
La capacité de se mouvoir au milieu des sens, de valider nos 
questions et de sourire�: allusion, jeu de mots, complicité. 
On n’en �nit jamais avec le corps, son potentiel d’extase et 
de tremblement lové entre sexe et neurones. Mais ce que 
je sais surtout, c’est qu’un corps qui s’émerveille penche 
irrémédiablement du côté de l’imagination, du ravissement et 

d’équations à saveur de racines aériennes. «�Et mon corps est 
ravi�» donne toujours à écrire.

Queer�: tout récemment, j’écrivais dans une nouvelle 
préface à The Aerial Letter�: «�Je ne suis pas encore prête à 
échanger le mot lesbienne pour les mots gay et queer. J’aime 
garder tout près de moi la poésie de Sappho, de Gertrude 
Stein, d’Adrienne Rich et de Dionne Brand, tout autant que 
la pensée radicale de Monique Wittig, de Mary Daly et de 
Michèle Causse ainsi que la prose de Djuna Barnes. J’aime 
le mot lesbienne parce qu’il est un réservoir d’images de 
femmes et de féministes dans la complexité de leur désir et 
de leur énergie spéci�que.�» J’ai projeté sur le mot lesbienne : 
femme-sujet, utopie, poésie qui fait synthèse du vivant dans 
son élan de discernement. Je n’ai pas non plus l’habitude 
d’utiliser des mots susceptibles de me gommer. Homme, 
gay, queer, personne me déconcentrent.

Le mot queer�: son étrangeté est vaste et prometteuse car 
elle n’assigne pas de frontière à la circulation du désir, du 
fantasme et de ses déploiements. Par dé�nition, le mot est 
festif, transgressif. Il est porteur d’extravagance, d’insolence, 
de spectacles et d’algarades. Il m’arrive aussi de penser que 
plusieurs femmes artistes surréalistes du XXe siècle auraient 
sans doute plus facilement accepté de se dire queer que 
lesbiennes ou féministes.

Des rencontres littéraires d’actualité, je pense ici à La Minotaure 
de Mariève Maréchale, à Trente de Marie Darsigny, à Liminal de 
Jordan Tannahill. Elles se font soit par l’écriture elle-même, soit 
par une manière de mêler le corps à l’univers, à la mythologie, 
à la culture. Réinventer tout ça d’un bon coup de respiration 
dans la narration pendant que les phrases avancent comme 
des «�moyens de pression1 ».

1. Troisième titre du chapitre «�Prologue�» de Querelle de Roberval de Kevin 
Lambert.

Poète, romancière et essayiste, Nicole Brossard est née à Montréal. Depuis 1965, 

elle a publié plusieurs livres dont Le centre blanc, Amantes, La lettre aérienne, 

Le désert mauve, D’aube et de civilisation.
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Rolande à l’Astral 2000

Récit par Chloé Savoie-Bernard

Je devais lire mes poèmes durant la Nuit 

blanche à Montréal. Les organisateurs de la 

soirée promenaient un groupe d’un endroit 

à l’autre dans le quartier Centre-Sud. 

Le segment «�poésie�» avait lieu à l’Astral 2000. 

Trente minutes seule sur scène, c’était quand 

même long, mais bon, je me disais que j’étais 

payée presque dix dollars par minute, alors je 

ne pouvais pas trop me plaindre.

L’Astral est habituellement un bar de karaoké. Il y a des 
machines à sous, seulement deux sortes de bière en fût, de 
la Labatt 50 et de la Bud. Je suis arrivée plus tôt, j’ai parlé 
avec la barmaid, elle venait de Montmartre. J’ai bu une pinte 
presque au complet en quelques gorgées. J’ai parlé aussi 
au gars du son, c’était le même qui mettait les tounes de 
karaoké. Il m’a montré son astuce pour que tout le monde 
chante durant une soirée, pas seulement ceux qui chantent 
bien. Le groupe est entré. Plusieurs têtes blanches, de prime 
abord, pas exactement mon public cible. Un instant, j’ai 
pensé lire autre chose que les poèmes que j’avais imprimés, 
des inédits qui parlaient de la �n du monde, d’amantes, 
d’amants et puis après je me suis dit fuck that, c’est trente 
minutes de leur vie, ils sont capables d’en prendre. J’ai lu. 
J’avais fait beaucoup de yoga, de danse, les jours précédents 
alors je me sentais sur mon x dans mon corps et dans ma 
voix. Les gens m’écoutaient vraiment, ça m’a surprise. J’ai 
�ni de lire, j’ai dit merci, on a applaudi. Je me suis penchée 
pour boire les deux dernières gorgées de ma pinte laissée 
par terre.

Une femme est venue me voir. Elle n’était pas avec le groupe. 
C’était une habituée du bar. Elle m’a dit, ce soir tu as parlé 
pour moi. Toute ma vie, je me suis cachée. Mes yeux se sont 
remplis d’eau. Depuis un an ou deux, je suis vraiment vulnérable 
après mes lectures, mais c’était pas juste ça. Elle s’est tassée, 
deux gars du groupe m’avaient acheté une bière, ils m’ont 
demandé si j’étais correcte, y a tellement de haine dans tes 
poèmes. Je leur ai répondu, vous en ressentez pas, vous, de 
la haine�? Wet’suwet’en, Polanski sélectionné douze fois au 
César, Océane Boyer, pas de haine, vraiment�? Celui qui parlait 
reculait à mesure que je haussais le ton, il a rétorqué, oui, mais
toi ta haine semble venir de l’intime. Je lui ai récité mon laïus 
habituel, blablabla, le privé est politique, blablabla, il a �ni par 
partir en disant, merci de me cadrer.

J’ai dit de rien.

Je suis allée m’asseoir avec celle qui était venue me voir. 
Je l’ai laissée me payer un verre. Ça faisait trois fois qu’elle me 
l’o�rait. Elle s’appelait Rolande. Elle m’a raconté qu’elle avait 
presque toujours vécu dans Centre-Sud, mais qu’elle venait d’une 
communauté autochtone proche de Drummondville. Qu’on avait 
de la chance, notre génération, qu’elle, elle s’était fait balancer 
de la marde pour avoir seulement mis la main sur la cuisse d’une 
femme. Elle m’a appris qu’elle avait soixante-douze ans, qu’elle 
avait toujours été gaie. Je lui ai parlé de moi, un tout petit peu. 
Plus tard, avant que je parte, la barmaid m’a serrée dans ses 
bras, Rolande m’a serrée dans ses bras. Le gars du son m’a dit 
que la poésie, en fait, c’était comme des chansons sans musique.

Je suis revenue chez moi, juste en haut de la côte, dans mon 
appartement de bourgeoise pas riche mais de bourgeoise quand 
même du Plateau Est. Je me suis fait une tisane, des toasts au 
végépâté, puis je me suis couchée en me trouvant chanceuse 
et pas juste parce que parfois, vraiment pas souvent, je faisais 
presque dix dollars de la minute.

Chloé Savoie-Bernard est écrivaine. Elle habite à Montréal depuis toujours. Elle 

aime les étirements et être surprise.
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L’amour est une douleur

Histoire par André Roy

Et la Mère, fermant le livre du devoir,

S’en allait satisfaite et très fière, sans voir

Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences,

L’âme de son enfant livrée aux répugnances.

– Arthur Rimbaud

Je viens d’un temps que les jeunes gais ne connaissent pas. 
C’était un temps mortel. Celui de l’ignorance, de la pauvreté, 
de la maléducation. Temps de la malédiction de l’Église, 
des religieux con�ts d’hypocrisies, de la misère noire de la 
conscience apeurée. Temps de la honte, de la cruauté, du 
mensonge – rien qu’à y penser, j’ai la nausée. Temps du 
désamour, du malamour, de l’amour qui ne peut être que 
désastre, massacre, malheur. Temps de la décomposition, 
du pourrissement, du corps exsangue tant il a été annihilé, 
aplati, vidé de son intelligence, de ses fantasmes, de ses 
rêves. Pas de chair, pas de désir. Pas de sexe, pas d’âme. J’ai 
ainsi failli être anéanti, néantisé avant même d’être adulte. 
Suis-je né de l’ennui, de l’abrutissement de la religion sous des 
saints empaillés, des curiosités impudiques vite repoussées�? 
Sous mes cheveux blonds bouclés, dans mes yeux bleu-vert, 
sommeillait un bel enfant déjà jeté aux abominations, soumis 
aux remugles. Innocent, droit, obéissant pourtant. Secret, 
timide, fragile, disaient mes tantes remarquant ma chétivité. 
Cela voulait dire qu’elles avaient vu, perspicaces, une douleur 
qui, au cours des ans, allait gon�er, grossir comme une stase 
cancéreuse. Cette douleur était celle d’aimer les hommes1. 
D’être ému par eux. Mon cœur battant la chamade quand je les 
vois. Oui, empourpré en pensant aux hommes, à leur beauté, à 
leur corps, à leur pénis. Cet amour est comme un roman sans 
cesse lu, couvé et convoité. Je ne m’en suis jamais libéré. Il a 
montré mon âme véritable trop soumise à la détestation de soi. 
Par lui, je me suis assuré que, grâce au chemin de l’écriture, 
j’irais loin, quoi qu’on puisse raconter sur moi.

Alors, je n’ai cessé de parler de cet amour. Existe-t-il�? 
Existera-t-il seulement pour moi�? De le voir dans les livres, 
m’est toujours venue une émotion qui m’emportait chaque fois 
dans cette douleur délicieuse. C’est pourquoi j’ai beaucoup 
attendu de l’écriture, celle des autres comme de la mienne. Je 
voulais être lié à cette écriture de l’amour et je la retrouvais 
toujours, autant ébloui qu’épouvanté, lorsque je lisais – et plus 

tard quand j’écrirais. Toujours surpris par elle. Caressé par 
elle. Enculé par elle. Mais si doucement, si tendrement. Elle 
était brûlante. Elle était la chair des anges. Vive, palpitante, 
immense. Elle me mordait comme seul Dieu le peut. Ô 
splendide amour.

Certes, j’ai cherché souvent dans les livres les questions et 
les réponses pour savoir où avancer durant mon adolescence, 
quand je me suis dit qu’il n’y aurait que l’écriture pour vivre. 
La perpétuité de l’écriture. Comme celle du sexe. J’en ai été 
souvent malheureux, cet amour me blessait parce que je ne 
pouvais le partager. Mais je ne sais quelle boussole, toujours 
libre, juste, m’aimantait vers les vrais livres, qui allaient me 
sortir de l’ombre, de la tristesse du solitaire que j’étais. Non, je 
n’étais pas toujours heureux, surtout au moment de la puberté, 
qui m’a été longue. Je savais que, par ces livres, je fréquentais 
des dangers aussi vrais que les blessures que m’in�igeaient 
les camarades de classe et dont les justi�cations étaient aussi 
claires qu’un blasphème. Que m’importait cette agressivité, 
pourtant si souvent atroce, méchante, puisque j’y échappais 
par la lecture, par mes tentatives d’écriture. J’ai su qui 
j’étais par ces œuvres audacieuses, insolentes, désespérées, 
intenses, dramatiques, vibrantes, gracieuses, �évreuses, 
mystérieuses, inattendues, portées par une langue extatique, 
stupé�ante, unique, comme celle de Marcel Proust, Sade, 
E. M. Forster, André Gide, Marcel Jouhandeau, Julien Green, 
Giorgio Bassani, Tony Duvert, Sandro Penna, Yukio Mishima, 
Pier Paolo Pasolini, Thomas Jonigk, Dennis Cooper, Christos 
Tsiolkas, Hervé Guibert, Gilles Leroy, Édouard Louis, Mathieu 
Riboulet…

Quelle importance alors que le théâtre social gai, l’orthodoxie 
arasante des manières d’être, le semblant amoureux du 
mariage, les querelleurs du genre, je suis dans l’écriture, dans 
des centaines de possibilités de vivre, dans la beauté in�nie 
(la plus belle comme la plus sombre), dans le ravissement 
sexuel. En un mot�: sauvé.

1. Mathieu Riboulet, «�À contre-temps, décidément�», dans Compagnies de Mathieu 
Riboulet, collectif, Paris, Éditions Verdier, 2020.

André Roy est né et vit à Montréal. Écrivain et critique de cinéma, il a publié 

presque tous ses ouvrages aux Herbes rouges. Il a reçu pour ses œuvres plusieurs 

prix prestigieux.
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La parole de Dieu

Histoire par Antoine Charbonneau-Demers

Depuis que j’écris, je cherche à savoir pourquoi je parle autant 
de ma sexualité. À présent, j’explique en entrevue que Dieu 
écrit à travers moi, mais les journalistes ne le retiennent 
jamais. Si j’évoque Dieu, c’est parce que moi, je n’ai rien à 
dire, mais qu’il y a bien quelque chose en moi qui m’ordonne 
d’étaler ma sexualité dans mes textes. C’est ma vocation. 
Quand je baise, ça me fâche d’être condamné à l’intimité. 
Ça me semble anormal de garder ces évènements pour moi. 
Je dois les rendre publics. Si je pense à mon intimité, je pense 
à tellement d’autres choses que la sexualité : mon téléphone, 
mes cahiers, mes poubelles.

Un homosexuel ne devrait jamais 

faillir à son devoir. Il ne devrait 

jamais rien inventer, il ne peut pas 

se le permettre.

Baiser, c’est mon vrai métier. L’écriture, c’est juste un outil 
de travail. Si j’étais acteur porno, je serais �lmé, je n’aurais 
pas besoin d’écrire. C’est le spectacle qui compte dans ma 
sexualité. De temps en temps, sur Grindr, l’univers m’envoie un 
signe qui me con�rme que je suis sur la bonne voie :

Dommage être si beau mais réduit à un objet de désir et sexuel, 
beau contenant mais le contenu semble triste à connaître, 
retourne à ta plume ça permet de mieux penser et être créatif 
de son temps et sa personne, être réduit comme un pornstar 
attendant' ejaculation sa gueule, comme un déchet des hommes

Les hommes que je rencontre me posent parfois des questions. 
Ils se doutent peut-être qu’ils intègrent un projet qui n’est pas 

le leur. Mais ce ne sont jamais des artistes. J’évite les artistes, 
ils sont trop dans leur a�aire.

— Qu’est-ce que tu fais dans la vie�?
— Je suis écrivain.
— T’écris quoi�?
— Des romans.
— Crime, je pense que t’es le premier que je rencontre.
— Ah ouais�?
— De quoi ça parle�?
— De ma vie sexuelle.
— Fait que là, tu vas-tu parler de moi dans tes livres�?
— Ça se peut.
— Ben crime, lâche pas. Tu sais pas�! Peut-être qu’à un moment 
donné tu pourrais être publié.

Peut-être qu’à un moment donné, ils pourraient entrer dans 
la littérature. Moi, j’évite la littérature homosexuelle. J’ai peur 
d’apprendre que je manque un tas de choses excitantes. Ou 
pire�: j’ai peur de voir qu’un auteur gai a écrit une histoire hétéro. 
Un homosexuel ne devrait jamais faillir à son devoir. Il ne devrait 
jamais rien inventer, il ne peut pas se le permettre. J’en ai écrit 
plein, de �ctions, moi aussi, pour me donner l’impression que 
j’accomplissais un vrai travail, mais c’était un coup d’épée dans 
l’eau. On ne me croyait pas. On me disait�: «�T’as tellement des 
bonnes idées.�» Depuis que j’écoute Dieu, que j’ai arrêté de 
travailler dur et que je raconte juste la vérité, on peut me croire. 
Mon seul travail, désormais, c’est de relire chacune des phrases 
qu’il m’a dictées, et, si je tombe sur une phrase qui vient de 
moi, de l’e�acer. Je ne ré�échis plus et j’entre dans ma vraie 
sexualité, inconsciente, mécanique, imprudente, spirituelle. 
Celle que je défends.

Antoine Charbonneau-Demers est l’auteur des romans Coco (prix Robert-Cliche 

2016), Good boy et Daddy, publiés à VLB éditeur. Diplômé du Conservatoire d’art 

dramatique de Montréal, il poursuit également une démarche en arts vivants.
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Bilitis, 1985

Souvenir par Olga Duhamel-Noyer

Au moment de partir du Bilitis, la doorman nous disait toujours, 
take care. Des �lles nous avertissaient souvent du danger en 
nous conseillant de rester groupées le plus possible quand on 
partait du bar. Beaucoup de femmes se faisaient suivre à la 
sortie des clubs lesbiens. Il arrivait aussi parfois que, tard dans 
la nuit, tout en haut de l’entrée qui donnait sur Saint-Denis, un 
grand costaud tapi dans l’ombre agite bizarrement le bras, la 
main jusqu’à en avoir les yeux révulsés. Avec le recul, penser 
que de pauvres types venaient régulièrement se branler à 
l’entrée du Bilitis me semble étrange.

J’étais très jeune, pas du tout majeure, et c’était le premier bar 
de �lles que je fréquentais. L’extérieur était plutôt ordinaire, 
je me souviens néanmoins qu’une amie straight, comme on 
appelait entre nous systématiquement les hétéros, aÆrmait 
que l’on voyait bien qu’il s’agissait d’un club lesbien parce que 
l’entrée imitait quelque chose à quoi je n’aurais jamais pensé 
toute seule�: les grandes lèvres.

Passé cette première entrée, il fallait descendre plus d’une 
vingtaine de marches pour arriver à la lourde porte derrière 
laquelle se trouvait la discothèque. Le samedi, seules les 
femmes étaient admises. Toutes se parlaient. Il y avait foule et 
autour de minuit la queue débordait loin dans les escaliers. Des 
étudiantes en technique in�rmière, une militaire, des jeunes 
femmes qui dansaient en région, deux enseignantes, une psy, 
des secrétaires, des serveuses, une dentiste et une stagiaire en 
comptabilité. La doorman nous faisait entrer au compte-gouttes 
en souriant à chacune. Dans la grande salle souterraine, la 
musique nous électrisait. Deux barmaids parfaitement expertes 
tenaient le bar qui occupait tout un mur.

En retrait et montées sur de hauts talons, trois femmes très 
bronzées, les patronnes, disait-on, passaient la nuit entre le 
bar et un genre de bureau que l’on pouvait apercevoir quand 
la porte s’entrouvrait. Elles étaient habillées de cuir souple 
et coloré, rouge, bleu, mauve, et exhibaient des crinières 
rugissantes, méchées d’auburn et de roux quand, dans le club 
bondé, la plupart des �lles portaient les cheveux courts. Face 
au bar, la piste de danse constituait le véritable cœur battant 
de la discothèque. De puissantes colonnes de son, des spots 
multicolores, des stroboscopes et une boule disco encadraient 
la petite scène carrée, recouverte d’inox. Au gré des succès 
qu’enchaînait la DJ, les �lles se ruaient toutes sur le dance�oor.

Pour fendre la foule du Bilitis et s’ouvrir un passage, des 
serveuses virevoltaient avec leur petit plateau rond, en glissant 
sensuellement une main libre sur la taille des clientes. Une 
bière après l’autre et des cocktails simples, gin-tonic et 

téquila sunrise. Beaucoup de �lles fumaient, ce qui permettait 
d’allumer la cigarette des unes ou des autres. Je crois bien 
que, dissimulées dans les coins plus sombres, elles prenaient 
aussi pas mal de coke, tandis que sous les lumières colorées, 
les patronnes continuaient d’onduler sur la musique en o�rant 
des sourires à toutes. Les �lles qui avaient eu la chance de 
pénétrer dans le bureau des patronnes prétendaient qu’elles s’y 
faisaient des lignes géantes comme leurs godemichés – très 
loin des images �oues de David Hamilton.

Olga Duhamel-Noyer est née en 1970 à Montréal. Elle a publié quatre romans�: 

Mykonos (2018), Le rang du cosmonaute (2014), Destin (2009) et Highwater

(2006). Elle est aussi directrice littéraire à Héliotrope.
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Sous la direction de

ISABELLE BOISCLAIR, PIERRE-LUC LANDRY  

et GUILLAUME POIRIER GIRARD 

Le queer dans les productions littéraires,  
artistiques et médiatiques québécoises

En plus d’offrir un portrait des produc-
tions culturelles queer au Québec tant 
francophones qu’anglophones, dont 
certaines autochtones, cet ouvrage 
s’attarde à révéler le caractère queer de 
celles qui ne le sont pas de facto. Il se 
présente comme un manuel de référence 
sur le sujet, avec des essais critiques  
– qui portent autant sur la littérature  
et le monde du spectacle que sur les arts 
médiatiques ou la presse gay – et des 
textes expérimentaux – fictions, dessins, 
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Ceci est mon corps 
MICHAEL V. SMITH
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TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR BENOIT LAFLAMME

En contestant les idées reçues, les impasses politiques et les 
identités, la collection Queer propose des livres qui, tout à la fois, 
foutent le bordel et sont de véritables œuvres d’art.



Meilleur Espoir Féminin

Poème   par Pascale Bérubé

mes miroirs vidés
un os
à la fois             transparente
une fenêtre entrouverte oubliée sous l’ongle
la ligne d’un lac

                  derrière l'oreille
j’aimerais trouver 

la réponse blanchie 
         dans tous les �lms

où je ne suis pas les histoires

                 les changements de teintes
                 pour être iridescente
habiter la bouche de cette femme qui dit�;

j’étais tellement plongée dans ce �lm
j’ai oublié que 

j’existais

les femmes de la vraie vie                   ordinaires
trament des maisons de survie
pour leurs bébés

              on me donne les paupières aux couleurs impossibles 
                                         mais    

                                    je cherche  les cheveux mous  les 
ventres polis d’enfants de coton  

                                                            les seins trempés de 
lumière
la vapeur

des femmes entre vues
heureuses      ces mouvements
      calculés comme des �ls

des corps en allées laquées

une lumière de sabre
froid me fait intacte dans le désordre

d’être une femme
l’argent des ciseaux
servait à recon�gurer nos présences�;

jamais la  même femme 

toujours une seule colère

combien de miroirs 
       brassés à sec

pour mouler une seule semaine
à ce vide que parlent 

mes cuisses

je mourrai bientôt
une incision dans une soie 
         m’annoncera 
ma dernière mère  
                            j’ai réussi à sou�rir

comme une vraie femme 
dans cette vie-là je chantais   j’étais actrice un objet   le
document indispensable  dans la maison qu’habitaient nos 
mères
une femme faite de moi
même rondeur dans le poing vit ma vie à ma place

voix toujours bien épilée

ces femmes sautées
en bas des fenêtres
elles me ressemblent 
mon front 
    contre la main de la mère

est une piscine endormie 
le corps des �lles noyées 

peignés par ses doigts   de    muguet       d’incendies 

me rappellent toutes les minutes

de ne pas être les autres
j’en�le les robes de femme au foyer   les visages lilas ou 
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turquoise
                                                                         pour éteindre 
les marées moulées sous nos 
                                                          rétines  de biche 
les mines chargées entre les veines

je voudrais m’étendre dans le bain

être femme normale                                   saine saine et 
sauve de cette colère
pleine de salive et de larmes aller avec ma mère en�n 
débarrassée 
de moi dans des boutiques où toutes les femmes 
ne connaissent pas autre chose 

que leur nom 

          leur taille 

tout ne sera pas un cri

les vases refermaient 
                       des versions 
de mon corps 

chaque mèche prise expliquait la totalité

des habits de chlore            par cœur

ces �lles qui avaient des gymnases 
             de sol blond
             sous la peau

me guidaient

la lente pousse des hanches

menait aux murmures

des enfants à naître

toutes les femmes dessinées pour rien dans
le froissement d’une vitrine

savent de quoi je parle
la salle de bain
tranquille en ses angles aujourd’hui

alors que j’essaie d'exciser 

de visage 

je voudrais parler
au bout de ma voix   

cette contrée où les maisons laissent bien 
les femmes redevenir
       sang
devenir une autre femme 
sans le voir venir   
des amis me parlent je glisse autour du solide de leurs voix
        je suis un vêtement ample une joue de �lle molle 

              dans laquelle on n’a 

                    jamais mordu 
un cygne trempé dans la voix

ces amis
veulent faire de mon corps une maison stagnante

je voudrais réciter les bords d’un divan
le nombre de rouges dans une glace

je pourrais m’appartenir dans un poème
faire de mes pertes ma mère ou ma �lle   

          remiser dans les armoires les jours de torrents      
j’écris dans le vide du corps
personne ne sait que je suis ici
être une femme 

était

des années d’entreposage

dans une seule 

           cheville

le ventre des draps épuisés

souhaiter une dernière chapelle 
dans la petite ligne

d’une seule veine     rose

une joie de clarté ciselée
identique 

à la perte de moi

une saison où nous perdons toutes
quelque chose

des vêtements repassés par une fatigue 
jamais incarnée

dans la 

bonne paume

les femmes    blondes me laissent
des ciels jugulés 

le nerf lisse
d’un jardin

Pascale Bérubé est autrice et poète. Elle développe depuis quelques 

années une démarche autour du corps (l’absence de, aussi), de l’intime, du 

domestique, de l’étrangeté d’être au monde et �ottante, de même que sur la 

sérialité des femmes, l’identité féminine, l’image et la présence virtuelle.
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Dire ce qui n’est pas dit

Essai par Gail Scott | Traduction de Luba Markovskaia

Si nous ne sommes pas dirigés 

par un seul homme, une seule forme 

ne saura nous contenir. 

– Douglas K. Martin

J’en suis venue à envisager l’objet d’écriture, dans la mesure 
où un tel terme peut être personnalisé, comme un en-devenir 
qui émerge au �l du temps, dans le mouvement du temps/
espace + une forme d’expérimentation pour tout écrivain qui a 
des couilles, réelles ou métaphoriques. Si Heroine était un récit 
en forme de spirale, si Main Brides était une installation ivre, 
à partir de My Paris, j’ai voulu inscrire la narration de plus en 
plus dans la langue même. Car il me semblait que les enjeux 
identitaires féministes avaient été absorbés profondément dans 
ma trajectoire d’écriture avec le temps�; inscrire le «�je�» dans 
la langue revenait désormais à permettre au jeu de la langue 
de devenir le précepteur principal. Le travail de l’Américain 
CA Conrad1, un poète queer contemporain, en particulier 

son Standing in Line For Death, me paraît exemplaire en ce 
sens. Ses expérimentations sur sa pensée + sur son corps, 
qui s’accompagnent d’une extraordinaire ouverture au langage, 
donnent lieu à une œuvre remarquable, à la fois précise 
+ sublime. Dans la modeste expérience qu’a été mon roman 
My Paris, j’ai été enthousiasmée de découvrir que le «�je�» 
écrit devient beaucoup plus petit, plus queer, plus poreux si le 
verbe est moins actif�; c’est pourquoi les verbes de ce roman 
se conjuguent au participe présent plutôt qu’à la voix active. 
Le diariste est une petite figure chaplinesque qui avance 
+ recule sur ses gérondifs, s’imprégnant du temps + de la ville. 
Dans The Obituary, pour dire ce qui n’est pas dit – une histoire 
familiale racisée et refoulée –, il me paraissait essentiel de 
fragmenter non seulement la narration, mais aussi la narratrice. 
Comme c’était diÆcile de trouver les phrases justes… Je 
suis arrivée à l’idée d’une narratrice tripartite, ou en fractale, 
qui partirait en vrille pour s’incarner tantôt en une historienne 
lesbienne qui parle depuis le sous-sol et tente de s’en tenir aux 
faits, comme si c’était une narratrice omnisciente�; tantôt en 
une mouche mâle hautement charnelle et aisément excitée 
posée sur un mur, qui représente l’Id de la �gure de Rosine, 
couchée sur le lit. Je souhaitais créer – surtout pour la fausse 
narratrice, Rosine, qui est soit un fantôme, soit saoule morte – 
des phrases maladroites se mouvant sur un terrain accidenté. 
Le terrain est accidenté dans la mesure où il représente, 
sub rosa, une histoire coloniale tordue. Parmi les autres 
démesures, on retrouve les inévitables incohérences d’une �gure 
à l’identité plurielle, élevée de façon à tenter de toujours satisfaire 
tous les camps à la fois. Celle-ci parle donc en omissions ou en 
décalages, qui se soldent en des mensonges pas tout à fait en 
surface, les «�omissions de tout le récit contribuant à l’incapacité 
des générations successives à communiquer avec ouverture 
d’esprit, discernement, fermeté de principes, conséquemment, 
élevant toujours des murs protecteurs de quasi-paranoïa2�».

1. Ce poète pratique toutes sortes de rituels matinaux avant de composer un 
poème, comme retracer la trajectoire d’une fourmi se dirigeant vers son nid, 
ou encore se masturber auprès d’une ruche.

2. Gail Scott, The Obituary, Toronto, Coach House, 2010�; New York, Nightboat, 2012.

Romancière et essayiste de langue anglaise, Gail Scott vit au Québec. Elle a 

publié huit livres, parmi lesquels The Obituary (2010/12), �naliste pour le Grand 

Prix du livre de Montréal. Ses écrits ont été traduits en français, en allemand, en 

portuguais et en espagnol. Elle a elle-même traduit plusieurs auteurs québécois, 

dont Michael Delisle.
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Nous avons 
toujours été queer

Récit par Kama La Mackerel

Je suis né·e et j’ai grandi à l’île Maurice, dans les années 1980 
et 1990. Île plantationnaire, colonie française, puis colonie 
britannique, Maurice s’est construite à travers l’imaginaire 
esclavagiste dans l’héritage de la servitude.

J’ai vécu dans une famille mixte dans tous les sens du terme�: 
entre deux races, trois religions, trois ethnies, étant kreol,
malbar et madras, hybride comme l’île elle-même, entre 
l’Afrique et l’Asie du Sud. J’ai résidé dans les entre-espaces, 
les interstices entre deux langues coloniales et deux langues 
ancestrales.

J’ai quitté l’île Maurice à l’âge adulte, immigrant d’abord en 
Inde, puis au Canada, puis au Québec. Je me sens pris·e entre 
tous ces territoires, ces eaux aux températures et aux goûts 
di�érents. Mon soi est divisé, vivant dans la hantise de ces 
mondes auxquels j’appartiens sans pouvoir m’y sentir chez 
moi. Je m’imagine souvent l’arrivée de mes ancêtres en vue du 
littoral de cette île inconnue, après le trajet éprouvant à travers 
l’océan, voyage forcé pour du travail forcé sur cette terre où 
iels ont laissé leur sel. Comment ont-iels vécu le deuil de la 
non-appartenance�?

Pour iels, est-ce que c’était un deuil queer�?

J’étais un garçon qui s’imaginait porter des robes. Les petites 
voitures, les fusils en plastique et le soccer me laissaient 
indifférent·e. Ce que j’aimais, c’était la domesticité, les 
commérages des femmes fortes de la famille, le mouvement 
de leurs mains quand elles broyaient les épices sous une roche 
noire, les six mètres de tissus qu’elles drapaient autour de 
leur corps pour aller porter leurs o�randes aux divinités du 
temple. J’aimais aussi les poupées de mes cousines aux longs 
cheveux tressés. Je désirais tellement avoir de longs cheveux 
moi-même.

J’ai très vite compris, dans le contexte de mon enfance, que 
j’étais un·e zom-fam, un·e homme-femme vivant entre et à 

travers les deux genres, qui n’est ni homme ni femme, et qui 
incarne à la fois les énergies masculines et féminines.

Ça, c’était avant de savoir que j’étais «�queer�». Je n’avais 
pas encore lu Judith Butler. Je ne savais même pas ce que 
voulait dire LGBT. Comment nomme-t-on l’espace vide entre 
l’expérience d’un corps et d’un genre, qui est dicible uniquement 
dans les langues de ses ancêtres, mais qui reste inconnu dans 
le langage colonial dominant�? Ce vide est-il une forme de 
deuil�?

Ce deuil est-il un deuil queer�?

Maintenant dans ma trentaine, je suis un·e artiste 
interdisciplinaire qui œuvre en performance, en poésie, en 
arts textiles, en arts visuels et en installations. J’articule 
ma pratique comme étant inter-textuelle, inter-texturelle, 
hybride, cosmopolite. L’énonciation de ma voix dessine une 
multiplicité de manières d’être dans le monde, mélangeant 
corps, langues, tonalités, peaux, textures et spiritualités 
dans une expression plurielle qui ébranle la singularité des 
narrations coloniales. Ma pratique est avant tout décoloniale 
et ancestrale.

Au Québec, on dit que ma pratique est «�queer�». Elle l’est, 
oui, tout à fait. Mais elle n’est pas queer dans une perspective 
occidentale. Elle n’est pas queer parce qu’elle émane d’une 
politique white-washed, subsumée sous le colonialisme et la 
suprématie blanche. Ma pratique est queer parce qu’elle est 
décoloniale. Parce que nous, peuples colonisés, avons toujours 
été queer.

Kama La Mackerel est un·e artiste pluridisciplinaire, auteur·rice, éducateur·rice, 

médiateur·rice culturelle et traducteur·rice littéraire. Son travail est ancré dans 

l’exploration de la justice, de l’amour, de la décolonialité et de la guérison ancestrale. 

Iel écrit, traduit et publie en anglais, en français et en kréol mauricien. 
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Les archipelles Célébration poético-critique 

des littératures lesbiennes 

québécoises (1975-1992)

Essai libre par Mariève Maréchale

La première image qu’on m’a donnée d’une lesbienne fut 
celle d’une femme masculine nommée Gloria et elle était 
de papier paginé et relié. Masculine, Gloria était présentée 
comme méprisable et dégoûtante, se pissant dessus avec 
nonchalance. Gloria, c’était La lesbienne. Les autres femmes 
du roman, féminines, qui aimaient et désiraient des femmes, 
n’étaient ni nommées ni traitées ainsi. Gloria aimait Bérénice, la 
personnage principale, qui, elle, ne l’aimait pas et la manipulait. 
À la �n du roman, elle utilisait le corps de Gloria comme bouclier 
vivant pour se protéger de rafales tirées par des Syriens puis 
camou�ait son meurtre en geste héroïque. Cette image très 
violente se trouve dans le roman L’Avalée des avalés de Réjean 
Ducharme publié en 1966.

Les littératures lesbiennes québécoises sont des archipelles 
d’îles plus ou moins reliées les unes aux autres et qui 

aujourd’hui font partie d’un vaste réseau (queer, canadien, 
anglophone, LGBTIQ2A+). Elles sont fragilisées par la 
fracturation hydraulique et la pollution, voire par des 

paquebots qui les traversent comme si elles n’existaient 
pas1. Mais elles sont matière et participent d’une histoire 

plus grande que le Québec, plus variée que la seule langue 
française et plus riche qu’un seul courant de pensée politique.

La Marchessault est une vache. Et avec nous toutes ça fait des 
millions2. Elle est un chapelet ardent d’îles merveilleuses et 
régénératrices. Il y a un quelque chose d’extraterrestre chez 
cette femme follement, c’est-à-dire lucidement, amoureuse 
de toutes les femmes. Il s’y trouve un plaisir du langage et 
du territoire et de ses bêtes nommées d’abattage (drapées 
de velours luisant, la tête pleine de nébuleuses, le sexe plein 
de vachettes en réjouissances) ou de forêt jusque dans les 
racines de sa grand-mère autochtone ou de sa rivière Ouareau. 
Ses mots énergisent, dénoncent État, police et cowboys. La 
Marchessault était si vivante qu’elle s’est incarnée dans ses 
sculptures et ses masques et ses tours du monde en Greyhound 
et ses lettres à Gloria Orenstein. C’est un théâtre3, une foule, 
un sanctuaire. La Marchessault touche à toute et toutes.

«�Ce n’est qu’à partir des années soixante-dix que l’amour 
entre femmes commence à être mentionné ouvertement 

du fait du développement des journaux féministes au 
Québec, en France et aux États-Unis4.�» Il faut comprendre 
la persécution dans le réel, par la médecine, la politique et 
la religion, et dans la �ction, par des tropes et des �gures, 
des personnes qui dérogent aux genres et aux orientations 

sexuelles et amoureuses traditionnelles�: «�From 1796 to 

1929 the male-created lesbian was depicted unrelentingly 
and almost without exception as a monster with no hope of 

redemption�; her wickedness could be inborn and inadvertent 
or deliberately vicious 5.�» La première histoire lesbienne «�qui 

�nit bien�» n’apparaît qu’avec The Price of Salt en 19526.

(L’in)visibilité est surtout un enjeu des dominants�; chercheuses 
et lesbiennes se prêtent au jeu pour discourir sur les îles et 
répandre la rumeur de leur présence. Il existe d’autres modes 
de reconnaissance et d’existence que ceux exigés par cette 
culture du visible7. Ce qui est invisible n’est pas absent8.

Les lesbiennes n’écrivent pas nécessairement pour dire leur 
désir et leur amour d’autres femmes, mais surtout pour dire 

ce que leur amour et leur désir d’autres femmes font au 
réel, à la langue et à leur corps. Les littératures lesbiennes 

québécoises mettent en scène des (en)quêtes de 1970 à 
1985�: on cherche un lieu habitable et on développe une �gure 

de l’idéaliste capable de représenter les lesbiennes et de les 
inciter à combattre leurs ennemis. Ces littératures créent du 
lieu par le retour dans le passé, insérant les perspectives des 
lesbiennes dans une histoire qui les regarde9. Leurs autrices, 

elles, se font un devoir de citer l’existence et la parole des 
unes des autres.

La Brossard est «�ce matin décalant l’histoire avec un e muet10�», 
un laboratoire féministe intrigant et excitant. C’est une île 
holographique pleine de villes venteuses, d’un �euve-rafale et de 
désert mauve automobile où les femmes «�écrivent et lisent d’un 
même geste�» et font des cunnilingus à la langue-mère. Elle n’est 
pas facile d’accès et demande une curiosité pluriculturelle et 
quasi scienti�que, ce qui n’est pas le privilège de tout le monde, 
mais on gagne en spasmes de vivre à l’entendre. Elle est peuplée 
de citoyennes lesbiennes et d’amazones d’écriture sans oublier 
plusieurs amèrs�: ces mères-femmes-amantes-lesbiennes. 
La Brossard commet de grands plaisirs de langage, transpose 
le sexuel au textuel, ose parler de di�érence en clamant�: 
«�S’il n’était lesbien, ce texte n’aurait point de sens.�» Elle évoque 
surtout la lesbienne au singulier et en tant que «�peau d’écriture�» 
qu’on devine tout de même blanche. Chez Brossard, le désir est 
le premier verbe. Le langage est un relief. La lesbienne est une 
�gure tridimensionnelle.

À partir de 1985, c’est la réalisation des désirs et de l’amour 
au présent, et non plus la référence au passé, qui centralise 

les écrits lesbiens au Québec11. Cette réalisation se met à 
«�occuper tout le champ de la réalité12�», créant du lieu dans 
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le débordement des mo(n) des lesbiens sur ce qu’on appelle 
apolitiquement le monde13. L’univers underground dépasse la 
nuit pour atteindre le jour, les restaurants, les lieux de travail 

et de création. La �gure de l’idéaliste, un peu moralisante, 
cède le pas à celle de l’amoureuse, individualiste, qui veut 

délaisser le combat direct pour atteindre la béatitude. On ne 
s’occupe plus de citer les autres, préférant la compagnie de 

ses désirs.

Les îles sont isolées car on y a assigné les lesbiennes (donc 
on les a di�érenciées) pour éviter qu’elles contaminent le 

monde, mais elles sont aussi maintenant une di�érence (la 
di�érenciation a été resigni�ée et habitée). Les dominants 

ne veulent pas d’une di�érence extatique-autonomisée-
a�ranchie qui s’érige en monde parallèle au leur, surtout 

pas si ce monde n’enseigne pas la domination comme mode 
d’existence.

L’Alonzo est une île continent hybridant la neige et le sable, la 
course sur le bitume et la position assise sur une chaise roulante. 
L’Égyptienne de naissance est mobile et plus grande qu’elle-
même. Elle est faite de lettres et de danses et de voyages et de 
banquets. Son corps est un périple est une écriture. La lire, c’est 
boire une liqueur, petit verre et petit vers à la fois. C’est entrer 
dans ses gestes d’Alexandrie et l’écouter écrire cette certitude�: 
«�Les femmes, je te le jure, s’aiment autrement14.�» L’Alonzo 
invente la maison Trois et son festival d’été lavallois, bouge par 
la seule force de son écriture et fait traduire en français Sister 
Outsider d’Audre Lorde. Une véritable Sphinxe15.

À quand une réédition des Nuits de l’Undergroud�? De 
Georgie�? De Triptyque lesbien et de Galia qu’elle nommait 

amour�? Les îles lesbiennes ont été enclavées. Les 
traversiers16 ne s’y rendent plus. Il en faudrait à nouveau, 

avec des guides, des souvenirs et des histoires, mais aussi 
que le prix de la traversée soit accessible. Il faudrait des 

traversiers écologiques qui ne détruisent ni le chemin-ère de 
vie pour s’y rendre ni la spéci�cité de ces îles-écosystèmes. 
Les faire converser avec les littératures lesbiennes et queer 

contemporaines du Québec et d’ailleurs. Elles sont là et 
débordent de richesses. Ne pas en parler est un choix.

La Blais est une île envoûtante et contemplative, pleine de 
communautés de gens et de genres et d’accents et de portraits. 
C’est une phrase-galerie qui n’en �nit plus, remplie de peintre-
esses en train de (re)peindre tous les tableaux sur les murs 
avec leur voix leur parler si particulier qu’on les entend sortir 
de la page. J’ai rencontré/parlé très brièvement à La Blais une 
fois et j’ai connu cette sensation de la personnage Geneviève 
dans Les nuits de l’Underground�: «�ce […] frisson d’allégresse à 
"connaître" ou reconnaître, des femmes qui, elles, [m]’avaient 
d’abord ainsi reconnue, et qui, �dèles à des rites anciens 
comme le monde, [m]’avaient ainsi secrètement abordée, et 
sans même [me] toucher, avaient imprimé en [moi] tout leur 
être17�». Il y a une certaine idéalisation de l’androgynie dans 
cette île qui va de pair avec l’ennoblissement des lesbiennes 
et des gais dans un au-delà du genre.

Il y en a eu d’autres, bien sûr, de leur temps comme La 
Jutras, La Charest, L’Escomel et Les Amazones d’hier 

Lesbiennes d’aujourd’hui. Je vous laisse vous gai�er la 
vie par vous-mêmes un peu. Il faut aussi aller consulter 

Radcly�e Hall et Virginia Woolf, Audre Lorde, Barbara Smith 
et Staceyann Chin, Sarah Waters, Lindsay Nixon et Dorothy 

Allison, Ida Faubert, Ma-Nee Chacaby et Obom, Julie Maroh, 
Ria Brodell et Eloisa Aquino. Il faut comprendre que ce sont 
surtout des histoires blanches que captent les oreilles des 

traversiers qui jouent le rôle de les «�démocratiser�».

On parle encore aujourd’hui de Brossard comme si elle était la 
seule lesbienne d’écriture. On parle de Blais au singulier. On 
oublie Alonzo et Escomel et Jutras. On ne les relie presque 
jamais ensemble.

Comment nomme-t-on un groupe de lesbiennes�?
…
…
…
…
Une menace18.

1. Le milieu littéraire anglophone canadien (et étatsuniens), contrairement au 
francophone, publie, étudie et récompense les littératures dites LGBTIQ2A+ ou 
queer depuis longtemps.

2. Voir le récit «�Les vaches de nuit�» dans Jovette Marchessault, Triptyque lesbien, 
Montréal, Éditions de la Pleine Lune, 1980.

3. Pour de plus amples informations sur le théâtre de Jovette Marchessault et sur 
le théâtre lesbien québécois, consulter l’excellent mémoire de La (Marie-Claude) 
Garneau, «�Lieu(x) possible(s)�: écrire une génération symbolique féministe et 
lesbienne�», Mémoire de maîtrise, Montréal, UQAM, 2017.

4. Bénédicte Mauguière, «�L’homo / textualité dans les écritures de femmes au 
Québec�», The French Review, vol. 71, no 6, mai 1998.

5. Jennifer Waelti-Walters, Damned Women. Lesbians in French Novels, 1796-
1996, Montréal/Kingston, McGill-Queen’s University Press, 2000 : «�De 1796 à 1929, 
la lesbienne créée par l’homme était décrite sans relâche, et pratiquement sans 
aucune exception, comme un monstre n’ayant aucun espoir de rédemption�; 
sa méchanceté pouvait être innée, involontaire ou délibérément vicieuse.�» Ma 
traduction.

6. Le livre The Price of Salt, de Patricia Highsmith, est e°ectivement le premier 
roman à mettre en scène une ±n heureuse pour une lesbienne. Ann Bannon, 
une autre Étatsunienne, a suivi dans cette subversion en publiant six livres au 
dénouement heureux entre 1957 et 1962.

7. Voir Chantal Nadeau, «�Sexualité et espace public�: visibilité lesbienne dans le 
cinéma récent�», Sociologie et sociétés, vol. XXIX, no 1, printemps 1997.

8. Julie A. Podmore, «�Gone "underground"�? Lesbian Visibility and the Consolidation 
of Queer Space in Montreal�», Social & Cultural Geography, vol. VII, no 4, août 2006.

9. Voir Mariève Maréchale, «�Générer l’inédit�: le traitement du temps dans les 
littératures lesbiennes québécoises�», Ariane Brun del Re, Isabelle Kirouac-
Massicotte et Mathieu Simard (dir.), L’espace-temps dans les littératures 
périphériques du Canada, Ottawa, David, 2018.

10. Nicole Brossard, La partie pour le tout, Montréal, L’Aurore, coll. «�Lecture en 
vélocipède�», 1975.

11. Voir Mariève Maréchale, loc. cit.

12. Quatrième de couverture de Gloria Escomel, Fruit de la passion, Laval, Éditions 
Trois, coll. «�Topaze�», 1988.

13. Voir Mariève Maréchale, loc. cit.

14. Anne-Marie Alonzo, Galia qu’elle nommait amour, Laval, Trois, 1992.

15. Voir Roseanna Dufault et Janine Ricouart, Les secrets de la Sphinxe�: lectures 
de l’œuvre d’Anne-Marie Alonzo, Montréal, Remue-ménage, 2004.

16. Merci à ma tellurique, Dinaïg Stall, pour cette image de réédition-traversier 
tout comme celle des archipelles au féminin pluriel.

17. Marie-Claire Blais, Les nuits de l’Underground, Montréal, Éditions Stanké, 1978.

18. «�La lesbienne est une réalité menaçante pour la réalité.�» Dans Nicole Brossard, 
La lettre aérienne, Montréal, Remue-ménage, 2009 [1985] (l’autrice souligne).

Mariève Maréchale est écrivain·e et chercheur·se en littérature (recherche-

création). Ses ré�exions portent sur les littératures LGBTIQ2+. Elle a publié à 

Triptyque La Minotaure, nominé pour le Prix du Gouverneur Général (2019).
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queer + cuir + kuir 
(une esti de liste)

Essai libre par Nicholas Dawson

1. queer

je marchais dans la rue d’un pas décidé trop vite trop fort 
j’écoutais une playlist1 que je venais de concocter des sons 
violents de musique électronique expérimentale
je marchais parmi les chantiers parmi les tranchées de la 
promenade Saint-Hubert paysage idéal fallait que je documente 
l’expérience

saisie d’écran
Instagram
stories
écouter des sons violents
gif funny

une personne hétéro mariée avec enfants m’écrit
why tho

message bête désobligeant humiliant esti j’ai du fun à catwalker 
tout croche dans nos tranchées d’un pas désaccordé avec ces 
sons trop violents qui me guident malgré l’arythmie parce que 
j’ai l’habitude comprends-tu
j’ai l’habitude des détonations répétées nouées comme mes 
muscles ma mémoire des regards haineux rouge sang boue 
trous dans le béton remplis de garnotte de neige brune qui 
sent la marde
�aques visqueuses qui accueillent les corps dans les cours 
d’école et les ruelles sombres là où on nous frappe viole tue 
gay-bash why tho esti question bête in english so cool
posée depuis le confort de tes mélodies doucereuses et de 
tes chansons tristes qui parlent d’amours hétérosexuelles 
et d’enfants aimés comprends-tu que je la chéris la violence 
assourdissante que d’autres comme moi construisent pour 
mes oreilles tellement sensibles qu’elles décèlent même les 
silences entre les sons qui résonnent encore dans nos placards2

ces vides entre les cris les coups de feu coups de poing coups 
de fouet coups de ceinture coups de tête contre la brique coups 
de corps contre le bitume vois-tu entends-tu les espaces entre 
ces mots entre les vociférations du père du passant du bully 
écoute la tranchée entre ton why et ton tho ça sonne pareil 
comme le père le passant le bully ça ressemble aux tounes 
de ma playlist3 et aux coups de feu à Orlando that’s why esti 
parce que ça fesse fort le silence et la violence noués quand 

c’est au je comme un sel�e juste le temps de serrer les dents 
de se la fermer pour oublier comment parler4

cette puissance liminale cette extase queer de la purge5

2. cuir

y a rien de queer dans les listes on en dresse tout le temps 
d’épicerie to do list playlists pour accompagner nos repas
mais la mienne6 n’est pas ligne clôture frontière entre nous
elle est liminale liminaire elle est un pont a bridge un puente 
tout un borderland7

un terrain vague bourré de murs de trous de mines de bombes 
enfouies qui explosent quand on les piétine quand on danse 
pour secouer nos cancers nos pandémies nos orgies dans les 
tranchées8

désespérément peuplées de fosses communes de nos échecs 
ce savoir qu’on célèbre qu’on couvre de baisers9

c’est pour ça qu’elle est queer ma playlist10 elle est au je
elle est au nous ça c’est plein de je
plein de noms de pseudonymes de gou�res de vacarmes 
d’hommages aux bruits des autres avant moi mes listes ne 
sont pas que d’épicerie
elles sont de plaisir de bou�e avec mon amoureux de récits 
partagés à la chandelle
d’histoires de garçons magiques nés de cendres d’incendies 
et d’enfances difficiles n’est-ce pas que nous sommes 
spectaculaires11

complexes avec nos corps gras obèses minces-et-musclés ces 
corps des autres qu’on désire en cachette et le nôtre qu’on a 
appris à répudier12 qu’ensemble en�n on redécouvre lentement 
à chaque bouchée toucher caresse à chaque coup dont on se 
souvient pour s’aimer mieux plus fort radicalement
grossièrement goulûment plus tout à fait des hommes nous 
sommes amants couples compagnons une solidarité qui lèche 
encore ses plaies
sur nos mains liées s’écrit une tierce histoire forme caresses 
et poings levés
pour qu’on devienne le temps de le dire le temps de le jouir 
créatures perruques masques de chien chaps cravache et latex 
guerriers guerrières plein·es d’amour Minotaures sauvages 
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folles à lier dont les armes les plus redoutables sont nos 
traumas et nos récits qu’on lance depuis la chambre jusqu’à 
l’horizon13

qu’on scande dans la cuisine ou dans la rue c’est pareil ce 
sont tous des ponts des voies des couloirs the black alleys of 
the world14

là où l’on réécoute déplace réévalue supprime reprend remixe 
nos jeux nos sons nos paroles nos airs de famille auxquels 
on ajoute des langues des membres des voix des gangs des 
bandes des bands et des ami·es

surtout des ami·es
pour que des listes métisses se créent s’écrivent

3. kuir

c’est par nos listes qu’on s’écrit
qu’on croise nos p·mères comme un line-up

Sedgwick + Muñoz + Belcourt + Darsigny + Anzaldúa + Dustan 
+ Landry + Halberstam + Díaz + Mijail + Daoust + Preciado 
+ Gopinath + Maréchale + Rivas San Martín

pas que des noms ou des notes en bas de page ce sont nos 
marges au centre un festival nos listes sont des vers
des poèmes qui font bruire les blancs entre les mots le point 
médian entre les genres le brun entre les langues
como cuando hablo chileno con mi amiga colombiana que tiene 
acento agentino dice

que boluda
et moi je dis

que weón
elle dit venite elle dit sos
je dis ven je dis soy

ça sonne tout croche mais entre nos régionalismes et nos 
accents chemin faisant il y a tant de récits de vie et de contes 
funèbres des cimetières millénaires des montagnes une 
Cordillère entière
l’amitié aussi comme une liste de dictatures d’exils de nations 
ennemies de sons explosifs qui conversent traversent une route 
cahoteuse parfois déserte parfois minée une drôle de bande 
un drôle de band une diaspora queer15 quand on parle boluda 
weón complètement pété·es dans ce chaos migratoire où les 
silences et le reggaeton nous débinarisent16 esti that’s why por 
eso somos amigxs porque suena chueco porque suena real

4. (esti)

parce que ça sonne oblique quand je dis queer en français
queer comme cuir

quand je dis queer en espagnol avec le r qui s’enroule au bout 
de mes langues

digo kuir17 no queer
répété avec nos langues sorties18 mêlées réinventées au bout 
desquelles la bave coule mouille l’intraduisible violence qui 
s’écrit sur nos tranchées
nos listes de noms de mots nos vers nos chansons douces 
brutales nos champs lexicaux sont des performances entières 
de nos amours liées19 de silences écoute-les
entends-les regarde marche donc avec moi
why tho

because it’s queer c’est cuir es kuir esti
parce que toi et moi c’est le début d’une liste et c’est ensemble 
qu’on s’écrit

1. Arca + Imaabs + Lechuga Za±ro + E-Saggila + KABLAM + Amnesia Scanner

2. Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Durham, Duke University 
Press, 1990.

3. M.E.S.H + 33EMYBW + Rabit + Lotic + Kai Whiston + Gaika + Valesuchi

4. Marie Darsigny, Trente, Montréal, Remue-ménage, 2018.

5. Beatriz Preciado [Paul B. Preciado], Testo Junkie�: sexe, drogue et biopolitique, 
Paris, Grasset, 2008.

6. Kamixlo + Tzusing + Tomás Urquieta + Actress + Toxe + SOPHIE

7. Gloria E. Anzladúa, Borderlands/La Frontera�: The New Mestiza, San Francisco, 
Aunt Lute Books, 1987.

8. Guillaume Dustan, Je sors ce soir, Paris, P.O.L, 1997.

9. Jack Halberstam, The Queer Art of Failure, Durham, Duke University Press, 2011.

10. Endgame + Air Max’97 + WWINGS + Shygirl + Hyph11e + RUI HO

11. Jean-Paul Daoust, Les garçons magiques, Montréal, VLB, 1986.

12. Pierre-Luc Landry, «�FAT + QUEER�: ré¿exions sur l’intersection entre la grosseur 
et l’identité queer�», QuébeQueer. Le queer dans les productions littéraires, 
artistiques et médiatiques québécoises (Isabelle Boisclair, Pierre-Luc Landry et 
Gillaume Poirier Girard, dir.), Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 
2020.

13. Mariève Maréchale, La Minotaure, Montréal, Triptyque, 2019.

14. Billy-Ray Belcourt, This Wound is a Word, Calgary, Frontenac House Poetry, 
2017.

15. Gayatari Gopinath, Unruly Visions�: The Aesthetic Practices of Queer Diaspora, 
Durham, Duke University Press, 2018.

16. Eve Kosofsky Sedgwick, Tendencies, Durham, Duke University Press, 1993.

17. Jorge Díaz, Johan Mijail, In�amadas de Retórica. Escrituras promiscuas para 
una tecno-descolonialidad, Santiago, Editorial Desbordes, 2016.

18. Felipe Rivas San Martín, «�Diga "queer" con la lengua afuera�: sobre las 
confusiones del debate latinoamericano�», Por un feminismo sin mujeres (CUDS 
dir.), Santiago de Chile, Territorios Sexuales Ediciones, 2011.

19. José Esteban Muñoz, Disidenti�cations�: Queers of Color and the Performance 
of Politics, Minnesota, University of Minnesota Press, 1999.

Nicholas Dawson est l’auteur de La déposition des chemins (La Peuplade, 2010), 

d’Animitas (La Mèche, 2017) et de Désormais, ma demeure (Triptyque, 2020). 

Doctorant en études et pratiques des arts (UQAM), il travaille sur le récit de soi, 

d’exil et de la mémoire dans une approche queer et diasporique de la recherche-

création.
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L’Androgyne�: 
a gay place to be

Entretien propos recuillis par Ralph Elawani

Petite histoire d’un lieu où les hommes mariés 

venaient simplement «�jeter un coup d’œil aux 

livres jeunesse non sexistes�»…

Première librairie LGBTQ+ du Québec, L’Androgyne fermait 
ses portes à la fin de l’été 2002, après vingt-neuf ans 
d’existence et une série de déménagements l’ayant menée 
de la rue Crescent jusqu’au cœur du Village. L’homme 
d’a�aires Bernard Rousseau1, ultime propriétaire de cette 
enseigne qui était déjà passée par plusieurs mains – 
notamment celles de Lawrence Boyle et de France Désilets 
–, et d’une gestion collective à privée, con�ait alors au 
magazine Fugues 2 que la maison n’était plus viable et 
que la culture gaie et lesbienne était maintenant présente 
partout et accessible dans tous les commerces. Qu’importe 
que l’on soit d’accord ou non avec cette assertion, le 
parcours de L’Androgyne nous en apprend beaucoup sur la 
géographie sociale de la ville de Montréal et sur l’origine 
des mouvements militants issus du milieu homosexuel. 
Les débuts de ce projet mis sur pied en 1973 par trois 
hommes (Bruce Garside, Will Aitken et le regretté John 
Southin) méritent aujourd’hui d’être rappelés�; peut-être par 
les mots de ceux-là mêmes qui les ont vécus, question de se 
remémorer qu’il fut un temps où l’on s’introduisait dans un 
cours sur la libération homosexuelle avec une arme à feu…

Bruce, vous avez enseigné la philosophie et avez œuvré 
comme travailleur social. Will, vous êtes écrivain, vous 
avez aussi enseigné le cinéma, été critique et journaliste. 
Vous faites tous les deux partie du noyau initial de 
L’Androgyne. D’où arrivez-vous à l’époque et dans quel 
contexte fondez-vous cette librairie�?

Will Aitken�: Je suis arrivé à Montréal en 1972. Bruce organisait 
déjà les premières réunions de Gay McGill. Nous nous sommes 
rencontrés à l’une de ces réunions et avons emménagé 
ensemble rapidement.

Bruce Garside�: J’enseignais la philosophie à McGill. John 
Southin y était alors «�Director of Residence�» [il le sera de 1971 
à 1990]. Il était l’un des premiers professeurs ouvertement gais 
et politiquement actifs. Will était à l’époque mon petit ami. 
La fondation de la librairie a été en quelque sorte une réaction 
à mon départ de l’université. Will et moi cherchions quelque 
chose à faire. J’ai utilisé l’argent de mon indemnité de départ. 
Mon «�licenciement�» a permis de payer une partie des frais et 
de faire décoller le projet. John, qui était resté plus discret que 
moi dans ses prises de position, est demeuré à McGill.

Attendez, vous avez été renvoyé�?

B. G.�: Je n’ai pas vraiment été renvoyé. On m’a simplement 
encouragé à partir dans des conditions que j’ai jugées 
acceptables… à savoir que je recevrais un an de salaire sans 
enseigner. De toute manière, je voulais quitter le monde 
universitaire. J’ai donc accepté l’o�re et nous avons ouvert 
la librairie.

Qu’est-ce qui a mené à ce départ�?

B. G.�: C’est arrivé après la publication dans le McGill Daily d’un 
article que j’avais cosigné avec John Suthin et Linda Page-
Hollander, une professeure lesbienne avec qui j’avais créé un 
séminaire sur la libération homosexuelle baptisé «�Biology and 
Social Change�». Peut-être le premier cours du genre crédité 
au Canada. L’article s’intitulait «�School is not a Gay Place to 
Be�». Fait intéressant, bien que l’article ait suscité plusieurs 
controverses, aucun de mes collègues du département de 
philosophie ne m’en a jamais parlé… ou encore moins tenté 
de me soutenir dans mes démarches.

Parlez-nous de ce séminaire.

B. G. : Nous étions tellement submergés de participants que 
nous sommes passés de la salle de séminaire de la bibliothèque 
à un grand salon dans le même bâtiment. Les discussions de 
ce groupe ont mené à la fondation de Gay McGill et de la Gay 
Line [aujourd’hui Gai Écoute].
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Le syndicat étudiant et les rédacteurs du Daily étaient très 
favorables à notre cause. Voyant qu’il n’y avait pas d’autres 
endroits que des bars pour socialiser et que les bars faisaient 
l’objet de descentes de police, l’association étudiante a 
accepté de nous aider à organiser des soirées dans la salle 
de bal de son bâtiment et a demandé un permis d’alcool en 
son nom.

En raison de la popularité de ces évènements, la police 
a rappliqué. Les agents ne sont jamais entrés, mais ils 
demeuraient à l’extérieur, question d’intimider les participants. 
Par la suite, la régie a refusé de nous accorder un autre permis. 
Le syndicat étudiant a porté plainte, la régie a cédé. Ces soirées 
ont continué pendant environ deux ans. L’université était un 
lieu sécuritaire, la plupart des participants provenaient de la 
communauté francophone. La police ne pouvait pas intervenir 
sur le campus. Nous avons utilisé l’argent généré par ces 
soirées pour �nancer des initiatives communautaires gaies 
et lesbiennes.

Avec la pression policière et le fait que le mouvement de 
libération gai avait été in¸ltré par la police (qui avait récupéré 
la liste de ses membres et leurs adresses), n’aviez-vous pas 
peur d’être in¸ltrés ou intimidés�?

B. G.�: Nous étions bien sûr préoccupés par les «�espions�». Je 
subissais beaucoup de pression négative. Quelqu’un m’a même 
tiré dessus, un jour, durant un séminaire.

On vous a tiré dessus�?

B. G.�: La salle de classe comportait deux portes�: l’une servait 
d’entrée, l’autre de sortie. Le gars a surgi, m’a tiré dessus avec 
une balle à blanc et s’est sauvé par l’autre porte. Je n’ai jamais 
porté plainte. J’ai haussé les épaules… Je hausse souvent les 
épaules dans la vie.

En 1973, la rue Crescent, où se trouve le premier local de 
L’Androgyne, n’a rien à voir avec ce qu’elle est aujourd’hui3. 
Vous débutez dans un contexte où l’homosexualité a été 
décriminalisée (et en 1977, le Québec devient la première 
province à interdire la discrimination fondée sur l’orientation 
sexuelle). On sort aussi à peine des émeutes à Sir George 
Williams. De quoi a l’air ce quartier�?

W. A.�: La rue Stanley était le vrai hub de la communauté. Le 
Sauna Aquarius était juste à côté de la librairie [La police de 
Montréal y arrêtera trente-six hommes, en 1975, pour grossière 
indécence, dans le cadre d’une opération «�d’assainissement 
des mœurs�», en prévision des Jeux olympiques.]

B. G.�: Le «�Lower Crescent�» n’était pas très développé. Nous 
occupions la moitié d’un deuxième étage et avions une grande 
fenêtre.

Comment avez-vous procédé à l’acquisition d’un fonds de 
commerce�? Qui vous a aidés ou conseillés�? Par-dessus 
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tout, qu’étiez-vous en mesure de trouver comme ouvrages 
spécialisés dans les librairies «�ordinaires�»�?

W. A.�: Nous avons consulté d’autres librairies du genre, 
notamment à Toronto et à New York. Nous nous démenions pour 
trouver des distributeurs. J’ai dû m’adresser à des distributeurs 
de magazines softcore gais. Je me souviens très clairement du 
gars qui sort de son bureau et qui dit à un autre employé�: «�Y a 
un gai dans mon bureau, y a un gai dans mon bureau�!�» Ils ont �ni 
par coopérer. En ce qui concerne les bouquins, nous avions des 
trucs comme Homosexual�: Oppression and Liberation, de Dennis 
Altman (1971). Le genre d’ouvrage impossible à trouver ailleurs.

B. G.�: Et beaucoup de livres sur la libération des femmes, 
beaucoup d’ouvrages théoriques et de revues d’extrême gauche.

W. A.�: The Body Politic et Le Berdache, par exemple. Nous 
avions aussi des livres jeunesse non sexistes, de la littérature�: 
Jean Genet, James Baldwin, Julien Green, Patricia Warren. 
Surtout des ouvrages en anglais, mais on trouvait des livres 
québécois et français, comme Printemps au parking, de 
Christiane Rochefort.

Parlez-moi du lieu�: était-ce un lieu de rassemblement, de 
fête�? De quoi avait-il l’air et qui y venait�?

W. A.�: C’était très petit, du genre quatorze pieds sur quatorze 
pieds. Une bande de drag queens hilarantes demeurait à l’étage. 
La clientèle avait toujours l’air de débarquer du sauna voisin, et 
il y avait énormément d’hommes mariés encore dans le placard 
et de voyageurs internationaux. Hormis le party d’ouverture et 
le fait que nos amis passaient tout le temps, nous n’avons pas 
organisé d’autres fêtes oÆcielles.

B. G.�: Quand nous avons déménagé au rez-de-chaussée, rue 
Crescent, la librairie est devenue plus accessible, mais les 
gens avaient encore peur d’entrer. On voyait des individus faire 
plusieurs allers-retours avant de franchir la porte.

W. A.�: Des hommes qui venaient simplement «�jeter un coup 
d’œil aux livres jeunesse�» [rires].

Avez-vous eu maille à partir avec les autorités ou encore 
avec des gens qui vous reprochaient de vendre du matériel 
obscène ou pornographique�?

W. A.�: Le seul vrai problème venait des douanes. Tout dépendait 
de qui ouvrait les boîtes, en fait. La première fois, ils ont trouvé 
une copie de Gay Sunshine sur laquelle on pouvait voir deux 
hommes s’embrasser. Ils l’ont con�squée. Lors de mon deuxième 
passage, je suis tombé sur un gars qui était clairement gai. On 
s’est rendu compte alors qu’il y avait un petit groupe «�secret�» 
de douaniers gais. Quand on arrivait, ils s’arrangeaient pour 
être au comptoir et nous accueillaient avec un beau «�Allô, les 
Androgynes�». Nous avons quand même eu du bon temps.

B. G.�: Il est important de se rappeler qu’une photo de deux 
hommes en train de s’embrasser pouvait être considérée 
comme de la pornographie. On ne parle pas ici de porno 
hardcore…

Cela me fait penser à Léolo et aux muscle magazines
qui à l’époque n’étaient pas seulement consultés par des 
culturistes. C’est quand même très drôle de se dire que ces 
symboles de testostérone et de virilité étaient subvertis.

W. A.�: Léolo�! Mon �lm québécois préféré. Tu as absolument 
raison. Lorsque j’avais douze ans, j’étais hypnotisé par ces 
magazines. Le propriétaire du kiosque à journaux ne voulait 
pas m’en vendre.

B. G.�: De mon côté, ç’a fonctionné�! Je me souviens de ce 
gros monsieur fumant un barreau de chaise. Il me les vendait 
avec un regard de dégoût. Il trouvait ça dégueulasse, mais une 
piastre était une piastre.

La librairie a ¸nalement changé de propriétaires et d’adresse. 
Comment cela est-il arrivé�?

W. A.�: Par un processus assez lent. Nous avons d’abord 
demandé à Barbara Scale de se joindre à nous. Je venais 
de commencer à enseigner. Bruce et moi découvrions peu à 
peu que nous n’étions pas… des hommes d’a�aires. Barbara 
a invité d’autres personnes à s’impliquer. Le tout s’est 
collectivisé, même si nous étions encore propriétaires.

B. G.�: Les premières bénévoles étaient surtout les membres 
d’un groupe féministe. Nous nous sommes aussi alliés 
à un groupe d’anarchistes�: Black Rose Books. Dimitrios 
[Roussopoulos] n’avait pas vraiment de vitrine pour promouvoir 
ses livres. Il n’a jamais été copropriétaire, mais nous tenions 
en stock une bonne quantité de livres anarchistes. Nous étions 
une librairie gaie, lesbienne, non sexiste et anarchiste.

Parlons du loyer et du coût de la vie. Étiez-vous en mesure 
de vous débrouiller�?

B. G.�: Nous nous sommes servis de mon indemnité de départ 
de McGill et de l’argent que John Suthin nous donnait. John 
était plutôt à l’aise, il nous aidait à payer les livres du fonds. 
Ceci dit, nous sommes-nous déjà versé un salaire…

W. A.�: Non, je ne crois pas. Je me souviens que je faisais du 
design à cette époque pour des cafés. Je dessinais des menus.

Pourquoi êtes-vous partis�? Y avait-il d’autres librairies du 
genre�?

B. G.�: Au Canada, à l’époque, il n’y avait que Little Sisters, 
à Vancouver, et Glad Day, à Toronto [la plus vieille librairie 
LGBTQ+ au monde]. Notre départ a été très cordial. Nous avons 
simplement donné la librairie… ou, plutôt, nous l’avons vendue 
au prix d’un dollar symbolique au collectif auquel appartenait 
Barbara.

1. Bernard Rousseau était aussi l’un des actionnaires du célèbre sex shop 
Priape, l’un des premiers à s’adresser spéci±quement aux hommes gais. 
Priape, que Rousseau ne voulait pas «�cannibaliser�» en y intégrant des 
accessoires sexuels et de la pornographie (comme il le révélait à The Gazette, 
en 2002), a fermé ses portes en 2013, après s’être placé sous la protection de 
la Loi sur la faillite.

2. Yves Lafontaine, «�L’Androgyne ferme ses portes�», Fugues, 25 juillet 2002, 
en ligne.

3. On n’a qu’à penser aux images tirées du livre Un jour on Crescent (Progression, 
1973), de Vittorio Fiorucci, Pascal Lennad et Graham McKeen.

Ralph Elawani est écrivain et directeur littéraire.

LQ
 1

78
 |

 4
2



Marie-Courage

Essai libre par Marie Darsigny

J’ai tendance à oublier que je suis courageuse. Je suis 
courageuse, encore et encore, malgré tout ce qui m’a placée 
en marge et aurait pu me faire abandonner. Petite, ma 
mère m’appelait Marie-Courage. J’avais peur des autres, je 
n’appartenais à aucun groupe, j’étais celle qui regardait les 
enfants de loin dans la cour d’école. J’étais invisible, même 
pas besoin de jouer à la cachette. Récemment, pendant une 
crise de larmes, j’ai essayé de me rappeler certains mantras 
encourageants, mais ce qui m’est venu à l’esprit, c’est Marie-
Courage. J’ai donc répété «�Marie-Courage, Marie-Courage�», 
jusqu’à ce que je m’endorme�; je me suis bercée toute seule, 
parce qu’en �n de compte, il n’y a que moi qui sache vraiment 
bien comment me consoler. C’est probablement une chance, 
cette solitude. Être une enfant unique, avoir vécu longtemps 
sans colocataires, avoir été célibataire durant la plus grande 
partie de ma vingtaine. Je connais les trucs, je suis une 
magicienne, j’ai appris à faire disparaître le lapin pour mieux 
le cacher dans le fond du terrier.

Toujours prise entre deux gangs, je suis celle qui est l’amie 
de tout le monde, mais qui revient chez elle seule. À mes 
dix-huit ans, trop curieuse pour me morfondre chez moi, 
je sortais au Drugstore dans le Village et je quittais le bar 
après quinze minutes passées à me demander ce que 
je faisais là, seule, une bière cheap à la main. Dans ma 
vingtaine, je me suis souvent sauvée alors que des hommes 
m’abordaient pour m’o�rir un cocktail, quitte à �nir ça par 
une poursuite dans la rue, à me faire crier des «�salope » 
par-ci et des «�tease » par-là. J’aurais aimé que ce soit plus 
facile, que je puisse poser des punaises multicolores sur les 
lieux accueillants d’une carte sans frontières. Des années 
plus tard, alors que l’idée d’investir des lieux queer qui 
m’ouvriraient grand leurs bras n’est plus vraiment présente 
à mon esprit, je me retrouve sur TikTok à regarder de courtes 
vidéos d’adolescentes qui font leurs coming out. Gaie un 
jour, gaie toujours, chassez le queer et il revient au galop, 
you can run but you can’t hide1.

u

Les bars ou les salles de spectacles montréalais, en activité ou 
fermés�: Notre-Dame-des-Quilles, le Royal Phénix, le Cagibi, la 
Vitrola, le Drugstore, le Parking, le Unity, le Ritz PBD.

Les universités, les départements d’études féministes�: l’UQAM 
et l’IREF, Concordia et l’Institut Simone de Beauvoir.

Les lieux d’édition�: Mœbius, Triptyque (coll. «�Queer�»), Remue-
ménage, Héliotrope, Hamac, Hashtag, La Mèche.

Les projets et évènements�: Fierté Montréal, Pervers/
cité, Queering the Map, Fantasia, les Filministes, la librairie 
l’Euguélionne, Lez Spread The Word.

Les soirées Bareoke, Glitter Bomb, Gender B(l)ender, le dé�lé 
de la Fierté, Où sont les femmes.

Les univers des séries télévisées�: Féminin/Féminin, Unité 9, 
Orange Is the New Black, RuPaul’s Drag Race, Queer Eye for 
the Straight Guy.

Les plateformes en ligne�: Broadly, Tumblr, Instagram, TikTok.

Le roller derby, la balle molle, la ringuette.

Bien sûr, mes exemples sont forcément tirés de mon expérience 
de femme attirée par les femmes. Mais le queer, c’est quoi�? 
Est-ce un ramassis de clichés, comme les paillettes, le drag, se 
baigner nue dans les chutes gaies, exposer son poil d’aisselles 
et ses seins sur Instagram, aimer Céline Dion ou St. Vincent 
ou Xavier Dolan ou Mado�? Ou encore, serait-ce une variété 
d’éléments personnels, une façon de vivre hors des normes, 
de colorier en dépassant les contours du dessin�? La dé�nition 
du queer est propre à chacun et chacune, mais pour moi, la 
description de base ressemble à celle donnée par Isabelle 
Boisclair, Pierre-Luc Landry et Guillaume Poirier Girard dans 
l’ouvrage QuébeQueer, qu’ils ont dirigé�: 
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Si, au départ, le queer s’attachait à l’orientation sexuelle, 
retournant l’injure adressée aux gais et aux lesbiennes, alors 
traité·es de queer dans le monde anglophone par des homophobes 
cherchant à les discréditer en soulignant leur prétendue 
bizarrerie, étrangeté, excentricité ou bien leur aspect tordu, de 
travers, force est de constater qu’aujourd’hui, le queer embrasse 
plus large2.

J’ai une amie, J, qui s’énerve de voir son entourage, des social 
justice warriors aux intellectuel·les, vouloir tout analyser 
sous la loupe du queer. Je comprends sa position, puisqu’il 
est clair que le queer semble être dans l’air du temps. Mais 
si le queer fait l’étude des marges et qu’il est un porte-voix 
pour ces communautés marginalisées, peut-on vraiment 
s’indigner qu’on s’y attarde�? Comme pour plusieurs formes 
de militantisme qui passent de l’underground au mainstream, 
il y aura automatiquement des personnes qui voudront coopter 
le mouvement sans avoir les compétences ou les expériences 
nécessaires. Ce qui agace aussi mon amie J, entre autres, 
c’est l’idée que l’on appose l’étiquette «�queer�» sur ce qui 
sort le moindrement de l’ordinaire. C’est une position que 
comprennent bien Isabelle Boisclair, Pierre-Luc Landry et 
Guillaume Poirier Girard dans leur ouvrage, en expliquant 
que le queer n’est pas seulement une transgression sans 
intentions�: «�Le queer est a�aire de perspective et s’inscrit 
dans un projet subversif éthique. » Une autre amie, S, une 
artiste visuelle, se plaint quant à elle que l’on parle du travail 
des artistes queer dans les médias pendant que les créateurs 
et créatrices en question ne sont jamais invité·es dans les 
structures grand public de di�usion de l’information. C’est 
une bonne observation qui appuie le sentiment de J, comme 
quoi certain·es s’approprient un peu le queer comme on revêt 
un costume d’Halloween. Dans un monde idéal, on donnerait 
la parole aux personnes directement concernées, mais il ne 
faut cependant pas oublier que, comme tout cadre théorique, 
le queer, la théorie du moins, est �nalement une paire de 
lunettes que l’on peut mettre ou enlever à sa guise. De plus, 
l’introduction des théories queer étant plutôt nouvelle dans les 
sciences humaines, il m’apparaît évident qu’il faut continuer à 
creuser le sujet pour dénoncer les injustices et les systèmes 
de domination à l’œuvre, ne serait-ce parce que «�le queer 
cherche à démanteler le monde de valeurs en place parce qu’il 
est fondamentalement injuste, et du fait qu’il résulte d’appareils 
de gestion normatifs qui, en hiérarchisant, instituant la valeur 
des êtres humains, survalorisant les un.e.s, disquali�ant les 
autres », écrivent Boisclair, Landry et Poirier Girard.

u

À la fin de ma première session en création littéraire à 
Concordia, j’ai remis mon projet �nal d’atelier de poésie sous 
la forme d’un zine qui relatait plusieurs de mes souvenirs de 
bars du centre-ville. Plus précisément, l’action des poèmes 
se déroulait sur le boulevard Saint-Laurent, la Main, que mes 
collègues de classe découvraient, eux et elles qui n’avaient 
majoritairement pas grandi à Montréal. En quelque sorte, 
c’était une carte géographique de mes mauvaises décisions, 
souvent encouragées par ma consommation hors de contrôle 
d’alcool et de drogues. La professeure de cet atelier avait été 
une extraordinaire source d’inspiration�: elle nous faisait écrire 
avec des contraintes originales et elle nous lisait des poètes 

et poétesses originaires du Canada qui m’étaient jusque-là 
inconnu·es. Parallèlement à mes apprentissages académiques, 
je vivais aussi mes premières expériences de vie littéraire�: 
colloques dans le département d’anglais au sixième étage du 
bâtiment de la bibliothèque, soirées de poésie au bar Blizzarts, 
micros ouverts au café-bar Kafein, lancement de la revue 
littéraire The Void à l’ancienne taverne Midway, pendant que 
des travailleuses du sexe performaient des actes sexuels dans 
la salle de bain.

Quelques années plus tard, le Blizzarts s’appelle maintenant 
le Barbossa, le Kafein est fermé et la taverne Midway a été 
rénovée et réaménagée en bar à cocktails dispendieux. Les 
journaux littéraires universitaires existent encore, mais les lieux 
où se rassemblent les communautés étudiantes et littéraires 
ont changé. C’est peut-être le propre des institutions vouées 
à la culture de disparaître, faute de �nancement. Pour ce qui 
est des bars et des cafés, la hausse des loyers montréalais 
y est probablement pour quelque chose. Le temps passe 
et j’oublie certainement des endroits qui ont pourtant déjà 
occupé une place importante dans ma vie. Qu’est-ce qu’un 
lieu queer�? Est-ce qu’il s’agit simplement d’organiser un 
évènement queer dans un endroit pour que celui-ci devienne 
automatiquement queer lui aussi�? Le queer en appelle forcém-
ent à la communauté, puisque c’est le nombre qui permet aux 
laissés-pour-compte de se faire entendre. En se regroupant 
entre individus en marge, il est alors possible de (sur)vivre de 
façon autosuÆsante. Dans l’introduction d’un ouvrage pionnier 
de la ré�exion sur la géographie culturelle LGBTQ+, Mapping 
Desire3, David Bell et Gill Valentine aÆrment�: « L’existence des 
endroits et établissements queer doit être comprise comme une 
action collective, une "communauté", fonctionnant de manière 
à subvertir le paradigme dominant, soit l’espace dominé par 
les hommes hétérosexuels.�» (Traduction libre de l’autrice.)

Récemment, mon �l Instagram a été inondé de photos d’une 
bière de la Brasserie Harricana aux couleurs de Lez Spread the 
Word, un organisme LGBTQ+ qui édite notamment le magazine 
du même nom. LSTW n’est pas MTLblog et Harricana n’est 
pas Molson�; il s’agit donc d’un partenariat qui pro�te aux deux 
petites entreprises. Si dans le contexte actuel, acheter c’est 
voter, il nous reste à choisir qui encourager. Entre communauté 
et allié·es se glisse souvent l’éléphant (rose) dans la pièce, 
comme Justin Trudeau assistant au dé�lé montréalais de la 
Fierté en 2016… S’aÆcher pour des causes sociales augmente 
le capital de sympathie. Être queer, ça fait gagner des points 
au jeu du capitalisme. Cependant, je constate un engouement 
de la part des communautés visées qui relève plus de la soif 
de représentation que du vote économique. Le mot se passe 
qu’un certain établissement est queer friendly. Par exemple, 
même si j’étais trop gênée pour parler aux lesbiennes du Cagibi, 
ça ne veut pas dire que je m’empêchais d’aller y dépenser 
mon argent en café latte et chili maison. Le classique de la 
soirée queer friendly veut qu’elle soit PWYC/Pay what you can, 
contribution volontaire. Ainsi, un établissement qui reçoit un 
évènement accepte de ne pas se mettre beaucoup d’argent 
dans les poches.

Outre les difficultés financières, peut-être que l’aspect 
éphémère des lieux queer est en lien avec un désir moins grand 
des personnes queer de coloniser l’espace, de s’approprier 
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des lieux physiques, puisque les minorités ont moins souvent 
connu l’expérience de la possession de biens matériels qui les 
représentent. L’éphémère ou le nomade donne l’opportunité 
de se transformer, de se réinventer chaque fois. Et bien sûr, 
comme au jeu de la taupe, le fait de pouvoir se réinstaller 
ailleurs rapidement et avec peu de moyens permet d’échapper 
aux forces de l’ordre qui voudraient réguler ou réglementer les 
endroits ou les évènements queer. La popularité des (faux) bars 
clandestins des dernières années témoigne d’un engouement 
pour les sensations fortes, l’impression de transgresser les 
règles… Or, il ne faudrait pas oublier que pour les membres 
de la communauté LGBTQ+, il est parfois encore dangereux de 
s’aÆcher en public. Si les touristes sans grande imagination 
n’ont pas de réticence à payer des frais d’entrée de 20 $ pour 
boire des boissons médiocres dans un faux donjon du Vieux-Port, 
c’est leur a�aire. Les queers se garderont bien de faire connaître 
leurs plus récentes découvertes en matière de havre de paix.

Bien qu’étant une industrie comme une autre, le milieu littéraire 
partage avec la scène queer de maigres moyens pour se 
déployer. À mon sens, une soirée de lectures dans un lieu queer 
est le mariage parfait entre deux parents pauvres. Tout le monde 
écrit et tout le monde tombe en amour�; mais tout le monde 
n’est pas auteur·rice et tout le monde n’est pas queer. Au-delà 
de la réappropriation de l’insulte ou de la revendication d’être 
en marge, le queer est une identité politique qui, on l’espère, 
pourra rendre la société plus juste pour tous et toutes. Dans le 
sillage de Judith Butler qui voit le corps comme étant formé et 
anticipé, l’aspect performatif de l’identité queer implique des 
changements constants. Les lieux culturels et géographiques 
ressentent les e�ets de ces transformations. À l’avenir, il 
est fort à parier que les espaces queer attireront l’attention 
publique sur l’accessibilité des lieux�: l’ouverture aux personnes 
neurodivergentes, aux femmes enceintes, aux personnes 
âgées, à celles en fauteuil roulant, aux malentendant·es ou aux 
aveugles… Il faut aussi repenser la façon dont on aménage 
l’espace en tenant compte des considérations écologiques. Le 
queer, c’est aussi sonner l’alarme sans jamais baisser les bras.

Un élément important à garder à l’esprit dans la lutte queer, 
c’est qu’être en marge ne veut pas dire être seul·es. Car 
seul·es, nous n’y arriverons pas. Finalement, être prise entre 
deux gangs, ça relève de la polyvalence et de l’empathie, qui 
sont les meilleurs tours de magie que j’ai appris de ma vie de 
Marie-Courage.
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