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Les yeux ouverts

m par Isabelle Beaulieu

Ce roman d’apprentissage de Claire Hélie évoque la

découverte du monde par les voies du réve, de lart et de la

beauté.

La P’tite et la Grande, deux jeunes
filles, vivent dans le Chicoutimi

des années 1960. La religion y est
omniprésente. Les vies des prota-
gonistes sont constituées de
convenances, respectées davantage
par la seconde fillette. Leurs existences
étriquées basculent tranquillement au
fur et a mesure que lart s’y immisce.
Pour la P’tite, c’est sa vision de la
société qui s’en trouve changée, tandis
que pour la Grande, c’est la bougie
d'allumage qui lui donne Uimpulsion

de partir a la recherche de son pére,
ce dernier ayant quitté le nid familial
depuis longtemps. Ce roman initiatique
differe d'autres livres du méme genre,
puisque chez Hélie, la quéte de soi
passe par les ceuvres, notamment les
tétes sans corps que confectionne Gilo,
un vieil homme solitaire qui pétrit la
matiere pour entre autres établir des
liens avec les sculptures de Loreli, sa
sceur décédée. Ce faisant, il espere
transcender la disparition de la morte.

La robe sans corps est aussi un
ouvrage profane. En découvrant l'art,
Uesprit se libere, et ce qui apparaissait
autrefois comme l'unique Vvérité ne
devient qu'une maniére parmi tant
d’autres de concevoir le monde. Les
nouveaux gestes symboliques de la
P’tite et de la Grande, débarrassés des
airs compassés et mimétiques des
paroissiens, prennent soudain tout leur
sens. En préparant elles-mémes leur
cérémonie sur le bord de la riviére aux
Rats pour prier le retour de Paulo,

le pére de la Grande, elles s'approprient
un savoir-faire qu’elles ne se con-
naissaient pas. Leurs gouttes de sang
mélangées scellent le début du pacte.
A laide de leurs déguisements et des
objets apportés pour le sacrifice, elles
accomplissent le rituel pour que le pére
puisse se manifester a la Grande.

Trés vite, cette messe inusitée prend
des allures de rite de passage.

La Grande mit les avant-bras a hauteur
de sa poitrine, donna un premier coup,
remonta jusqu’a sa gorge. Redescendit,
palpant pensant aux deux mots

cage thoracique. Etrange... comme

si quelqu’un était enfermé dessous.

Oui, cage... De ses deux poings lestes
furieusement elle cogna.

De l'aveuglement au dessillement, de
U'enfance a la maturité, les jeunes filles
s'émancipent.

S’affranchir

Premier roman de Claire Hélie,

La robe sans corps arrive aprés la
publication d’un recueil de poésie.

Le livre est entierement traversé

par les images et le phrasé de la
poete, plus particulierement certains
chapitres en marge des autres : on
les reconnait aisément grace a la
présence de litalique, a l'absence

de numérotation et a leur contenu
onirique. Les réves représentent le
démantelement des barriéres. L'art est
une sorte de songe éveillé qui donne
toutes les permissions.

Les tonalités poétiques sont également
perceptibles au coeur du récit, tantdt
narré par un ceil extérieur, tantot
raconté par la P'tite, qui interpréte ce
qui lui arrive, comme si elle devenait
'héroine de son histoire. C'est ainsi
gu’elle passe de 'observation a la
création, voulant faire écho aux ceuvres
vues qui ont provoqué chez elle le
besoin impérieux d'agir.

Mais avant, avant leurs membres

de platre et le rouge rose de leurs
pommettes, elles étaient ot ? Quelqu’un
a pris un marteau un ciseau, les a
sorties de la ot elles n’étaient rien. Non
non, pas rien : une image... une image
derriere le front, derriere les yeux, la
pose suspendue.

La P’tite prend la mesure de l'acte
créatif et de son pouvoir : celui de
donner forme a ce qui n'en avait pas.

En altitude

Gréace a Gilo et a UAbbé, la P'tite
rencontre une personne hors du
commun qui lui permet d’éprouver sa
propre singularité : madame Madore,
une femme en couple, mais sans enfant,
qui s'occupe de la Maison des arts et se
distingue par ses tenues toujours trés
excentriques. Lorsqu’elle gravit enfin
Uescalier de latelier de Gilo, la P'tite
s'éléve vers autre chose a priori plus
grand qu’elle-méme, mais qu’elle finit
par s'approprier.

Si les contours du personnage de la
P’tite sont bien dessinés, ceux de la
Grande, en revanche, sont un peu plus
flous. On est en droit de se demander
pourquoi elle a attendu d'avoir onze ans
avant de parler du départ de son pére,
puisque lorsqu’elle le fait, il ne semble
y avoir aucun tabou. Qui plus est, les
recherches de la Grande pour retrouver
son paternel empruntent plusieurs
raccourcis.

Le contact des ceuvres dévoile a chaque
habitant un pan de son intériorité.

Cet éveil du village est un tres beau
prolongement de la révélation qui
transforme la P’tite. Au bout du compte,
Claire Hélie rend ses lettres de noblesse
a l'art et a son pouvoir d'exhaussement.

CLAIRE HELIE
LA ROBE SANS CORPS
LES HERBES ROUGES/ROMAN
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Claire Hélie

La robe
sans corps

Montréal,

Les Herbes rouges
2020, 160 p.

20,95 $



[Les sutures des sorcieres

m par Michel Nareau

Un bébé tué lors d’'une amniocentése : Uhistoire aurait pu

étre traitée comme un troublant témoignage, mais Marielle

Giguere en fait un récit filial poignant.

Des la premiére page de Ci-git Margot,
le deuxieme livre de 'écrivaine,
Uhorreur est exposée : au cours d'un
examen prénatal, la fille que porte

la narratrice est transpercée par
laiguille manipulée par la docteure.
L'essentiel de l'ceuvre est centré

sur les répercussions de ce drame.
Comment composer avec une mort qui
entame l'idée méme de l'existence ?
Comment faire acte de mémoire quand
ce qui a été partagé est évanescent ?
Par fragments, en se jouant de la
temporalité, en revenant sur des
images obsessionnelles (Laiguille,

la boite, le soubresaut de Margot),
lautrice cadre un temps du deuil qui
est autant une réparation qu'une colére
assumee.

La langue des endeuillées

Déja mere de deux gargons, la
narratrice rencontre le « Grand Amour »
et décide d’avoir un autre enfant.

En raison des risques liés a sa
grossesse, des tests sont menés

par une équipe stressée et peu
expérimentée. Sur ['écran de
l'échographie, la femme voit l'aiguille
perforer le placenta et heurter le bébé.
Une mort en direct, nouvelle image
fondatrice qui doit &tre nommée pour
qu’elle ne prenne pas toute la place.
Pour ce faire, la narratrice raconte sa
relation amoureuse, son délitement
passager, son expérience médicale,

qui oscille entre l'incompétence du
personnel soignant et l'indifférence
bureaucratique. Elle cherche ses mots
pour dire ce deuil étrange. Elle apprend
la « langue des endeuillées » par le
biais de rencontres marquées du sceau
de la vulnérabilité, de lectures (Toni
Morrison, Joan Didion), de rituels :
autant de tentatives pour combler un
vide qui émane d'elle et la confine dans
un corps ayant perdu ses possibilités de
grandeur (vie, plaisirs, frontiéres entre

le dedans et le dehors). Le récit de la
perte émerge : il impose une nouvelle
temporalité a ce qui est vécu. La mere
acquiert un horizon et une histoire qui la
sortent du seul présent. Elle s'adresse
ponctuellement a sa Margot en-allée,
comme pour donner une voix a celle qui
a été réduite au silence.

Imaginer la colére

Si la narratrice révele de maniére crue
la douleur vécue et son désarroi, elle
se raconte également en recueillant
d'autres échos, images et récits qui
situent son expérience et lui permettent
de saisir les limites de son corps.

Elle imagine la vie de Céline, la docteure
responsable de lerreur médicale,
elle-méme enceinte. Céline est un
nom forgé qui ne cache pas la réelle
identité de la coupable. Grace a ce
pseudonyme, au travail d’'imagination
sur sa vie, la narratrice non seulement
se dote d'un espace pour déverser sa
colere, ses fantasmes de vengeance,
mais elle s'assure aussi d’exercer un
controle, celui de la mémoire, de la
représentation, sur ce que la médecin
sera aux yeux des lecteur-rices. Céline
est un sujet sans voix du récit ; la
narratrice tisse sa parole pour agir

sur son corps, sa vie, ses limites, ses
défaites.

Dans Ci-git Margot, la coléere est
canalisée par cette Céline inventée ;
toutefois, elle déborde ce cas unique

et embrasse le corps médical (entendu
comme masculin et insensible), qui
perpétue un univers mortifére et
traumatisant : la salle des naissances.
La violence gynécologique est dénoncée,
méme si elle se reproduit a presque
tous les rendez-vous. La mise au monde
et ses gestes deviennent des sources

de pouvair, et la narratrice, en les
décrivant, ouvre son histoire a celle des
autres.

Planter les semences

Le livre de Giguére part d'une naissance
entravée pour mieux raconter Uhistoire
informelle du geste de donner la vie.

Il met en parallele le témoignage de la
narratrice et le récit de sa grand-meére,
arraché au silence familial. Décrire

les fréquents accouchements d'Irene,
c'est exposer une usure des corps, un
poids porté par les femmes, une charge
transmise, mais c’est également révéler
un savoir féminin, ce que Giguére
nomme la filiation des sorcieres (dans
une image trop souvent convoquée),
qui régénere et fertilise le monde.

En parlant du jardin de sa grand-mere,
en expliquant comment elle s'occupe
de sa maison, comment elle utilise son
sang menstruel pour nourrir le sol de
ses plates-bandes, la narratrice fait
advenir un temps cyclique, celui d’'une
résistance souterraine des femmes,
auquel elle se rattache pour sortir de
Uhébétude provoquée par la mort de
Margot.

Raconter, c’est dire que tout n'est

pas fini, qu'un possible est encore la.
Cette suture, Giguére la fait au ras du
corps, dans U'écho réverbéré entre une
vieillarde de quatre-vingt-quatorze ans
et une jeune mere « laguée » dans sa
douleur, mais qui ne s'apitoie jamais
sur son sort : elle imagine plutot de
nouvelles manieres de porter un
enfant. L'écriture sobre, crue et imagée
de l'autrice a le mérite de laisser
apparentes les cicatrices de cette
suture.

O-GIT MARGOT

Marielle Gigure.

1.2.8.8.¢

Marielle Giguere
Ci-git Margot
Longueuil

L'instant méme
2020, 144 p.

Lingtant méme 19.95$
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PORTER PLAINTE
AU CRIMINEL

Réédition du dernier livre

de Denis Vanier, ceuvre

posthume sobre et brutale.

DENIS VANIER

Porter plainte au criminel

poésie

EMILIE MONNET
OKINUM

LES HERBES ROUGES / scéne._s

Comment dire
«aide-moi a me guérir»
en anishnaabemowin ?

EMILIE MONNET
Okinum
théatre

TANIA LANGLAIS
PENDANT QUE

PERCEVAL TOMBAIT
LES HERBES ROUGES/POESIE

La mort de Virginia Woolf.
La chute a cheval de Perceval.
Tout cela se passe en une journée.

TANIA LANGLAIS
Pendant que Perceval tombait
poésie

PAULE BAILLARGEON

LES HERBES ROUGES / RECIT

Deux textes d’une franchise
radicale ol on rencontre la grande
cinéaste, actrice et écrivaine.

PAULE BAILLARGEON
Une mere suivi de
Trente tableaux, récit

WWW.LESHERBESROUGES.COM

CLAIRE HELIE
LA ROBE SANS CORPS
LES HERBES ROUGES/ROMAN

Chicoutimi, 1963.

Deux petites filles découvrent I'art
et s'inventent des rituels paiens.

CLAIRE HELIE
La robe sans corps
roman

NOCTILUQUE

«Une poésie un peu sorciere,
un peu sacrée. »
Chloé Savoie-Bernard, LQ

MARIE ST-HILAIRE-TREMBLAY
Noctiluque
poésie



Le paradoxe du savant

m par Thomas Dupont-Buist

Dans un roman a épingler au sommet d’un tableau de chasse

déja bien garni, Louis Hamelin nous fait voguer sur les flots

ensablés du Missouri a la suite du naturaliste Audubon et du

coureur des bois Provost.

Reconstituant, depuis sa table de travail,
une époque impensable aujourd’hui,
l'écrivain restitue a ' Amérique du Nord
sa légendaire abondance, ses ciels
obscurcis par des nuées de volatiles et
ses plaines martelées par le séisme des
hordes de bisons en marche. Au beau
milieu de cette pastorale ensauvagée,
l'étrave du navire a aubes Omega

fend les méandres du Missouri. A son
bord, lillustre John James Audubon,
naturaliste au zénith de sa carriére, tire
sur tout ce qui bouge afin de nourrir les
pages de U'encyclopédie universelle de
ses sanglantes planches anatomiques.
Loin des idées de conservation qui
fondent désormais 'éthique moderne
de sa profession, il se dévoue a
révolutionner la perspective du dessin
animalier a partir de monticules toujours
plus hauts de cadavres, qui sont

autant de natures mortes auxquelles

il tente de redonner lillusion de la vie.
C’est le paradoxe du savant fauchant
infatigablement pour récolter sa
moisson de connaissances a léguer a
Uhumanité : il ne s'apergoit pas qu'aprés
avoir tant fauché, l'objet d'étude chéri
n'existe plus que dans ses livres.

Prendre le bois

A ses c6tés, un bourlingueur des bois
dont U'Histoire commence a peine a se
souvenir : le Canadien frangais Etienne
Provost, la fine fleur des gachettes de
l'Ouest, un guide aussi sir que sa panse
est rebondie. Il rivalise joyeusement, par
son sens pratique, avec l'académisme
de son employeur. Une étrange paire
que voila, improbable association que
aventure ne tarde pas a transformer en
amitié. Avec eux, hirsutes et bruyants
comme des écoliers en colonie de
vacances, une bande de «négres

blancs » de 'American Fur Company,
entrainés toujours plus loin de leur

épouse et de leur marmaille, corvéables
a souhait et vaillants, jusqu’a ce que le
dur labeur ne leur brise les reins.

Au fil des pages, Hamelin insuffle une
formidable vie a ces personnages de
notre passe, activant énergiquement

le soufflet de sa forge a fiction. Devant
nous, le fruit de ses recherches, de ses

obsessions et de ses réflexions s'anime :

on sent les coeurs palpiter, les tétes
cogiter. Ce qui s'annongait au départ
comme une chroniqgue commentée
du dernier voyage d’Audubon laisse
place a une ceuvre incarnée dans
laquelle dialoguent ces gens qui, il
n'y a pas si longtemps, sont nés sur
le méme sol que nous. De trés beaux
passages en résultent, comme cette
cuite philosophique qui semble sortie
des romans de péche composant
une grande part du corpus du nature
writing dont raffole Hamelin (Thomas
McGuane, John Gierach et la majorité
des écrivain-es traduits en France par
les éditions Gallmeister).

Lorsqu'ils furent a la moitié de la
bouteille, ils parlérent des femmes.
[...] Aux trois quarts de la bouteille, ils
parlérent de la mort. [...] Arrivés au
fond de la bouteille, ils parlérent de ce
pays, révé et envahi, ils parlerent de
I'Ouest.

Notons au passage qu'Hamelin vient
d'inaugurer au Boréal une nouvelle
collection consacrée au nature writing
et joliment intitulée « L'ceil américain »,
d’aprés l'ceuvre de Pierre Morency.

Parmi les ruines vertes
des siécles

Grande célébration de la nature grace a
l'érudition d'Hamelin, Les crépuscules
de la Yellowstone regorge de détails sur

la faune et la flore et fait la part belle a
Uornithologie, passion a laquelle l'auteur
s'adonne et qu'il nous transmet. Arrive
ensuite le deuxieme temps de ce livre :
le ton devient plus grave, plus intime,
tandis que l'on suit lalter ego d’'Hamelin
sur les traces de ses héros. Sur le siége
passager de sa minuscule voiture de
location, cerné par une mer de pick-up,
il parcourt les routes du Dakota du
Nord, profondément transformé par

la découverte de limmense gisement
de pétrole de schiste de Bakken.

Au ceceur du saccage de cet ancien
paradis sauvage, on médite sur le

boom économique sans précédent

(qui rappelle celui de Fort McMurray
dans des proportions encore bien plus
terrifiantes) et sur ce qui confine les
&tres humains a une vue si courte.

La grande dévastation, amorcée il

y a plus de deux cents ans avec le
massacre scandaleux d'une faune

et d’une flore désormais en voie
d'extinction, a maintenant une

horde d'héritiers, que les profits ont
rendus aveugles a toute forme de
responsabilité :

La Liste rouge établie par I'Union
internationale pour la conservation de
la nature et mise a jour en 2018 établit
que, toutes catégories confondues,
vingt-six mille cent quatre-vingt-dix-
sept espéces vivantes sont actuellement
menacées d’extinction.

Une raison valable pour pardonner les
accés de mélancolie qui suintent par
tous les pores de ce trés beau livre.

%k Kk k

Louis Hamelin

Les crépuscules de
la Yellowstone

Montréal, Boréal
2020, 376 p.
29,95 $
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S’inventer en dépit
des anges de la perdition

par Thomas Dupont-Buist

Il faut un ceil exercé, un coeur tendre et une ame

particulierement résiliente pour déceler la poésie cachée

entre les maisons de passe et les crackhouses de la Main.

La nouvelle traduction de son premier roman couronne

Heather O’Neill reine des royaumes malfamés montréalais.

En 2008, La ballade de Baby parvenait
pour la premiere fois au lectorat
francophone dans une traduction des
éditions 10/18 et dans une langue bien
éloignée de celles que l'on entend de
part et d'autre du boulevard Saint-
Laurent. Quand les éditions Alto ont
décidé, en 2017, de rapprocher les deux
solitudes en proposant la premiere
version frangaise de La vie révée des
grille-pain, ils ont fait appel au lyrisme
de Dominique Fortier et a son sens

de limage inattendue. C'était une
formidable intuition, dont on a pu valider
la prégnance avec Hétel Lonely Hearts
(2018), Mademoiselle Samedi soir
(2019) et, cette année, avec La ballade
de Baby, dans lequel Fortier a restitué
l'authenticité de la voix de autrice
anglo-montréalaise. Le ton est si juste
que U'ceuvre entiére de la romanciere
semble avoir été écrite directement en
québécois, la compréhension entre les
différents référents culturels coulant
comme d'une méme source.

Sur la route
des familles d’accueil

Mais revenons a cette belle ballade a
briser les cceurs les plus endurcis.

Il'y a quelque chose qui tient du journal
d’adolescence dans ce récit a la
premiére personne, n'en déplaise au pére
a la sagesse douteuse de ['écrivaine, qui
lui avait recommandé de « ne jamais
[en] tenir [...] parce que ce qu'on écrivait
dans un journal finissait par étre utilisé
contre nous en cour ». Douze autres
perles de sagesse du méme acabit ont
d’ailleurs été réunies par lautrice et

ajoutées en fin d'ouvrage sous le titre
Sagesse de l'absurde.

Jeune fille de treize ans, Baby a
plusieurs fois maille a partir avec les
services sociaux. Elle est constamment
«barouettée » entre les piaules
décrépites de son pere, qui souffre
d'une dépendance fluctuante au « lait
au chocolat », nom inoffensif pour une
redoutable substance aux propriétés
autodestructrices : 'héroine. « Pere-
enfant » monoparental, Jules s'acquitte
au mieux de ses capacités de son role,
lorsque sa volonté surpasse le mal-étre
profond qui Uhabite. Quand les rechutes
surviennent, Baby doit emporter ses
maigres possessions, faire son baluchon
et reprendre la route ardue des familles
d'accueil, qu’elles soient institutionnelles
ou improvisées a partir des relations

du paternel. Fantasque, dotée d'une
imagination singuliére qui agit comme
un mécanisme de survie, l'adolescente
rencontre de nombreux autres jeunes
rescapés s'efforgant de vivre dans

un monde qui ne leur a laissé aucune
chance. Les originaux, les laissés-pour-
compte et les éclopés constituent la
faune esseulée de ce Montréal démuni
dont on détourne les yeux en le croisant :
on lui préfére les couleurs bigarrées des
demeures anciennes qui ont pourtant
pignon sur les mémes rues.

Il y a des anges gardiens qui font un
trés mauvais travail. On leur a assigné
un poste dans les quartiers pauvres ol
les autres anges refusent de mettre les
pieds. Chaque jeune délinquant posséede
un de ces anges minables qui se font

un point d’honneur de tirer le pire de
toutes les situations. Ces anges adorent
quand les gens se trompent ou quand ils
prennent des risques.

La pesanteur de la grace

Méme si cette ballade rappelle souvent
la complainte, qu'elle n'emprunte que
la direction du bas, que la descente

est particulierement abrupte et que

la poésie ne parvient pas tout a fait a
atténuer Uhorreur de la prostitution
juvénile et de la toxicomanie, c'est la
beauté qui balise ce chemin de larmes
et de réves brisés. Lorsqu’on croit

que linnocence a été assassinée, elle
rejaillit, ressuscitée au contact du
jeune Xavier, avec qui Baby connait son
premier amour, celui des tatonnements
et des baisers interminables. Maigre
consolation, puisque 'ombre continue
de planer au-dessus de Baby et de

ses compagnons d'infortune, toujours
pourchassés par le sort, incapables

de s'extraire de leur condition. L'effort
surhumain que doivent déployer

les «transclasses » pour non pas

se réinventer, mais bien s'inventer

(en l'absence de modeles valables)
prend ici tout son sens. La ballade de
Baby abonde d’ailleurs en réflexions
éclectiques, souvent aussi étonnantes
que justes. On comprend pourquoi ce
livre est devenu presque instantanément
un classique dans le monde des lettres
canadiennes. Le sujet a beau étre a coeur
fendre, et la fatalité, enrageante, c’est
bien la plume magicienne d'0’Neill qui
nous fait dire avec elle, et a la suite de
Georges Bernanos : « Tout est grace. »

Heacher O'NEILL

La ballade de Baby

sivide Sagesse de [absurde

2.2.8.0 ¢
Heather O’Neill
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;_ > La ballade de Baby
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On ne rit plus

m par Paul Kawczak

Avec Les entailles, Marie-Elaine Guay offre un premier récit de

souffrance.

Les entailles est un livre sombre. Dans
la lignée du roman Les falaises (Virginie
DeChamplain, La Peuplade, 2020) et de
Menthol (Jennifer Bélanger, Héliotrope,
2020), le récit de Guay est centré sur
U'héritage de la souffrance parentale,
son histoire familiale et son manque de
prise en charge sociale. A la suite du
décés de son pére, la narratrice Marie-
Elaine revient sur l'agonie de celui-ci et
sur sa propre enfance, sous la tutelle
de deux parents nocifs, chacun en proie
a un mal-étre dévorant. Dépressions,
alcoolisme, violences, humiliations,
intimidation et tentative de suicide
dessinent, dans ce livre, le portrait
sans fard d'un parcours parsemé
d’embdches.

Utilité

Les entailles se présente comme un
récit utile. Il a ainsi pour objectif de
«dire la vérité », dans une optique
confessionnelle visant non seulement

a se dire, quitte a incommoder les
lecteur-rices, mais également a dire les
autres, les parents, pour leur donner

la voix qu'ils et elles n'ont pas eue.
D’ordre cathartique et presque sanitaire
— la narratrice voulant échapper a la
«Folie » —, l'ouvrage s'inscrit dans un
mouvement conjoint d’émancipation
personnelle et sociale, dénongant les
manquements graves de la prise en
charge collective des maux physiques
et psychologiques, notamment en ce
qui a trait a la fin de vie.

La souffrance est
un sujet sérieux :

serait-ce la vérité

promise par le texte ?

En ce sens, le réalisme du roman, dans
sa dimension crue et brute, établit un
terrain commun de vérité sur lequel
peut se créer une articulation — dans
l'optique d’une réalisation hors du
livre — de solidarité, d’'empathie, de
réflexion et éventuellement d'action
avec le lectorat. « Je me raconte ainsi
afin de créer un attachement entre
nous, puisque le récit tend parfois

a effacer celui ou celle qui Uécrit »,
note a ce sujet la narratrice. Or, ce
projet, s'il apparait possible, valable et
souhaitable, se trouve menacé par la
souffrance elle-méme, le pessimisme
gu’elle diffuse, le sens de la fatalité
qu’elle confére au texte et son
austérité.

Sujet sérieux

Si le récit de soi mis en scéne dans
Les entailles peut parfois « effacer »
son émettrice, les choix narratifs, en
revanche, réaffirment la domination
d'un certain parti pris subjectif. Ainsi,
le texte présente a plusieurs reprises
le point de vue extérieur d’une autorité
médicale. Cette derniere décrit

la narratrice adolescente comme
«[répondant] bien & 'humour, drole
dans sa maniere de se raconter ».

On devine qu’elle a développé cet
humour comme moyen de défense et
qu’il est lié a son désarroi. Toutefois,
le récit de Guay se caractérise par

sa quasi-absence d’humour. Il nous
laisse donc percevoir une personnalité
qui sait étre drole, notamment pour

« se raconter », et offre a lopposé un
texte austere. Ce refus de conserver
la qualité humoristique du personnage
va a l'encontre du processus de vérité
annoncé. La narration invisibilise

ses a priori énonciatifs, comme si
'absence d’humour allait de soi pour
un tel récit ; comme si la fatalité ou la
tristesse imposée excluait absolument
toute forme de résistance par le rire.
La souffrance est un sujet sérieux :

serait-ce la vérité promise par le
texte ?

Avec ce sens de la tristesse imposée
viennent ceux de la condamnation et de
linéluctabilité des choses, comme si
tout avait été écrit d'avance :

«[J]e ressens parfois cette étrange
impression que [...] ce vécu s'est
manifesté sous forme de livre, bien
avant que les doigts ne tapent »;
«L'avenir s'est joué, la, a ce moment
précis ». Les discours médicaux mis
en scéne manifestent leur emprise
jusque dans celui de la narratrice, qui
reprend par exemple un terme précis
— «onychophagie » — pour pathologiser
le fait que sa grand-mere et elle se
rongent les ongles. Fait qui aurait bien
pu étre considéré comme une simple
habitude et non pas analysé selon une
optique déterministe et anxiogene.

La narratrice abdique devant ce
vocabulaire d’autorité, dont elle ne
remet en question ni les fondements
ni les conséquences. Les entailles, qui
veut en finir avec la condamnation a

la souffrance, propose une vision du
monde dans laquelle le mal-étre a déja
gagné. La mélancolie, insidieusement,
s'impose, toute-puissante, et la
possibilité de bonheur annoncée a la
fin du récit, avec la grossesse de la
narratrice, parait excessivement fragile
en regard de ce qui précede.

Le texte de Marie-Elaine Guay, a
['écriture maitrisée, souléve le
paradoxe suivant : dire la souffrance
sur la place publique, c’est risquer de
lui donner de l'ascendance, de ternir ce
qu'il reste a ternir. Et pourtant, il faut
la dire.

MARIE-ELAINE
GUAY
LES ENTAILLES

2.8.8.¢
Marie-Elaine Guay
Les entailles
Montréal, Poetes de
brousse

2020, 128 p.
22$
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par Nicholas Giguére

Etre enfin sol-méme

Publié en anglais en 2014 a HarperCollins, couronné de

nombreux prix, dont le Edmund White Award for Debut Fiction,

For Today | Am a Boy, de Kim Fu, est un premier roman

extraordinaire abordant des questions cruciales telles que

Uidentité et la transitude.

Je ne pissais jamais debout. Ca me
donnait I'impression que mon corps
était une machine, un robot obéissant a
mes ordres. Un assemblage de bras,

de jambes, d’un coeur et de poumons.
Rien a voir avec moi. Mon vrai corps
était ailleurs, il m’attendait.

Il ressemblait a celui de mes sceurs.

Ces phrases résument on ne peut
mieux la quéte de Peter, le personnage
principal : né garcon, il sait en son for
intérieur qu'il est une fille ; qu'il vit

dans le mauvais corps ; qu'il lui faut
renier, voire annihiler sa masculinité et
«remonter le temps jusqu’avant

[s]a naissance, avant [s]a conception,
et trouver un moyen de décider
autrement ». For Today | Am a Boy
raconte le parcours inoui de ce
protagoniste déchiré entre le besoin de
renouer avec son identité intrinseque et
le désir de plaire a son paternel d'origine
chinoise.

« Le monde secret
des hommes »

A lUinstar de « ces hommes qui
prennent toutes les décisions, qui
vous dépouillent de toute autonomie »,
le péere est ni plus ni moins un tyran
imposant sa volonté de fer a tous

les membres de la famille, dont son
fils, qu'il espere endurcir pour en

faire un homme. A Fort Michel, ville
ontarienne morose et asphyxiante

ou Peter grandit, 'apprentissage de

la masculinité passe par la violence
tous azimuts. Cette violence, c’est
celle des camarades de classe
repoussant les limites de l'acceptable
par leurs jeux tantdt puérils, tantot
extrémement dangereux ; celle du
milieu de la restauration, foncierement

sexiste, oU tous les représentants

de la gent masculine «aime[nt] les
plottes » et n'en ont que pour les
corps des femmes, qu'ils cherchent a
dominer et a assujettir a leurs désirs
de males alpha; celle d’'une société
hétéronormative et patriarcale niant le
droit a la différence, quelle qu’elle soit.
En témoigne cette scene troublante
ou le pére, qui a pergu chez son fils
des « penchants », oblige ce dernier

a braler le tablier qu'il revét pour
accomplir des taches ménagéres et a
ingérer une partie des cendres. Sans
trop forcer le trait, Uautrice critique
avec finesse la masculinité toxique et
ses plus infimes ramifications.

Inadéquation

Plus seul que jamais aprés les départs
successifs de ses sceurs Adele, Helen
et Bonnie, ses uniques alliées, privé de
modeles qui l'aideraient a se définir,
Peter quitte son Ontario natal et s'établit
a Montréal, ou il occupe, au fil des ans,
des emplois plus ou moins précaires
comme plongeur et aide-cuisinier.

Dans cette ville quelque peu
inhospitaliére, «[l]a solitude qui éclate,
sans crier gare, dans une nuée sifflante,
assez dense et sombre pour bloquer

le soleil » lui pése énormément. Il a

soif de rapports humains fondés sur
l'authenticité et la sincérité :

Mais plus encore, je souffrais qu’on
ne me regarde pas. J’aurais voulu
étre remarqué, d’une fagon dont on
ne remarque ni les hommes ni les
cuisiniers.

De tels extraits, d'une justesse
incomparable, m'ont littéralement
arraché le coeur.

En effet, qui, au cours de son existence,
n'a jamais voulu étre apprécié-e et
aimé-e pour qui il ou elle est vraiment ?

Assumant difficilement son identité,
Peter se lie avec des femmes qui,
croit-il, peuvent laider, alors qu’'elles
ne Lutilisent qu'a leurs propres fins
d’abord, Margie, une sadomasochiste
cruelle, le réduit a U'état de jouet sexuel
(elle fétichise, non sans racisme, «[s]a
tite bite jaune ») et lui fait subir les pires
atrocités, y compris le viol ; ensuite,
Claire, écartelée entre sa foi religieuse
et ses pulsions homosexuelles, entame
une liaison avec le protagoniste pour se
détourner de ses « désirs déviants ».

Ce n'est qu’au contact de John, lui-
méme transsexuel, et de sa compagne
Eileen, que Peter trouve le courage et
la force nécessaires de s'afficher en
tant que femme dans Uespace public.
Désormais, il n'est plus ; Audrey (en
hommage a Audrey Hepburn) vit enfin.

Avant toute chose : raconter

Roman de lintériorité décrivant les
étapes du processus de transition
sexuelle, For Today | Am a Boy présente
une structure fort audacieuse. Délaissant
la chronologie, multipliant les analepses
et les prolepses, alternant les points de
vue narratifs (on passe de l'omniscience
a la focalisation interne dans un

méme chapitre sans que cela crée des
disjonctions notables), l'autrice privilégie
la forme du fragment et procede par
touches impressionnistes. Le portrait
d’ensemble n'en est que plus saisissant.

Cette excellente traduction, signée par
Jeannot Clair, fait (re)connaitre l'une
des grandes voix de la littérature queer
contemporaine du Canada anglais.

ok Kok

FOR TODAY

Kim Fu

For Today
I Am a Boy

Traduit de

l'anglais (Canada)
par Jeannot Clair
Montréal, Héliotrope
2020, 360 p.

24,95 $
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Saccage de vanités

par Sébastien McLaughlin

La traduction québécoise du livre d’Elizabeth Smart est

rééditée en format poche aux Herbes rouges.

Initialement publié en 1945, A (a hauteur
de Grand Central Station je me suis
assise et j'ai pleuré est un ouvrage

en prose poétique, soit un oiseau rare
qui ne sait pas toujours voler, mais

qui se montre ici en pleine forme.
L'autrice d'Ottawa y livre un court récit
condensant les exces et les périls d'un
amour interdit au moyen d’'une mise en
cause de son destin et de ses avatars
tant mythologiques qu’ordinaires.

Smart procede

a un montage
particulierement
allusif et métaphorique

qui suit la logique

d’une métamorphose

affective ; pas celle de

la chronologie.

Les premiers critiques ont relevé
les marques d'un lyrisme bien
développé dans l'écriture dense de
Smart, qui multiplie les références
a la mythologie gréco-latine. Ils ont
surtout abordé 'ceuvre a partir

de sa mise en forme du « je ».
D’autres ont établi des paralléles
entre certaines données prosaiques
du récit et les jalons de la vie de
Uautrice, surtout lorsque le livre a
connu un regain d’intérét dans les
années 1960. On sait que Smart a
vécu a Londres ; qu'elle s'est éprise
du poete britannique George Barker,
qui habitait au Japon ; qu'elle a
réussi a rapatrier la famille entiere
de U'écrivain a New York ; quelle a
eu quatre enfants avec lui, méme

s'il n’a jamais divorcé de sa femme.
On sait aussi que Barker et Smart
sont restés proches jusqu’a la mort
de lautrice, en 1986. A la hauteur
de Grand Central Station je me suis
assise et j'ai pleuré a également
suscité un engouement rétrospectif
lié a Uhistoire de sa censure
officieuse dans les années 1940 :
issue de la haute société d’Ottawa et
inquiete de la réputation de sa fille
et de sa famille, la mére de Smart
s'est procuré une bonne partie des
exemplaires du premier tirage afin de
les détruire. Par la méme occasion,
elle a réussi — pendant un certain
temps, du moins — a faire interdire la
publication du livre au Canada.

Technique de Uimpossible

Le scandale semble assez anecdotique
aujourd’hui. Loin de proposer un récit
sulfureux issu directement du reportage
amoureux, Smart annonce plutot la
technique débridée de Leonard Cohen
et de Gail Scott en misant sur un savant
mélange d'aplomb et d'exces. Le texte
qui en résulte demeure enflammé, mais
il est trop intransigeant pour n'étre lu
qu’'au prisme de la vie de U'écrivaine.

Le mode d'énonciation s'approche

du lamento ; le foisonnement des
références le porte jusqu'a l'allégorie.

La voix assurant cette énonciation
s'incarne pleinement. L'objet de l'amour
de la narratrice devient ici la muse

de Uhistoire grace a une conversion
sexuelle totalement assumée du
discours amoureux. Cette permutation
des roles est rendue possible par

la teneur méme du prétexte, puis
consolidée par une figuration continue :
«[A] planie de tout détail, je vois non pas
le visage d'un amoureux pour exciter

ma coquetterie ou mon défi, mais la
gentille silhouette d’une jeune fille. [...]
Mon ego se souléeve alors, tel un cobra
viril hors de mon sein, afin d’exercer le
contréle. » Le procédé participe d’'un réel

élargi a partir duquel la narratrice tisse
une anamnese de la relation repoussant
les limites de la cohérence énonciative
et brouillant les reperes spatio-
temporels. Smart procede a un montage
particulierement allusif et métaphorique
qui suit la logique d’'une métamorphose
affective ; pas celle de la chronologie.
L'indéfini auquel consent le genre investi
permet au texte d’accomplir une relance
continue de la déchirure amoureuse,
laquelle chemine alors jusqu'au plus
profond de son exactitude poétique :
«Cet état est loin du désir ardent parce
qu'il le dépasse de beaucoup. C'est un
état ou l'intolérable subit une éclipse et
devient coma. »

L'incandescence rageuse de presque
chacune des séquences est difficile

a absorber sans déposer le livre et
considérer ce qu’on vient de lire : une
narration endeuillée qui ne cesse

de trouver de nouvelles maniéres
d’ausculter son attachement, pénétrant
plus loin dans son tourment a chaque
phrase, y additionnant toujours un
degré supplémentaire de paradoxes, de
supplices et de plaisirs. L'effervescence
d'allusions a d'autres ceuvres — la Bible,
T. S. Eliot, Lawrence Durrell et Jean
Genet — est la manifestation la plus
probante d'un cannibalisme littéraire
d’'une richesse remarquable.

Au contact de la plume de Smart,
écrivaine qui entreméle les genres
romanesque et diaristique et les
transforme en outils poétiques d'une
précision foudroyante, on retrouve aussi
un dynamisme sensible d'une rare
rigueur.

ELIZABETH SMART

%k ok

Elizabeth Smart

A la hauteur de Grand
Central Station je me
suis assise et j'ai pleuré

Traduit de
l'anglais (Canada)
par Hélene Filion
Montréal

Les Herbes rouges
coll. «Territoires »
2020, 136 p.
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Prosaisme intempestif

m par Sébastien McLaughlin

Jean Babineau signe ici une fiction historique sur

Uexpropriation des terres du parc Kouchibouguac et ses

conséquences sur les quelque deux cents familles qui 'y

habitaient, dont celle des Vautour.

Des paroles de Petitcodiac, de Zéro
Degré Celsius (rendues célebres par
Zachary Richard) aux graffitis tout
récents dans les rues de Moncton,

le nom du patriarche Jackie Vautour
circule surtout aujourd’hui en tant
gu'embleme fragile d'une révolte qui se
démarque par sa durée dans le contexte
acadien.

Victime d’une expropriation orchestrée
par les gouvernements fédéral et
provincial, qui se sont accaparé les
terres de Claire-Fontaine, au sud de
Miramichi, pour créer le parc national
Kouchibouguac en 1979, Vautour y

est revenu de peine et de misere,
accompagné de ses proches. Du haut
de ses quatre-vingt-dix ans, il continue
d'y pécher et d'y vivre. L'histoire de
son modeste domicile est maintenant
présentée au centre d'interprétation du
parc Kouchibouguac, ce qui témoigne
moins d’une réconciliation véritable
que d'un changement de garde
générationnel des fonctionnaires devant
répondre de la présence de la famille
Vautour.

Splendeurs et miséres
du roman a sujet

La premiére moitié du livre se démarque
par sa forme, nettement différente

de celle des ceuvres antérieures de
Babineau, dont Bloupe (1993) et Vortex
(2003), publiées aux éditions Perce-
Neige et comptant parmi les romans
néo-brunswickois les plus importants
des trois derniéres décennies. A la
lecture des premiers chapitres d’Infini,
on percoit la tendance de l'auteur a la
satire, plus particulierement dans les
passages ou il fictionnalise l'appareil
bureaucratique ayant délimité le
territoire du parc et déterminé lissue
des requétes des exproprié-es.

Si plusieurs de ces scenes sont ratées
sur les plans narratif et comique, c'est
parce qu'elles oscillent maladroitement
entre une exigence didactique (voire
documentaire) et une tonalité polémique
pour le moins excessive et univoque.
Les extraits singeant la vacuité

du langage des institutions
touristiques, judiciaires, policieres

et gouvernementales minent
particulierement la qualité de l'ouvrage.
Se succédant les uns aux autres, de
tels segments présentent souvent des
verbes a limpératif : « Venez voir les
moineaux et les mésanges manger
dans vos mains. » Ces phrases tendent
a réduire le combat de Vautour a une
série d'opposants sans couleur ni
consistance. On peut bien n'éprouver
aucune sympathie pour les serviteurs
du pouvoir dans cette affaire (et
Glooscap sait que je n'en ai pas), mais
la surutilisation de cette stratégie
narrative et discursive rend la charge
critique du texte insipide et monotone.
En fait, Babineau manque une occasion
unique d’explorer avec rigueur lintérieur
du systeme économique et rhétorique
a Uceuvre dans la marginalisation des
exproprié-es.

On doit tout de méme reconnaitre le
mérite d’'un véritable travail stylistique
dans les chapitres axés sur Vautour
ainsi que dans la deuxieme moitié

du livre, ou la prose verse dans le
courant de conscience. Par ailleurs,
U'enchevétrement, au fil du roman, des
réflexions du militant a des questions
d’instinct et d'animalité s'écarte du
cliché qui limiterait Uesprit de 'homme
des terres et des péches aux choses
primitives. Les meilleurs passages
procedent plut6t du délire associatif,
qui s'avere le plus grand atout des
narrations de Babineau. Ces envolées
illustrent & merveille 'assimilation

violente des pauvres par UEtat sans
verser dans le manichéisme ou le
vacillement moral. Se rappelant la
destruction de la maison de Vautour
par les bulldozers du gouvernement
provincial, le narrateur affirme :

[Clette série d'images et de sons était
dotée de sa propre vie, d’'une volonté
avec 'unique but de se reproduire

a l'infini dans sa téte, tel un code
génétique entortillé dans une spirale
hélicoidale.

Cette personnification, bricolée a

partir du vocabulaire génétique et
saisissante en raison de son caractere
anachronique, est a l'image du projet
épique du roman : soumettre Vautour a
'épreuve de la documentation et a une
pluralité de registres aux tons fortement
contrastés, qui empruntent aux codes
du réalisme magique, du biopic, de
lidylle et du courant de conscience a
'américaine (ou bien a l'acadienne,
«c'est-a-dire croche », comme le disait
une narratrice d’Antonine Maillet).

A linstar de Libra (1988), de Don
Delillo, Infini réinvestit le genre du
documentaire et dégage les voies d'une
pensée latérale.

Ce nouvel ouvrage de Babineau
s'amorce par une trop longue
introduction dans laquelle abondent des
imprécisions poétiques qui exasperent,
car elles enfoncent des portes déja
ouvertes. L'écriture fait cependant
montre d’'un dégourdissement heureux
en fin de parcours. La part de jeu
injectée a la légende de Vautour est
bienvenue.
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Jean Babineau

Infini

Moncton
Perce-Neige
2019, 352 p.
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Le genre du gibier

m par Laurence Perron

Souhaitant augmenter sa productivité, Diane soumet son

corps a une procédure liant son ADN a celui du liévre.

L’opération, accueillie avec désinvolture, lui permet de tenir

a distance les souvenirs d’une rencontre amoureuse avec

Eugeéne, disparu un soir d’incendie a L’Isle-aux-Grues.

Le découpage du Lievre d’Amérique

en fait un livre qui porte sur le temps
tout en étant porté par lui. Une portion
des fragments axés sur le passé
professionnel de Diane sont titrés a la
maniére d'un décompte qui la sépare de
la chirurgie (« J+1 le lendemain », « J-128
quelgues mois auparavant », etc.).
Pareillement, les esquives de la
protagoniste pour échapper a son passé
et a son statisme engendrent différents
rapports a la narration.

L'opération et la convalescence se
déploient dans leur écriture de maniere
nerveuse, vive, avec une économie de
moyens (ponctuation presque absente,
perte de souffle), contrairement aux
épisodes mémoriels, qui penchent
davantage du c6té de la lenteur.

Entre ces segments s'immiscent les
images répétées de deux lithographies
symeétriques qui rappellent le
mouvement de la marée montante

et descendante de lle. Ces passages
évoquent les cycles au cours desquels
alternent U'essor des affects, puis leur
effacement par les vagues.

Le temps cynégétique

Peut-étre est-ce d'ailleurs pour cette
raison que la jeune fille, qui s'adonnait
autrefois a la chasse avec Eugene

(« Pas pour tuer ; plutot pour étudier le
comportement des bétes »), passe du
role de prédatrice a celui de proie. Diane
est terrifiée par Uimmobilité, mais c'est
sans doute parce qu’elle désire meubler
son quotidien, et que lattente la rameéne
a un autre rythme du vivant — lui-méme
rattaché a des épisodes douloureux —
gu’elle choisit le mouvement.

La chasse (dont Diane est d'ailleurs

la déité romaine), comme le souligne

Gagné, est un art de l'attention et de
l'attente, un exercice de patience qui

exige une certaine suspension du temps.

Cette nouvelle vie, comptable et
comptabilisée, constitue une maniere
de louvoyer pour échapper aux
souvenirs de trappage, dont Diane est
désormais captive. Les réminiscences
transforment l'énonciation elle-méme
en rongeur névrotique : comme le
lievre, les extraits du passé sinuent
fiévreusement, «ne prenant la fuite
qu'au dernier moment, en zigzaguant
pour dérouter le poursuivant ». La
structure du roman, a linstar de
l'animal, « construit un réseau complexe
de pistes et de parcours » afin de se
soustraire a la garenne.

En retard, toujours en retard

Dans quelques chapitres éthologiques,
l'écrivaine nous rappelle que la hase

« pratique la caecotrophie, qui consiste
a ingérer certaines de ses déjections
partiellement digérées pour en
récupérer les derniers nutriments »

et qu’elle procrée «en superfétation,
c'est-a-dire qu’elle peut avoir une
nouvelle grossesse dans un utérus

qui en contient déja une ». Pour le

dire autrement, le comportement, la
morphologie et le métabolisme du lievre
sont éminemment productivistes, raison
pour laquelle ce mammifére convient
parfaitement a l'imaginaire de ce que la
quatriéme de couverture décrit comme
une « fable animaliere néolibérale ».

Bien avant d’étre une hase, Diane avait
tout du Lapin blanc de Lewis Carroll.
Celle qui «réve d'un jour ou le temps
serait intarissable » méne sa vie a la
maniére d'une fuite en avant perpétuelle

qui Uoblige a bondir de tache en tache.

A ce titre, sa transformation se présente
moins comme un changement majeur
que comme ['étape la plus radicale
d'une progression effrénée vers
l'aliénation la plus totale.

Croire aux faunes

Trés justement comparé au

percutant Truismes (1996), de Marie
Darrieussecq, Le lievre d’Amérique
met en scéne l'animalisation de

la femme, qui témoigne d’une
exploitation de sa chair (bien préalable
a la métamorphose littérale) et
s'accompagne ici d'une analogie

entre la chasse et la structuration

des rapports hommes/femmes, ou

les unes sont le gibier des autres.
Ainsi, des représentants de la gent
masculine «rodent » autour de Diane,
parmi lesquels son patron, cette
«hyeéne » qui ['épie et la hume tandis
que, farouche et aux aguets, elle se
sent prise au piege. L'espace d'intimité
qu’était activité cynégétique est
devenu le signe d'une configuration des
réles sociaux. C’est a ces derniers, en
définitive, qu'il faudra aussi échapper.

La décision finale de Diane, dont on craint
un instant le caractére pastoral, évite
l'écueil naif d'une communion avec la
nature préférée aux dérives urbaines.

La rencontre avec le lievre, qui clot le
livre, n'est pas tant une manifestation
«meélancolico-bucolique », mais plutdt le
moment ou les « frontiéres [...] tombent »
et font advenir le «je » de Diane, qui parle
a nouveau en son nom. Au lieu évacuer

la portée politique de l'ouvrage, U'excipit
la décuple sur le plan de lintime : Diane,
plutdt que de détaler loin de son passé,
arrive enfin a courir avec lui.

LE LIEVRE
D'AMERIQUE

Mireille Gagné
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Boys club will be boys club

m par Laurence Perron

Dans une région industrielle défavorisée, de jeunes hommes

dépérissent, condamnés a la misere économique, morale

et intellectuelle. Leur colére et leur ennui s’expriment dans

de grands éclats de machisme ou se rejoue Uantédiluvienne

histoire de la prédation sexuelle.

Au volant de leur voiture, ces «gargons
sauvages » se préparent a commettre
lirréparable : le viol et le meurtre
collectifs de Joy, conséquences directes
des logiques d’exploitation et de
domination genrées qui régissent déja
leur existence.

«Men are afraid that women will laugh
at them. Women are afraid that men
will kill them. » Cette célebre citation

de Margaret Atwood aurait pu servir
d’exergue a Rodéo. Le destin de Joy,
jeune femme ambitieuse issue d'une
famille d’ouvriers, en est lillustration

la plus parfaite : étre intelligente,
compétente, éduquée et aimée, se
conformer aux diktats traditionnels de la
beauté et occuper un emploi sérieux ne
suffisent pas a protéger les femmes de
la violence. Au contraire, dans Rodéo, le
viol et l'assassinat sont commis non pas
en raison des protestations de Joy, de
son refus de dédramatiser la situation
ou de son aplomb, mais plutét en
réaction a ceux-ci.

Solovkine met en scéne des vies de
pauvres, mais surtout des vies pauvres,
dans la mesure ou une telle conception
de la masculinité obstrue, malgré les
vastes paysages, ['horizon. L'écrivaine
disseque les structures patriarcales qui
rendent possible le crime collectif et ne
dissimule jamais cette grande vérité :
ce sont bien les femmes, en définitive,
qui paient de leur droit a la sécurité et a
Uintégrité physique la facture onéreuse
de cette asphyxie réduisant a néant les
formes de vie.

Sous le tapis du langage

Lors de la parution du livre en Europe,
dans une entrevue publiée dans le

journal belge Le Soir en 2015, Jean-
Claude Vantroyen affirme que Solovkine
«caricature » et « force le trait »,

alors que le roman s'inspire pourtant
d’'un fait divers. Cette résistance a
admettre que de telles horreurs se
produisent — partout, tout le temps —,

et laveuglement collectif qui en résulte
sont précisément les éléments qui, au
sein méme de la fiction, permettent aux
perpétrateurs d'échapper a la justice.

Si le livre reste flou sur les évenements,
c'est pour montrer a quel point ils sont
interchangeables.

Ce type de banalisation systématique
contribue, comme les euphémismes
employés par les protagonistes

(« quelgues minutes de dérapage »,
«une erreur de jeunesse »), a voiler le
caractére ignoble du geste posé. Le fin
travail formel de Uautrice laisse poindre
un ensemble de violences linguistiques
que le texte remet en question.
Alternant entre vocabulaire étendu et
langage cru, l'ceuvre nous rappelle que
la langue est une marque de distinction.
La romanciére nous présente d'ailleurs
l'agonie de Joy comme un long récital
mental pendant lequel la victime répete
en boucle ses cours de diction : maniere
de se désolidariser de l'expérience
horrifique et symptome d’un écart entre
les classes sociales. Ultimement, c’est

la possibilité d’une supériorité de Joy sur

eux que les agresseurs annihilent.

Si les changements de focalisation et
les adresses aux lecteur-rices créent
au départ une certaine confusion, ils
sont au bout du compte tributaires

de la portée critique du roman. Les
interpellations, en neutralisant en
partie la passivité de l'acte de lecture,
nous font douter de notre potentielle

complicité. Quant a la permutabilité des
voix, elle nous rappelle que dans cette
meute, il n'y a pas d'individualité qui
tienne : les membres sont indistincts
dés lors qu'ils revétent ce méme
costume étroit qu’est la masculinité
toxique. C'est la leur peine, mais aussi
leur force, qui les anonymise et les
déresponsabilise.

Uppercut a la Bourdieu

Porté par une écriture coup de poing,
Rodéo frappe fort en raison de son
sujet et de son traitement. Solovkine ne
cherche pas tant a montrer comment
les individus sont dépassés et ravalés
par un ensemble de prescriptions
sociales qui les dédouanent de leurs
gestes ; elle illustre plutdt a quel point
la brutalité machiste, économique et
politique s'édifie sur l'écrasement de
la possibilité agentive des personnes
et sur le caractére collectif de la
violence, laquelle ne peut étre exercée
qu’a la condition d'une complicité
insoluble. Le crime n'est pas ce qui
provoque le resserrement des rangs ;
c'est la solidarité par la négative (étre
ensemble contre) qui offre un socle au
jaillissement de la cruauté.

Livre dur mais nécessaire, Rodéo
réactive, avec encore plus de force sur
le plan de laffect, des lectures comme
Retour & Reims (2009), de Didier Eribon,
Mémoire de fille (2016), d’Annie Ernaux,
et Qui a tué mon pére (2018), d'Edouard
Louis. Ces ouvrages se rejoignent dans
cet espace ou le sociologique touche

au littéraire ; ot lintime et le particulier
s'excavent pour laisser poindre la
structure qui leur permet d’affleurer.
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A T'image de tonbé 16vé

m par Laurence Pelletier

Le poeéte et éditeur Rodney Saint-Eloi nous offre un ouvrage

bouleversant qui réveéle ce que Uécriture préserve, pardonne

et trahit.

Quand il fait triste Bertha chante, qui
parait cet automne aux éditions Québec
Amérique, est une ceuvre singuliere et
profondément émouvante. Elle recoupe
plusieurs temps, lieux, histoires et
mémoires. Elle ne se réduit a aucun
genre, mais semble les incarner tous :
conte, poéme, priére, élégie, chant,
complainte. C'est un récit de deuil,
mais aussi une célébration animée

des parures de la langue et de son
métissage. La mére n'est plus, et le fils
veut réparer cet « outrage », mettant
«en musique ces mots qui ressemblent
a une lettre d'amour a la mer, une
berceuse a la mére morte ». Si Saint-
Eloi écrit que la voix de Bertha « parle
en [lui] », ses mots sont des adieux en
miroir au « [tlestament d'une mére a
son fils ». Dans 'enchainement de ses
souvenirs, de ses penseées et de ses
anecdotes, l'écrivain et poéte parcourt
le chemin d'un monde & un autre —
entre vie et mort, ici et la-bas, avant et
maintenant, elle et lui —, cherchant dans
les mots de Uexil son héritage.

Je, toi, elle : I’écriture
comme une danse,

un corps d corps avec

Bertha, pour la saisir

de pres, de loin.

A cété de ton corps

Ily a eu de nombreux départs. Celui

de la mere, qui a quitté la famille pour
laquelle elle travaillait au « Pays-pourri »
(Haiti) lorsqu’on s'est apergu qu'elle
était enceinte. Ceux des hommes et des
péres de substitution, qui ne partaient

jamais sans une promesse qu'ils allaient
trahir. Celui de la mere pour New York,
puis le Connecticut. Celui du fils pour
Montréal. A ces départs, qui marquent
U'expérience de Uexil du narrateur, se
superpose et se confond celui de la
mére du monde des vivants. « Il n'existe
aucune géographie pour le corps de

la mére morte », écrit Saint-Eloi pour
parler de son déracinement, mais aussi
de la vaine tentative de comprendre
celle qui semble lui avoir toujours
échappé : «Tu glisses, le verbe glisser
t'appartient. Tu tombes, le verbe tomber
t'appartient. » Est brossé le portrait
d'une femme qui résiste et se méfie des
mots, qui «en a marre des mots » et se
«résoult] & ne pas chercher de phrases
magiques pour [s]e raconter la vérité
sur [elle]-méme et [s]a grossesse ». La
résident la grande beauté et la force de
ce livre : dans la poursuite d'un ultime
hommage a celle qui se dérobe a toute
reconnaissance :

Je lui dis merci. Pour I'air que je
respire. Pour le vivant que je suis.

Pour les couleurs du ciel. [...] Je lui

dis respect. Mais, entre nous, tout

est toujours secret. Il n’y a jamais de
démonstration. Pourquoi rompre le
pacte ? Bertha n’aime pas les honneurs
ni les remerciements.

Le texte se faufile entre les silences et
les secrets, les connivences et les vices
cachés. Ce que l'on constate en lisant
Saint-Eloi, c’est qu'il n'y a pas d’écriture
sans trahison, qu'il faut bien des « mots
détournés » pour dire lamour et se
raconter. Si Bertha «ne [lui] di[t] rien »,
si elle « tourn[e] la téte un moment »,
«divis[e] la parole » et fuit quand son
fils lui parle de littérature, ce dernier
remarque qu’elle revient toujours,
méme si c'est par méfiance, «en

raison de[s] livres », révélant, presque
comme un désaveu, 'étrange pouvoir de
Uécriture.

Contredanse

Lorsqu’on comprend que les mots

nous survivent en dépit des dénis, des
absences et des désertions, on mesure
la portée de la poésie de l'auteur, qui
seule peut « pardonner [l]a fugue et
[UJes éclats ». On lit les pages de celui
pour qui « les lettres étaient [l]a seule
porte d’entrée et de sortie au pays »
comme une adresse impossible, au
double sens de la destinataire et de

la destination. C’est ce qu'illustre
l'alternance des pronoms, qui ne
parviennent jamais a désigner
définitivement la mére. Je, toi, elle :
['écriture comme une danse, un corps

a corps avec Bertha, pour la saisir de
pres, de loin. Par-dela tout ce qui a été
perdu et sacrifié, et bien que la mére
n'en veuille pas, la littérature est un don.
La plume de Saint-Eloi est, dans cet
abandon, puissante, sublime, d'une rare
finesse. Elle nomme d'un méme geste
la gravité et la fugacité de l'existence,
celles des contingences et des violences
identitaires, sexuelles et racistes. Elle
nous entraine et résonne comme une
ritournelle, tandis que l'on s'arréte et
reprend la lecture au rythme de chaque
scansion : «Ainsi parlait Bertha. » J'aime
m'imaginer que U'écriture de 'auteur

est a limage du baobab auquel il relie
sa mere, « femme-baobab » : arbre
immémorial donc les racines s'étirent et
s'étendent encore dans un sol sur lequel
il serait trop facile de glisser.
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Vogue le Caprice

m par Laurence Pelletier

Boréal traduit un classique qui a depuis longtemps sa place

dans les bibliotheques des plaisancier-eres de la cote ouest

canadienne.

Aprés la mort de son mari en 1926,
Muriel Wylie « Capi » Blanchet passe
les quinze étés suivants a bord de
son bateau, le Caprice, avec ses cing
enfants. En 1961 parait aux éditions
Blackwood & Sons The Curve of
Time, un recueil de récits racontant
les vacances au cours desquelles le
petit équipage a parcouru la cote de
la Colombie-Britannique, exploré ses
fjords, ses baies, ses inlets, ses les,
ses gréves, ses falaises et ses foréts.
Publié dans la nouvelle collection « L'ceil
américain », des éditions du Boréal, le
livre, traduit par Louis Hamelin sous
le titre Les Etés de ['ourse, éveille une
sensibilité naturaliste qui séduira les
ames romantiques et nostalgiques.

Ainsi, le temps de

’écriture prend la

forme de la courbe,
celle des rivieres et
des rivages que suit le

bateau.

Sillonner

C’est la simplicité d'une vie s’accordant
au rythme de la nature qui aiguillonne
la lecture des Etés de l'ourse. Partis &
l'aventure, la mére et ses cing enfants
n'emmeénent avec eux que l'essentiel :
«une seule tenue, plus un pyjama et
un maillot de bain ». Ils se réveillent
avec le soleil, se lavent dans les cours
d’eau, mangent ce qu'ils péchent. Ils
n'ont besoin de rien d'autre que ce
que la nature et la mer leur offrent

de paysages, d'animaux sauvages,

de trajets et d'imprévus. Ce réve de
liberté est relayé par de magnifiques
descriptions, a la fois précises et
poétiques, de la région britanno-
colombienne, ol « [la] lumiére du soleil
filtrle] a travers les aulnes et papillot[e]
a la surface du torrent », « les cascades
s'élancent d'une altitude de mille

ou deux mille meétres », et « le fjord
semble étranglé par les montagnes ».
L'autrice nous convie a une lecture
contemplative, tandis que <« [['Joeil

est d'abord sollicité par une longue
cicatrice blanche qui, a six cents métres
d’altitude, taillade le rocher... avant
d’'étre absorbée par le vert sombre du
décor ». Les noms des lieux contribuent
a la mystique de l'aventure : « Nous
nous guidions a l'aide de mystérieux
points de repére portant des noms
comme Big Cedar, High Mound, Upper
Water Hole et Mink Run. » Nous entrons
dans le livre comme a bord du navire,
nous familiarisant avec le langage de la
navigation ainsi qu'avec les techniques
de halage, de mouillage et d'arrimage,
devenant a l'aff(it des indications du
baromeétre, de U'horaire des marées.

Le livre produira une impression de
l'ordre de la réminiscence pour quiconque
a passe des étés pres de la mer. Il
semble que ce soit a cette sensibilité que
s'adressent les récits, celle des souvenirs
et de la nostalgie du passé, celle

d’avant les exigences et les nécessités
contemporaines de la vie urbaine

et adulte. Ils font réver a ce temps
d’exception long et non réglementé. De
méme, la narration de Blanchet s'ancre
dans une temporalité non linéaire, dans
cette «quatrieme dimension » qui «n'a
pas d'existence en soi, mais [qui] est
relatilve] a lidée que s’en fait la personne
qui l[a] pergoit ». Ainsi, le temps de
l'écriture prend la forme de la courbe,
celle des rivieres et des rivages que suit
le bateau, et « Uceil err[e] indistinctement
[du passé a lavenir] ».

Quelle nostalgie ?

Ce rapport a la temporalité fait tanguer
les histoires de Blanchet tantét du coté
de la chronique et du témoignage, tantot
du coté des contes et de la légende.
L'écrivaine offre une méme valeur
narrative aux évenements naturels

et insolites. Cependant, Les Etés de
lourse s'inscrit avant tout dans la
tradition des récits de navigation, ceux
entre autres des grands explorateurs

et colonisateurs, comme le capitaine
George Vancouver, qui « explora,
reconnut et cartographia les cotes de

la Colombie-Britannique en 1792 ».
Dans cette tradition, Blanchet fait figure
d’exception : capitaine, aventuriere,
symbole féminin d'indépendance.

Or, malgré la souplesse de la courbe,
elle n'échappe pas a son temps. Méme
si lon remarque sa curiosité et son
intérét pour Uhistoire coloniale, les
peuples autochtones sont relégués a la
disparition et a la hantise. Leur présence
n'est que fantomatique, leurs habitats
sont des ruines. Ils servent de figures
négatives, de ressort narratif pour
amplifier le caractere fantastique des
aventures de la petite famille.

A ce propos, Hamelin, dans une note

du traducteur, tient a rappeler que

cela «nous en di[t] davantage sur les
lieux communs encore entretenus par
la civilisation dominante au milieu du
xxe siecle que sur la sensibilité historique
et politique d'une seule personne ».

Pour finir, les récits de Blanchet sont
datés. Ils sont magnifiques, séduisants.
Ils nous invitent a prendre le large. Mais
en dépit de toute leur beauté, on ne peut
s'empécher de se demander ce que
l'émotion qu'ils suscitent entretient avec
limaginaire colonial.
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