

# le labo

## Discussion entre un auteur et son double, à moins que ce ne soit l'inverse

René-Daniel Dubois

Tic tac tic tac

**RD.** Ah, merde !

**D.** Oh là ! *Qué pasa ?* Levé du mauvais pied ?

**RD.** Il se passe que je vous entends clairement cogiter, cher « moi profond » ! Et que j'ai la forte – et très désagréable – impression que vous êtes en train de vous préparer à me sacrer les pieds dans les plats !

**D.** Pauvre chou.

**RD.** Nous ne sommes pas dans une revue de sciences po, ici ! Nous sommes dans une revue littéraire !

**D.** Ben oui, je sais.

**RD.** Alors ? !

Tic tac tic tac

**RD.** Vous pourriez vous contenter d'écrire une petite chanson, non ? ! Deux bergers batifolant les fesses à l'air au bord d'un ruisseau, est-ce que je sais ? ! Ou alors un poème ! Vous n'en avez pas écrit depuis le cégep et vous êtes superlativement pourri dans ce genre-là, mais justement... ce serait une excellente occasion de le travailler un brin. Au lieu de ça, môssieur veut faire dans la satanée politique ! Encore !

**D.** Meu non.

**RD.** Mais si !

**D.** La politique ne m'intéresse pas...

**RD.** À d'autres !

**D.** ... seulement si je veux parler d'espoir, je ne vois vraiment pas comment je peux faire abstraction du monde qui nous entoure.

**RD.** « D'espoir » ? ! Ah, vraiment ! ?

**D.** Oui, monsieur.

**RD.** Vo...

**D.** Un instant ! Une auteure pour qui j'ai de l'estime et de l'amitié prend la direction d'une revue, et à cette occasion me fait l'honneur de m'inviter à écrire le texte inaugural d'une nouvelle rubrique...

**RD.** Un « labo ».

**D.** Eh oui. ... Le moins que je puisse faire, c'est d'essayer de me décarcasser et de lui proposer quelque chose qui ne sera pas de la littérature de remplissage...

**RD.** Mais qu...

**D.** ... autrement dit : d'aborder un sujet choisi parce qu'il me tient à cœur et m'allume plutôt que parce qu'il ne risque pas de faire des vagues...

**RD.** ...

**D.** ... et, très franchement, je n'en vois pas d'autre pour l'heure que celui de l'espoir. Sans même déjà parler du fait que c'est à notre époque une denrée rarissime, quel sujet y a-t-il au monde qui soit plus littéraire que l'espoir ?

**RD.** Alors ce sera un cours sur Malraux ? !

**D.** Crétin. Non. Sur Günter Grass.

**RD.** Hein ? !

**D.** Il faudra bien que je me décide un de ces quatre à retracer le texte de ce discours qu'il avait lu pour l'acceptation de je ne sais quel prix qu'on lui décernait. Il disait en substance : « J'appartiens à la première génération d'écrivains forcés d'exercer leur art sans savoir s'ils auront une postérité. »

**RD.** Le bonheur est dans les détails.

**D.** ... et la postérité, merde ! c'est tout de même un des deux interlocuteurs privilégiés de l'écrivain !

**RD.** L'autre étant ?

**D.** Son gérant de banque – ou un huissier, c'est selon.

**RD.** (*Soupir.*) Bon. Alors « l'espoir » ?

**D.** Bah oui, tout bonnement.

**RD.** Go ! Finissons-en, bordel !

Tic tac tic tac

**D.** Qu'est-ce que c'est, vous croyez, l'espoir – pour une ou un littéraire, s'entend ?

**RD.** Est-ce que je s... La possibilité d'être lu ?

**D.** Et c'est tout ?

**RD.** Euh. Non. Non, plutôt celle d'être « entendu » ? Je veux dire : que le texte soit autant que possible compris.

**D.** C'est-à-dire ?

**RD.** Qu'il puisse éventuellement vivre dans l'esprit de qui l'aura lu sous une forme qui sera en accord avec celle qu'il