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Depuis la guerre du Vietnam, le syndrome de stress post-traumatique (PTSD) 
a été constitué comme problème public aux États-Unis (Young, 1995). L’un 
des principaux effets en fut de permettre l’effacement d’un cadre politique au 
profit d’un cadre clinique. Si ce déplacement a servi certains intérêts des acteurs 
concernés eux-mêmes, en ouvrant notamment la possibilité d’une réparation 
financière envers des vétérans vus comme victimes (Young, 2002 : 670), il a 
aussi contribué à jeter un certain voile sur leur prise de parole militante au sein 
de groupes pacifistes, alors subversive (Lembcke, 1998). Les sciences psycholo-
giques, psychiatriques ou cognitives ont en effet cherché à caractériser chez les 
soldats de retour du front certains comportements étiquetés comme « déviants » : 
l’agressivité, la propension à la violence, l’addiction aux drogues ou à l’alcool, le 
vagabondage et la vie à la rue, la difficulté à s’insérer dans un collectif profes-
sionnel ou un réseau social, etc. (Collins et Bailey, 1990 ; Mazur, 1995 ; Begic et 
Jokic-Begic, 2001 ; Elbogen et al., 2010). Une focalisation sur la figure de l’indi-
vidu ayant « perdu les pédales » l’a ainsi emporté sur la constitution d’un débat 
public autour de questions relatives à l’institution militaire dans son ensemble 
(Hockey, 2003). La construction sociale d’un traumatisme a permis une patho-
logisation des conduites (Nolan, 1998 : 9) et une oblitération de l’expérience 
des vétérans qui n’est pas sans effet (Fassin et Rechtman, 2011 : 412) : ils sont 
circonscrits dans l’espace public au statut de victimes ou d’individus inquié-
tants, et leur prise de parole critique et subversive a été délégitimée. 

Le care  dans la culture thérapeutique

Après les attentats du 11 septembre 2001 et l’entrée en guerre des États-Unis 
en Afghanistan et en Irak (alors que s’amplifie la contestation sociale contre 
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l’administration Bush), on constate aux États-Unis la diffusion d’un discours 
autour de l’usage thérapeutique du jardinage ou du travail à la ferme dans 
le traitement des anciens combattants atteints de PTSD. Parfois subvention-
nés par le département des Anciens combattants (Veterans Affairs), des dispo-
sitifs voient le jour, généralement pilotés par des associations professionnelles 
d’« hortithérapeutes », d’architectes paysagistes ou de conseillers en développe-
ment personnel (ASLA, 2005 ; Borchers et Bradshaw, 2008 ; Mitrione, 2010). 
Parallèlement, un ensemble de travaux académiques s’est développé, qui relaie 
cette mise en valeur des effets thérapeutiques du travail de la terre en tentant de 
définir le green care ou le care farming : la demande de care y est traitée comme 
offrant aux exploitations agricoles une occasion pour développer de nouvelles 
prestations (Hassink et Van Dijk, 2006 ; Hobenhaufer et al., 2010 ; Eilings et 
Hassink, 2010 ; Wydler et Picard, 2010). Si ces travaux intègrent une réflexion 
sur l’institutionnalisation du care dans les politiques publiques (politiques de 
santé, multifonctionnalité agricole, implication des collectivités locales dans 
l’accompagnement de ces structures), ils évacuent une question centrale dans 
le débat académique sur la portée politique du care : celle de ses rapports à la 
justice, à l’action collective et à la citoyenneté (Tronto, 2005). 

De nombreux auteurs ont expliqué qu’avec l’émergence d’une culture 
thérapeutique une certaine forme d’apathie citoyenne semble s’être produite. 
La recherche par les individus de formes d’accomplissement personnel paraît 
en effet menacer la figure du citoyen engagé pour le bien commun : le repli sur 
le seul horizon du soi, du bien-être personnel ou de la sphère privée, tendrait 
à remplacer l’action politique ou l’engagement pour le bien commun (Lasch, 
2000 ; Bellah et al., 1996). Comme l’a montré Robert Castel, cette « nouvelle 
culture psychologique » ne se réduit pourtant pas à la recherche d’une intério-
rité, et porte bel et bien un projet de sociabilité (1981 : 193-194). Se présentant 
comme une réponse pour mieux gérer les tensions vécues par les individus dans 
la société moderne, cet « ethos thérapeutique » a même progressé jusqu’à pénétrer 
l’État et l’action publique (Nolan, 1998). Mais cet investissement du social et du 
politique par le thérapeutique n’a pas pour perspective la contestation de l’ordre 
capitaliste (ibid. : 20). S’il repose sur une certaine représentation des mécanismes 
sociaux d’aliénation ou de domination, il ne s’intéresse qu’à leurs seules « impli-
cations personnelles », et substitue à la critique sociale et à l’action collective la 
stratégie individuelle et les techniques thérapeutiques comme seules perspec-
tives de libération (Castel, 1981 : 179). Dès lors, c’est la figure du citoyen qui 
est amenée à déserter l’espace public : n’ayant plus prise sur les mécanismes 
sociaux, les individus se tournent vers les groupes de parole, les programmes 
thérapeutiques ou les dispositifs d’assistance. 
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Quelle relance de la cri t ique ?

Bien sûr, la critique peut toujours exhorter à ne pas « tomber dans la compulsion de 
l’intimité » et à réapprendre à « agir impersonnellement » (Sennett, 1979 : 276). Mais 
elle est vouée à rester impuissante si les mouvements sociaux n’intègrent pas les 
déplacements opérés dans la période contemporaine (Boltanski et Chiapello, 1999). 
Il importe alors de comprendre, non pas vers quelles perspectives morales se tourner 
contre les demandes d’accomplissement personnel, mais au contraire la manière 
dont l’expérience personnelle peut se connecter à des visées morales plus larges 
(Taylor, 1998 : 634-635). Creusant cette voie, des travaux ont ainsi cherché à décrire 
des formes personnalisées d’engagement dans les collectifs politiques ou les groupes 
civiques (Lichterman, 1995 ; Ion et al., 2005), à saisir des « transcendances relatives », 
repères normatifs permettant aux acteurs de s’orienter en échappant aux tentations 
de l’absolu et du relatif (Corcuff, 2002), ou encore à comprendre l’émergence et la 
diffusion de ressources spirituelles associant développement personnel et dévelop-
pement global (Liogier, 2009). Le présent article entend contribuer à ce débat en 
montrant comment la recherche de formes d’accomplissement personnel et l’expé-
rience sensible de la vulnérabilité peuvent informer une mobilisation militante et 
une prise de parole critique dans l’espace public. 

Parce qu’elle représente, aux États-Unis, un enjeu politique depuis la guerre 
du Vietnam (les vétérans pacifistes comme des contestataires qu’il faut canali-
ser), la gestion de la réinsertion des anciens combattants offre un terrain de 
choix pour aborder cette question. À la fin du XIXe siècle, l’exaltation des vertus 
thérapeutiques de la nature dans les courants hygiénistes ou philan thropiques 
(Dubost et Lizet, 2003) a servi de socle à la création de dispositifs de contrôle 
social et d’encadrement des classes dangereuses, comme les colonies agrico-
les (Castel, 1976 ; Condette, 2005) : le travail de la terre, en plein air, y était 
considéré comme une activité saine permettant une rééducation morale de l’indi-
vidu. Aujourd’hui, les programmes subventionnés d’hortithérapie ressemblent à 
une réinvention contemporaine (avec les justifications thérapeutiques ad hoc) 
de ces représentations. Néanmoins, l’attention à des formes d’accomplissement 
personnel dans le travail agricole pointe aussi des formes de biens qui peuvent 
fonder de nouvelles demandes de justice (lorsque ces biens sont menacés). Les 
dispositifs qui portent ces représentations sont alors aussi potentiellement des 
lieux d’où une parole critique peut émerger. Pour cela, ils doivent permettre aux 
acteurs de s’extirper de leur seule condition de « patients » ou de « victimes » à 
laquelle le discours thérapeutique les réduit1. 

1. Les travaux portant sur les mobilisations de malades, ou plus généralement de profanes, 
montrent que c’est en subvertissant l’asymétrie de la relation et en s’imposant comme dépo-
sitaires d’une expertise que ceux-ci parviennent à constituer un mouvement social et à faire 
entendre une parole critique décisive (Dodier, 2003).



36	 lieN social eT PoliTiques, No 67
Trouble	mental

Terrain et plan

Nous nous appuierons sur une enquête ethnographique menée en Californie 
entre 2008 et 20102 auprès d’un collectif fondé dans la deuxième moitié des 
années 2000, la Farmer-Veteran Coalition (FVC). Bien que renvoyant sous 
certains aspects à cette perspective sur les « vertus thérapeutiques » de la nature 
(le collectif relaie le discours sur le PTSD et l’idée selon laquelle la ferme est un 
lieu qui permet d’apaiser les souffrances psychologiques ou émotionnelles), elle 
n’a pas été fondée par des thérapeutes professionnels mais par des agriculteurs, 
qui entendent avant tout aider les anciens combattants à trouver un emploi 
dans une ferme « bio », à acquérir une formation professionnelle ou universitaire 
en agriculture durable ou en agro-écologie, ou encore à s’installer à leur propre 
compte. L’objectif n’est donc pas seulement thérapeutique : le mouvement tient 
à faire entendre une voix dans l’espace public et porter une critique pacifiste au 
nom de la ruralité. Les textes que diffuse le mouvement et les manifestations 
qu’il organise soulèvent ainsi des questions relatives au bien commun, telles 
que le chômage (qui pousse dans les zones rurales plus qu’ailleurs les jeunes 
à s’engager dans l’armée, souvent aux postes les plus exposés par manque de 
qualification), le manque de services publics (une fois démobilisés, les soldats 
originaires de zones rurales ont du mal à trouver une structure d’accompagne-
ment pour leur réinsertion), la disparition des petites exploitations agricoles 
(besoin non comblé de main-d’œuvre et manque de structures d’accompagne-
ment dans l’installation) ou encore la préservation de l’environnement (accrois-
sement de la demande des consommateurs pour des produits bio et locaux). En 
creux se dessine alors une forte critique des politiques menées par l’administra-
tion Bush, et une prise de position résolument pacifiste. 

Il s’agit ici de comprendre comment s’opère l’articulation, chez les vétérans 
eux-mêmes, entre des visées d’épanouissement personnel et des visées morales 
plus larges, et ce qui permet à un mouvement de relayer cette articulation et d’en 
faire la base d’une nouvelle critique sociale. L’article est organisé en trois temps. 
Tout d’abord, il examine dans quel contexte culturel est déployé le discours 
sur les vertus réparatrices du travail à la ferme et montre comment il permet 
à certains acteurs de réinvestir une offre thérapeutique centrée sur le soi. Se 
tournant ensuite vers les vétérans de la Farmer-Veteran Coalition, il montre 

2. Cette recherche a été menée à la faveur d’un séjour en tant que « visiting scholar » au 
Département de sociologie de l’Université de Californie, Davis, avec le soutien du département 
SAD de l’INRA. Elle a consisté en une série d’entretiens semi-directifs (réalisés en Californie, 
en Floride et dans le Tennessee) avec des anciens combattants devenus agriculteurs, des fonda-
teurs et des bénévoles du mouvement, ou encore des partenaires ou des donateurs ; une série 
d’observations participantes (réunion publique, travail à la ferme) ; et enfin une analyse de 
documents. Seule une partie du matériau est utilisée ici. Nous remercions Bruno Lémery, Jean-
Marc Meynard, Vicki Smith, John Hall, Paul Lichterman, Linda Speel et Laura Diamond, ainsi 
que les relecteurs anonymes d’une première version de cet article pour leurs commentaires.
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comment leur expérience est au contraire ancrée socialement et lie une atten-
tion à des formes d’accomplissement personnel à une attention à des formes de 
bien commun. Enfin, il examine quelles conditions permettent au collectif de 
soutenir et de porter collectivement une critique renouvelée. 

H O R I Z O N S  T H É R A P E U T I Q U E S  :  L ’ E N C H A N T E M E N T  D E  L A 

«  R E C O N N E X I O N  À  L A  N A T U R E  »

Dans le nord de la Californie, où nous avons effectué cette enquête, les vertus 
thérapeutiques supposées de la nature font l’objet d’une profusion de discours 
à prétention théorique et pratique : des livres y sont publiés sur le sujet, des 
thérapeutes y proposent leurs services. Ces discours combinent une référence 
constante au holisme écologique avec une exaltation, qui peut sembler des plus 
contradictoires (Berque, 1996), de la subjectivité et de l’individu, offrant ainsi 
une illustration de la diffusion de la « nouvelle culture psychologique ». Sur quoi 
s’appuie ce discours de l’« agrothérapie », qui l’investit et pour quels effets ? 

La nature sauvage et mystique

L’idée selon laquelle l’environnement d’une ferme peut procurer un apaisement 
en rapport avec des expériences traumatisantes a été très fortement réinvestie 
dans la « culture thérapeutique » contemporaine que développent les mouve-
ments dits « New Age » (Tucker, 2004). C’est dans cette perspective que, dans la 
région de San Francisco, le Sierra Club (fondé en 1892 dans le but de célébrer 
et de préserver la nature « sauvage » : Nash, 1967) a publié deux ouvrages collec-
tifs qui se font suite. Le premier développe une théorie de l’« écopsychologie », 
dénonçant un détachement par rapport à la nature dans les sociétés urbanisées, 
qui serait la cause d’une situation de trouble psychique généralisé (Roszak et al., 
1995). À la suite de ce constat, le second présente différentes techniques corpo-
relles d’« écothérapie » ou de « reconnexion » à « la Nature » (Buzzell et Chalquist, 
2009). Cet ouvrage s’appuie sur une conception de « la Terre » ou de « la nature 
sauvage » comme quelque chose d’ « externe » dont « l’énergie » propre permet une 
« guérison en profondeur » de l’homme, appréhendé comme individu ou « soi ».

Cette conception de « la Nature » puise abondamment dans les références 
religieuses, où le bouddhisme côtoie les Pères du désert ou Thomas Berry, prêtre 
catholique et théoricien de « l’écologie profonde ». Se targuant parfois eux-mêmes 
d’une expérience de « chaman » (ibid. : 251), les contributeurs de ce volume font 
volontiers référence à ce qu’ils appellent les « cultures traditionnelles » (amérin-
diennes, africaines…) ou les « tribus » dont les rites d’initiation sont décrits comme 
permettant une « symbiose avec la nature ». C’est dans une critique de « l’Occident » 
matérialiste, propre à l’imagerie New Age, que s’opère ce recours à ces figures de 
l’altérité essentialisées (Amselle, 2008 : 172). Pourtant, le public visé par ces essais 
est éminemment « occidental » : caractéristiques d’une littérature contemporaine 
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« ouvrant une zone indécise entre “Santé” et “Spiritualité” » (Jullien, 2005 : 21), 
ces ouvrages s’adressent à la clientèle des classes aisées de la Baie ou du comté 
de Sonoma. Bien que s’appuyant sur une représentation de la « nature sauvage » 
et une dénonciation de la société moderne héritées des courants environnementa-
listes radicaux (Taylor, 2001), « l’écothérapie » propose alors une lecture du monde 
où les perspectives de libération ne passent ni par l’engagement militant ni par 
la participation citoyenne, mais par le recours à des techniques thérapeutiques de 
« reconnexion » individuelle à la nature : le mieux-être ne sera alors collectif que si 
chacun trouve son propre sanctuaire où opérer ce ressourcement. 

Ecothérapie à la ferme

C’est en effet dans ce contexte et cette perspective que certains thérapeutes 
transposent au potager ces vertus attribuées à « la Nature ». Dans le volume 
Ecotherapy, une professionnelle de l’horticulture thérapeutique décrit les 
jardins comme des « sanctuaires », des « refuges » où échapper au « stress » : « ne 
serait-ce que par la simple présence dans cet environnement apaisant et stimu-
lant », une forme de guérison s’opère (Buzzell et Chalquist, 2009 : 166). Enfin, 
d’autres transposent à leur tour ces vertus du jardinage à la ferme : c’est le cas 
de Shepherd Bliss.

Bliss est un essayiste et thérapeute qui réinvestit dans ce nouveau contexte 
un discours mystique sur la Nature et l’état sauvage qu’il avait auparavant 
développé au sein du mouvement masculiniste « mythopoétique » . Bliss y 
organisait des groupes d’entraide ou « week-ends de l’homme sauvage », où il 
s’agissait de faire retrouver aux participants, affublés de masques et d’oripeaux, 
« l’homme sauvage enfoui profondément en eux ». Sa notice biographique dans 
l’ouvrage ne mentionne pas cette expérience (on apprend en revanche qu’il a 
« été publié dans deux douzaines de livres et interviewé par Oprah ») et son texte 
ne fait que furtivement référence au fondateur du mouvement, Robert Bly. Mais 
il y réinvestit les mêmes recettes. Il propose à ses clients des séjours dans sa 
propriété du comté de Sonoma, décrite comme un lieu apaisant « loin du bureau 
et de la ville » (ibid. : 179) où, dans une description animiste, les éléments du 
monde naturel acquièrent le statut de pourvoyeurs de care. Il écrit ainsi :

Dans une ferme, les contacts réguliers avec la Terre offrent une forme d’éco-
psychologie […] L’agrothérapie peut se produire dès que quelqu’un vit sur une 
ferme, ou la visite […] Les arbres, les baies, les oiseaux, les abeilles, les poules, 
la lune et les étoiles, les nuages, les nuées de corbeaux comptent au nombre 
des thérapeutes, ainsi que tous les autres qui nous soulagent du stress, de 
l’anxiété, de la souffrance et même de la maladie (ibid.).

Bliss se présente comme un vétéran du Vietnam pacifiste et mentionne 
une coopération (sur laquelle il ne donne pas de détails) avec un collectif « qui 
aide à placer des anciens combattants dans les fermes pour les guérir de leur 
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expérience à l’armée » (ibid. : 182). Implicitement, il laisse alors entendre que le 
groupe en question illustre les idées qu’il professe. Lorsqu’on part à la rencon-
tre des vétérans dont il est question, on se rend cependant compte d’un certain 
décalage entre ces représentations enchantées et l’expérience dont ils font part.

L E S  V É T É R A N S  A U  T R AVA I L  :  

U N E  E X P É R I E N C E  A N C R É E  S O C I A L E M E N T 

La plupart des vétérans membres du mouvement que nous avons étudié, la 
Farmer-Veteran Coalition, font du maraîchage et assurent eux-mêmes la distri-
bution de leurs produits, fruits et légumes, dans des circuits courts (Community 
Supported Agriculture, CSA). Lorsqu’ils parlent de leur travail, ils font fréquem-
ment référence à des formes d’accomplissement de soi, d’épanouissement ou de 
mieux-être : dans les entretiens reviennent parfois des expressions comme « c’est 
épanouissant », « j’aime mon travail » ou encore « être ici me fait du bien », en 
soulignant souvent le fait de travailler en plein air et de ne pas avoir à suivre les 
ordres stricts d’une hiérarchie3. Mais ils sont loin de décrire une activité contem-
plative et sereine. Pour eux, en effet, le travail à la ferme, loin d’apaiser la 
tension, est aussi une source de pression et de stress qui les épuise : les incertitu-
des climatiques, l’entretien des sols, la surveillance des récoltes, le côté aléatoire 
des revenus, etc. Le monde naturel n’est pas décrit comme uniquement peuplé 
d’énergies bénéfiques ou de pourvoyeurs de care : il faut au contraire apprendre 
à se méfier des éléments, de certains animaux4. S’occuper d’une exploitation 
exige d’être, comme à l’armée, « tout à sa tâche » (Hockey, 2002) : une forme de 
concentration, de discipline et de vigilance constante est nécessaire. Un vétéran 
dresse ainsi explicitement un parallèle entre des formes de savoir-faire :

Une fois que tu as bien pigé comment ça marche […] tu deviens capable de 
détecter quelque chose qui ne va pas, des signes imperceptibles. […] quand tu 
commences à apercevoir des insectes qui ne devraient pas normalement se 
trouver sur cette feuille-là […] C’est le même principe [qu’à l’armée] : il faut 
être attentif aux détails.

Surtout, les acteurs rencontrés lient continuellement des formes d’accom-
plissement personnel à des préoccupations socialement ancrées : de la visée de 
l’action conjointe dans les routines ordinaires de coopération à la discussion 
de problèmes publics (le chômage et l’emploi, la désertification dans les zones 

3. L’un d’entre eux, avant de s’installer à son compte, avait démissionné d’un poste de maraîcher 
pour un restaurant gastronomique à la suite de disputes incessantes avec le chef : « C’était 
beaucoup trop de stress pour moi. Il pouvait te refuser un légume parce que son aspect n’était 
pas régulier. Tout devait être absolument parfait, il y avait trop de standards à suivre, de consi-
gnes à exécuter sans broncher. »

4. Un vétéran dit : « Il y a des gens qui sont végétariens parce qu’ils ne veulent pas tuer d’ani-
maux. Mais ils se gourent. Ils ne se rendent pas compte que les légumes qu’ils mangent, pour 
les cultiver, il a fallu ôter la vie : tuer des insectes parasites ou de petits animaux. » 
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rurales, l’absence de soutien effectif de l’administration aux anciens combat-
tants, les méfaits des fast-foods sur la santé publique, etc.). On s’éloigne alors 
d’une thérapeutique centrée sur le soi.

Des actions conjointes davantage qu’une reconnexion solitaire

Lorsqu’ils parlent du travail sur leur exploitation, les vétérans ne décrivent 
pas une activité solitaire où l’individu se « reconnecterait » à la Nature, mais 
au contraire de constantes interactions sociales orientées vers la coopération : 
avec des collègues de travail au champ, avec des clients auxquels on livre des 
produits, avec les agriculteurs des parcelles voisines qui donnent des conseils 
ou prêtent du matériel. Dans ces situations, la coopération peut prendre des 
formes banales d’action conjointe : un échange de salutations, d’informations 
ou de plaisanteries, etc. – toutes choses rendues problématiques dans le cadre de 
troubles comportementaux attribués au PTSD. Dans le travail de réapprentissage 
de l’engagement conjoint affleure alors la question du lien social (Conein, 2005 : 
132).

Ces interactions exigent un niveau complexe de coordination. Ainsi la 
formule « Ça va ? », qui prend ordinairement place dans le format séquentiel 
d’une ouverture de conversation (Schegloff, 1986 ; Conein, 2005), peut dans 
certains cas être chargée d’une connotation médicale (Robinson, 2006) – celui 
qui la prononce ne se contente alors pas d’engager une conversation, mais 
entame une enquête sur son interlocuteur. Plus ambigu qu’il n’y paraît, un 
anodin « Comment ça va ? » peut alors apparaître comme une perturbation, qui 
instaure une asymétrie entre les participants. Au cours d’un entretien mené en 
plein air devant son exploitation, un vétéran est abordé par un riverain qui 
semble lui manifester beaucoup de sollicitude. Alors que le riverain s’éloigne 
et qu’on s’apprête à reprendre l’entretien, notre hôte nous fait cette remarque :

« Est-ce que ça va bien ? »… Tout le monde me demande ça, toujours. Tout le 
monde me parle de thérapeutique. [soupir] On dirait ces gens des cercles de 
poésie [en prenant l’accent précieux :] « Comment vous sentez-vous dans le 
jardin aujourd’hui ? » [il rit en secouant la tête]

Ambigu, un énoncé anodin comme « Ça va ? » peut recevoir un mauvais 
accueil (il est pris comme une offense ou la manifestation déplacée d’un excès 
de sollicitude). Les vétérans rencontrés présentent alors les situations de coopé-
ration liées au cadre du travail agricole comme quelque chose qui leur réapprend 
des compétences ordinaires que l’expérience militaire leur a fait perdre5. Un 
autre vétéran explique ainsi que, pour lui :

5. Un des exemples bien connus que prend Goffman pour illustrer le concept d’institution totale, 
où les acteurs vivent en reclus et obéissent à des règles formelles, est celui de la caserne 
(Goffman, 1968).



eric doidy 41
Reconstruction	personnelle	et	critique	sociale.	Enjeux	politiques	de	la	réinsertion	des	anciens	
combattants	par	l’agriculture

[Le travail à la ferme] n’est pas un remède […], mais c’est certainement une 
bonne transition de la vie militaire à la vie civile. Je m’engueule parfois avec 
mon père. Je me comporte encore comme si j’étais encore à l’armée et j’ai 
tendance à crier un peu plus fort qu’il ne faudrait […] C’est du pas-à-pas […] 
Je rencontre des clients, et ça m’a sans aucun doute aidé à récupérer mon 
aptitude à vivre en société. Pouvoir tenir une conversation.

La littérature qui entend promouvoir les effets thérapeutiques du travail au 
potager traite souvent des « bénéfices au plan social » (Sempik et al., 2005). Mais 
de manière classique, ces effets sont avant tout centrés sur le soi, et l’attention 
est circonscrite à l’évaluation du sujet (Goffman, 1968 : 138) : la capacité du 
patient à établir des « amitiés significatives » et à développer un « réseau social » 
est par exemple le signe d’une « confiance en soi » retrouvée. Or dans les interac-
tions de la vie quotidienne, l’opération cognitive intègre un horizon moral qui 
dépasse le simple sujet (Heritage, 1984 : 76). L’approche thérapeutique contraste 
avec les accomplissements des acteurs, dont l’horizon moral va au-delà du seul 
sujet. Elle contraste également avec leurs préoccupations explicites, constam-
ment centrées sur l’emploi et d’autres problèmes publics davantage que sur la 
thérapie.

Une discussion col lect ive animée par l ’esprit  public

Au cours des entretiens, en effet, les références à l’aspect « thérapeutique » du 
travail agricole sont bien rares. Lorsqu’elles apparaissent, c’est sur le mode de la 
dérision : l’un des vétérans confie ainsi que cet aspect thérapeutique est surtout 
lié à la possibilité d’avoir un endroit où cultiver confortablement sa propre 
herbe. Pour eux, le travail est avant tout lié au fait de « gagner sa vie » :

[On me demande souvent :] « Est-ce que c’est une thérapie qui vous aide ? » […] 
C’est un peu idiot. Ce qui m’aide surtout, c’est que j’ai un boulot. On a créé nos 
propres emplois, dans un contexte économique où les emplois se font rares. 
Voilà pour l’aspect thérapeutique.

Cette insistance sur le travail comme emploi pour « gagner sa vie » est égale-
ment présente dans le discours porté par le mouvement lui-même, la Farmer-
Veteran Coalition, qui entend en premier lieu proposer des « carrières » ou des 
« formations professionnelles » en réponse à des problèmes publics (le chômage, 
la désertification des zones rurales, l’accès aux produits bio et locaux, etc.). 
Le mouvement apparaît donc comme un lieu où, collectivement, se construit 
une résonance entre des formes d’expérience personnelle et des problèmes de 
justice dans la « grande société » : un lieu où se développe une parole « animée 
par l’esprit public » (Eliasoph, 2010).

La référence à des formes de bien commun est en effet constante chez les 
vétérans rencontrés. Pour eux, être agriculteur revient à servir le bien commun, 
au même titre que s’engager dans l’armée. Lors d’un entretien, l’un d’eux trace 
un parallèle entre son inscription dans les circuits courts de distribution et son 
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engagement dans l’armée (« pour être le plus utile aux gens […] mettre à leur 
portée de meilleurs produits ») et motive ce « dévouement » par une critique de 
l’agriculture industrielle, des fast-foods et de l’économie américaine au nom du 
bien commun :

J’ai grandi en plein Suburbia6 […] j’ai toujours eu à ma disposition cette 
nourriture en sachet, réchauffée au micro-ondes […] Si j’avais un petit creux, 
j’ouvrais une boîte de Macaroni & Cheese de chez Kraft, achetée au Safeway 
du coin. Faut que tu saches que Kraft, c’est Phillip Morris : en définitive, tes 
Macaroni & Cheese ne valent pas mieux qu’un paquet de cigarettes. […] L’Amé-
rique, « The Land of Plenty »… La bonne blague, ouais ! Tu as tout, oui, mais 
c’est de la merde.

Cette mise en valeur des produits locaux et biologiques ne s’opère pas en 
référence à l’idéalisation d’une hypothétique « reconnexion à la nature », mais 
en référence à des problèmes sociaux (la consommation de masse, les inégalités 
d’accès aux produits, etc.) et à une mise en valeur du rôle social et politique de 
l’agriculteur (au sens où celui-ci travaille pour le bien commun et a une respon-
sabilité envers la collectivité).

Pour ces vétérans, la nature est moins valorisée ici pour elle-même que 
comme quelque chose à utiliser (Gould, 2005 : 221) au service d’un bien commun. 
Les rôles ne sont plus clairement séparés (la nature qui serait pourvoyeuse de 
care et le sujet qui serait bénéficiaire du care) : en pratique, ils circulent d’un 
acteur à l’autre, selon les modalités de l’engagement en situation. Par exemple, les 
vétérans sont à la recherche d’un mieux-être ou de formes d’épanouissement (que 
leur apporte leur activité) et sont soutenus par un collectif (qui les aide à s’ins-
taller) : ils apparaissent à première vue comme des bénéficiaires du care, catégori-
sés dans les travaux sur le care farming comme des « patients » ou « clients » dans 
une relation figée dans l’asymétrie7. Mais dans le même temps ils prennent soin de 
leurs par celles et se soucient des consommateurs : ils sont aussi des pourvoyeurs 
de care, dans un renversement de l’asymétrie de la relation. Des modalités d’enga-
gement qui se rapportent à des phases différentes du care (Tronto, 2009 : 147) 
sont ainsi intimement mêlées dans l’expérience des acteurs, où les humains et les 
non-humains, mais aussi les humains entre eux, sont interdépendants : elles se 
rendent mutuellement possibles et se renvoient l’une à l’autre.

Si l’aspiration à des formes d’accomplissement personnel oriente cette 
expérience (« j’aime ce métier »), elle s’y connecte à un horizon social et politique 
plus vaste, en pointant des formes de bien commun. La Farmer-Veteran Coalition 

6. Manière générique de désigner la banlieue résidentielle américaine anonyme.
7. Voir par exemple la manière dont certains chercheurs insistent pour circonscrire le care farming 

à la réalisation de prestations sociales fournies contre paiement par les familles agricoles 
(Widmer et al., 2011 : 342) – le care étant réduit à sa seule dimension de « prise en charge », 
elle-même réduite à une filière.
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apparaît alors comme un collectif permettant aux vétérans de s’extirper de la 
marginalisation à laquelle ils sont voués dans les programmes thérapeutiques 
(comme victimes à reconstruire ou individus déviants à contenir au jardin) et de 
retrouver une dignité de « participants actifs à la vie de la polis », c’est-à-dire de 
citoyens (Margalit, 1999 : 150). 

H O R I Z O N S  P O L I T I Q U E S  :  

C O N D I T I O N S  P O U R  U N  M O U V E M E N T  S O C I A L

Deux caractéristiques de la FVC permettent de mieux saisir ce qui donne l’occa-
sion au collectif, au contraire des mouvements thérapeutiques, de relayer « l’esprit 
public » de l’expérience des vétérans : d’une part, une continuité avec les mouve-
ments protestataires des années 1960 (notamment le mouvement pacifiste) 
et, d’autre part, un ancrage dans le monde de l’agriculture professionnelle. Le 
parcours du principal fondateur du mouvement, Michael O’Gorman, nous permet 
de comprendre ce double ancrage et les déplacements qu’il permet d’opérer.

Des l iens avec les mouvements sociaux

Au contraire des institutions ou des programmes habituels qui proposent un 
séjour à la ferme dans une perspective uniquement thérapeutique (maladie 
mentale, troubles de la maladie d’Alzheimer, addiction, etc.), une caractéristique 
de la FVC est d’avoir émergé dans un contexte protestataire. Le mouvement 
trouve en effet ses racines dans la contre-culture des années 1960, et notam-
ment la contestation pacifiste8.

Le principal fondateur du mouvement, Michael O’Gorman, se définit comme 
un « vétéran de l’opposition pacifiste ». Ses premiers engagements militants 
remontent au Berkeley des années 1960 où, fils de parents progressistes nourri 
des écrits de Henry David Thoreau, il organise de nombreuses manifestations 
pour les droits civiques et contre la guerre du Vietnam auxquelles il participe, se 
définissant comme « pacifiste religieux » en référence à Martin Luther King. Au 
début des années 1970, avec un groupe de hippies, il suit Stephen Gaskin, figure 
charismatique du quartier de Haight-Ashbury, pour fonder une communauté 
agrarienne dans la petite ville de Summertown (au Tennessee) : « The Farm ». 
L’activité militante (pacifiste, écologiste ou encore humanitaire) y est intense : 
The Farm est un acteur central des mouvements sociaux américains issus de la 
contre-culture des années 1960 (Traugot, 1998). Bien que O’Gorman ait quitté la 
communauté en 1982, c’est là qu’il fonde avec d’autres membres, après les atten-
tats du 11 septembre 2001, un collectif pacifiste résolument militant : la Peace 
Roots Alliance, qui allait ensuite donner lieu à la création de Farms Not Arms 

8. Soit un contexte plus subversif que celui des mouvements pacifistes « de consensus » des années 
1980 (Lofland, 1993).
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(regroupant des agriculteurs opposés aux guerres en Irak et en Afghanistan) puis 
de la FVC (au sein de laquelle ces agriculteurs côtoient des anciens combattants). 
Lors d’un entretien mené avec l’un des membres de The Farm, celui-ci explique 
que :

Dès le mois de septembre 2001, on s’est tous demandés ce qui allait arriver. On 
voyait le pays entier très vite basculer à droite. On s’est dit qu’il fallait absolu-
ment faire quelque chose pour tirer le mouvement vers la gauche.

La FVC n’organise pas en tant que telles des manifestations de protesta-
tion et n’entend pas tenir un discours ouvertement politique : elle a intégré la 
contrainte de l’impératif du « Soutenons les troupes » qui pèse sur les groupes 
pacifistes depuis la guerre du Vietnam (Beamish et al., 1995). Mais elle subvertit 
cette norme de langage en s’inscrivant dans un réseau d’associations plus ouver-
tement pacifistes et critiques, avec lesquelles elle partage des membres (issus 
de The Farm), communique des informations ou co-organise des événements. 
En 2000, la campagne de Stephen Gaskin pour représenter le parti écologiste à 
l’élection présidentielle (au cours de laquelle, lui-même ancien combattant, il a 
développé les difficultés rencontrées face à l’Administration par les vétérans, les 
personnes handicapées ou atteintes de troubles psychologiques, pour leur prise 
en charge : Gaskin, 2000) a en outre contribué à ancrer résolument le genre de 
discours qui allait être porté par la FVC dans le registre de la contestation issue 
de la contre-culture.

Un ancrage dans le monde agricole

L’autre caractéristique de la FVC est d’être ancrée dans un monde professionnel, 
contrairement aux mouvements « thérapeutiques ». Le collectif a été fondé par 
des agriculteurs. Si ses blessures ou ses limitations sont reconnues, la personne 
n’est pas un « patient » suivi dans le cadre de son activité par une autorité 
médicale, mais elle se voit reconnue une véritable dignité professionnelle. Le 
collectif apparaît alors comme une organisation professionnelle, rassemblant des 
pairs : les horizons politiques qu’il ouvre se distinguent de ceux des program-
mes thérapeutiques d’une manière comparable à celle dont, au XIXe siècle, les 
horizons politiques qu’ouvrait le mouvement syndical se distinguaient de ceux 
du mouvement philanthropique9.

Dans son mouvement de « retour à la terre », Michael O’Gorman se forme 
« sur le tas » de 1971 à 1982, en prenant en charge l’organisation des cultures et 

9. On est ici dans une perspective pour laquelle « ceux qui souffrent prennent eux-mêmes en 
charge leur destin. […] C’est précisément par là que le mouvement syndical a pu être opposé 
au mouvement philanthropique, avec son assistance apportée de l’extérieur aux malheureux 
par des bienfaiteurs étrangers à leur condition et à leurs souffrances […] » (Boltanski, 1993 : 
276-277).
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des opérations de récolte au sein de cette importante communauté végétarienne 
(qui compte jusqu’à 1 500 membres). Lorsqu’en 1982 il quitte la communauté, il 
retourne en Californie et y cherche un emploi dans « une grande exploitation ». 
Il commence alors une carrière fructueuse dans le monde agricole, au cours 
de laquelle il occupe successivement des postes importants dans des exploita-
tions commerciales de grande échelle. Il décrit la première comme une entre-
prise « pionnière » dans la Baie, qui « introduit la salade à la mode “européenne” 
dans la région » et participe au mouvement de promotion des produits locaux. Il 
décrit ensuite son embauche par une exploitation de la vallée de Salinas (un des 
endroits clés de l’agriculture californienne) comme un moment où il « monte en 
première division ». Cette exploitation, TKO Farms, est en effet pour lui « l’une 
des plus grosses fermes bio du pays […], très célèbre et qui dégage un bon chiffre 
d’affaires ». Au moment où il fonde son mouvement, O’Gorman est un riche 
entrepreneur, employé comme consultant. 

On serait tenté de comprendre cet itinéraire (et la fierté avec laquelle 
O’Gorman parle de sa réussite professionnelle et de sa reconversion) dans le 
débat sur la « conventionalisation » de l’agriculture biologique, notamment en 
Californie où elle semble avoir repris à son compte les impératifs d’agrandisse-
ment, de productivisme et de profit auxquels elle entendait s’opposer (Guthman, 
2004). Mais cet itinéraire nous montre ici surtout la manière dont O’Gorman est 
devenu un « agriculteur », c’est-à-dire la façon dont il a acquis une légitimité 
au sein d’un groupe de pairs, partageant des questionnements communs et des 
épreuves communes. Cette expérience permet de comprendre la manière dont le 
mouvement intègre l’aspect « thérapeutique » avant tout à des perspectives liées 
au métier d’agriculteur et aux revendications qui y sont associées. 

Quelles perspectives cri t iques ?

Cette capacité de certains acteurs à circuler dans plusieurs mondes leur permet de 
jouer un rôle décisif dans le rapprochement de mouvements sociaux tradition-
nellement éloignés les uns des autres et de renouveler les cadres de la contesta-
tion (Rose, 2000). Ici, le discours sur les vertus thérapeutiques du travail agricole 
permet d’investir une perspective critique en effectuant un certain nombre de 
déplacements. La mise en valeur de la relation de care réintroduit une atten-
tion à la vulnérabilité dans un secteur d’activité habituellement uniquement 
dominé par des référentiels productivistes et une imagerie de virilité (Woodward, 
2006). À l’inverse des perspectives thérapeutiques pour lesquelles le travail de 
care représente une offre de prestation distincte (voir la plupart des travaux 
actuels sur le green care), ce mouvement le revendique comme ayant partie liée 
avec l’activité professionnelle de production : il s’agit de porter un autre modèle 
d’agriculture (Curry, 2002). L’affirmation d’aspirations à un épanouissement 
personnel dans l’accomplissement même du métier permet alors au discours 
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de défense des « petites exploitations » d’échapper à la pente conservatrice de la 
défense des « traditions » ou des « valeurs familiales » qu’opèrent certains mouve-
ments agrariens contemporains (Guthman, 2004 : 174). Enfin, en intégrant ce 
discours sur l’activité agricole dans la revendication d’une société plus juste 
et pacifiée, le mouvement permet la reconnaissance des vétérans, non comme 
« victimes » ou « patients » d’une thérapie, mais comme citoyens faisant entendre 
une voix. Il contribue alors à installer l’aspiration au mieux-être personnel dans 
la perspective du mieux-être collectif.

C O N C L U S I O N

À travers l’itinéraire de O’Gorman, la Farmer-Veteran Coalition offre un 
exemple de la manière dont les acteurs de la contre-culture des années 1960 
et 1970 se sont engagés dans la mobilisation pacifiste sous la présidence de 
George W. Bush (Berger, 2004). Mais elle permet surtout de comprendre la 
manière dont ces acteurs contribuent à une relance de la critique en réinves-
tissant dans un nouveau contexte certains idéaux de cette contre-culture. La 
pente thérapeutique qui a jusque-là été suivie par les travaux ayant développé 
les thèmes du care farming ou du green care amène une menace : l’éclipse du 
public et du poli tique au profit d’une réduction du care au soin et à l’assista-
nat. L’agrothérapie apparaît alors comme une simple niche commerciale pour 
clientèle stressée, désireuse de se « refaire une santé » en se coupant de la société, 
ou comme un nouveau dispositif pour gérer, à l’écart de la société, des popula-
tions étiquetées comme déviantes ou dangereuses – par exemple ces anciens 
combattants atteints de troubles psychologiques. Or si l’expérience que vivent 
ces vétérans du travail agricole intègre bel et bien une forte dimension relative à 
des formes d’accomplissement personnel ou d’épanouissement (« travailler ici me 
fait du bien »), elle est également la reconquête d’une dignité professionnelle et 
citoyenne. Cet aspect, qui s’efface dans les programmes thérapeutiques, s’affirme 
au sein du collectif que nous avons observé. Ancré dans le monde agricole et 
dans les mouvements sociaux, il permet alors de faire de cette représentation au 
départ naïve (les vertus thérapeutiques de la nature) un levier critique éminem-
ment subversif, qui pense ensemble l’individu, l’environnement et la société. 

R É S U M É  |  A B S T R A C T

Certains dispositifs actuels de prise en charge de personnes ayant des troubles 
mentaux promeuvent l’idée que le travail de la terre peut exercer un effet théra-
peutique. L’expression de telles attentes envers l’agriculture n’est-elle qu’une 
simple réinvention contemporaine de formes de contrôle social, ou ouvre-t-elle 
au contraire une nouvelle perspective de libération ? Telle est la question que se 
propose d’éclaircir l’article, à partir du cas de la réinsertion, en Californie, d’anciens 
combattants ayant développé un syndrome de stress post-traumatique. L’article 
s’intéresse d’abord aux acteurs qui investissent ces dispositifs et promeuvent ces 
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représentations, en montrant que certains y trouvent une niche pour développer une 
offre thérapeutique centrée sur le soi et désinvestissant le politique. Mais l’obser-
vation ethnographique d’une association de réinsertion de vétérans et une série 
d’entretiens semi-directifs avec ces vétérans nous montrent que, dans l’expérience 
de ces derniers, la recherche de mieux-être personnel a partie liée avec la recon-
quête d’un engagement citoyen. L’article tente alors de comprendre les conditions 
qui permettent à ce collectif d’articuler la recherche d’accomplissement personnel à 
une prise de parole politique. Il entend ainsi ouvrir des pistes pour comprendre la 
manière dont l’individu peut être replacé au cœur de la critique sociale.

Some current programs to assist people with mental disorders promote the idea that 
working the land can be therapeutic. But do these kinds of expectations on agricul-
ture really open up a new prospect of freedom, or are they simply a contemporary 
reinvention of old forms of social control  ? That is the question this paper seeks to 
answer, based on the example of the social reintegration of veterans with posttrau-
matic stress disorder in California. The paper first examines stakeholders who are 
invested in the programs and promote such ideas, showing how some of them have 
carved out a niche offering therapeutic services that focus on the individual and 
evacuate the political. But ethnographic observation of a veterans’ reintegration 
association and a series of semistructured interviews with vets revealed that, in 
the vets’ experience, the search for personal well-being is closely tied to regaining 
a sense of community involvement. The paper seeks to understand the conditions 
under which this group was able to link personal fulfilment with political expres-
sion. It also attempts to identify avenues for understanding how the individual may 
be resituated at the center of social critique.
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