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Le mythe des “enfants de la lumière”

Les «enfants de la lumière», ce sont, dans le langage de l’éminent 
philosophe néo-luthérien, Reinhold Niebuhr,1 les représentants de tous les 
idéalismes chrétiens et post-chrétiens de notre civilisation, y compris non 
seulement le démocratisme progressiste mais encore le libéralisme bourgeois 
et le marxisme révolutionnaire, y compris même les philosophies (surtout 
allemandes) qui sont au principe de la formation du nationalisme et du 
fascisme modernes; voire même, car il faut avoir l’esprit large, le catholi
cisme responsable des institutions médiévales. Est «enfant de la lumière# 
quiconque préconise l’assujettissement de l’intérêt égoïste aux intérêts 
de la communauté, la substitution du point de vue universel au point de 
vue particulier.
Those who believe that self-interest should be brought under the discipline of a higher 
law could then be termed «the children of light». This is no mere arbitrary device; 
for evil is always the assertion of some self-interest without regard to the whole, 
whether the whole be conceived as the immediate community, or the total community 
of mankind, or the total order of the world. The good is, on the other hand, always the 
harmony of the whole on various levels. Devotion to a subordinate and premature 
«whole» such as the nation, may of course become evil, viewed from the perspective 
of a larger whole, such as the community of mankind The «children of light» may 
thus be defined as those who seek to bring self-interest under the discipline of a more 
universal law and in harmony with a more universal good 2.

On voit que cette conception n’exclut pas l’idée d’une distinction intrinsè
que entre le bien et le mal (distinction impliquée, par exemple, dans la 
formule des «devoirs envers soi-même»); qu’elle n’est pas non plus contraire 
à la détermination concrète de la «loi supérieure». Mais on voit aussi 
que le concept-modèle de bien moral sera, pour Niebuhr, celui de préférence 
accordée aux exigences d’un «tout plus vaste» au-dessus d’un cercle d’ «inté- 
rêts» plus restreint. Egocentrisme et nationalisme incarnent le mal par 
excellence; pour ce qui concerne le principe du bien, l’universalisme social 
nous en fournit une image à peu près parfaite.

Tout en admettant une «transcendance religieuse de l’individu» par 
rapport à son encadrement social et au processus historique 3, l’auteur sem
ble donc, en ce qui concerne le bien des communautés sociales, définir ce 
bien simplement en termes des communautés elles-mêmes. Il prend 
leurs dimensions et les «intérêts» qu’elles représentent (faisant complète
ment abstraction de leurs principes de construction distinctifs avec les 
différences de qualité et de contenu spirituel y  impliquées, ainsi que des 
déterminations particulières des «intérêts» selon les cas divers) comme des

1. The Children of Light and the Children of Darkness. New York 1944.
2. Ibid., pp.9-10.
3. Voir pp.7988. ainsi que p.49.
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données premières qui en elles-mêmes seraient d’une validité absolue. 
Le mal, partant, ne saurait consister qu’en l ’opposition d’une multitude 
plus restreinte à une plus vaste dont elle fait partie, d’une masse d’intérêts 
plus petite à une plus grande— sans aucun égard à la question touchant la 
réalité et le principe d’unité de la communauté «plus universelle» ni à la 
question de la légitimité intrinsèque des «intérêts» respectifs: comme si 
tout «intérêt» comme tel découlait d ’une «volonté rectifiée». Un bien 
poursuivi par un ensemble de personnes plus nombreux serait nécessaire
ment un bien supérieur—proposition fausse qu’il s’agit de ne pas confondre 
avec cette autre, indubitablement vraie, qu’un bien supérieur peut, parce 
qu’il est supérieur, constituer le bien d ’un plus grand nombre. La position 
de l’auteur une fois admise, il semblerait difficile d’écarter la conclusion 
(bien que Niebuhr ne suive pas un mode de penser très rigoureux) que le 
plus souvent les hommes poursuivent ce qui est bien en soi et que la décision 
de la majorité peut servir à définir le bien véritable. Sous ce rapport 
fondamental comme sous d’autres, Niebuhr ne s’écarte pas du voisinage 
immédiat du naturalisme subjectiviste et du démocratisme à la Rousseau 
— non sans malaise, toutefois, et avec un profond manque de satisfaction *.

Reprenons le fil de la pensée de Niebuhr. Le libéralisme, loin de 
glorifier l’égoïsme de l’individu comme tel, repose sur une conception 
de la communauté postulant une harmonie universelle des intérêts rai
sonnables. Le marxisme, loin d’ériger en idole l’absolutisme étatique 
comme tel, croit de même à une harmonie universelle entre les individus en 
tant qu’individus et en tant que sujets de rapports mutuels et membres 
d’une société, d’une société épurée des distinctions de classe. Le nationa
lisme de Fichte et de Hegel est conçu en termes de rationnalité universelle 
et justifié dans une perspective embrassant l’humanité. Cela s’applique 
mieux encore à Mazzini, tandis qu’à l’endroit de Nietzsche des doutes sont 
permis.
A straight line runs from Mazzini to Mussolini in the history of Italian nationalism. 
Yet there was not a touch of moral cynicism in the thought of Mazzini. He was, 
on the contrary, a pure universalist. ( . .  .«Your first duty», wrote Mazzini, first as 
regards importance, «is towards humanity». . .  Mazzini held kings responsible for 
national egotism...)2. Even the philosophy of German romanticism, which has 
been accused with some justification of making specific contributions to the creed of 
German Nazism, reveals the stupidity of the children of light much more than the 
malice of the children of darkness. There is of course a strong note of moral nihilism 
in the final fruit of this romantic movement as we have it in Nietzsche; though even 
Nietzsche is no nationalist3.

Le catholicisme, à son tour, est lié à la doctrine médiévale de la chré
tienté, doctrine nettement universaliste qui mérite, elle aussi, une appro
bation réservée. L’un après l’autre, les verdicts favorables seront énoncés :

1. H en combat presque partout les formes grossières. Citons, par exemple: 
«The conflicts between men are thus never simple conflicts between competing survival 
impulses. They are conflicts in which each man or group seeks to guard its power 
and prestige against the peril of competing expressions of power and pride».—Op. cit., 
p.20.

2. Ibid., note de la page 34.
3. Op. cit., p.34. C’est nous qui soulignons.
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The conflict between the middle classes and the aristocrats, between the scientists 
and the priests, was not a conflict between children of darkness and children of light. 
It was a conflict between pious and less pious children of light. . . 1 Smith clearly 
belongs to the children of light2. . .  The Marxists, too, are children of light (quoique 
entachés d’un tcynisme provisoire»3;) . .. Fichte, too, was a universalist who was 
fully conscious of the moral obligations which transcend the national community. 
He thought that philosophy, particularly German philosophy, could achieve a syn
thesis between national and universal interest4. . .  Hegel, too, belongs to the children 
of light®.

Néanmoins, tout n’est pas pour le mieux dans le meilleur des mondes. 
L’auteur, s’il ne professe point le pessimisme et l ’anti-naturalisme austères 
d ’un Karl Barth, ne se range pas non plus du côté du «protestantisme 
libéral» qui se réduit à un sécularisme optimiste parfumé d’une vague 
humeur d’ «élévation» puisée dans des réminiscences chrétiennes. Il croit 
au péché originel6; il ne cache pas sa méfiance envers la nature humaine; 
il voit, d’un regard aigu et plein de «réalisme» (c'est-à-dire, de répugnance 
aux illusions agréables), le mal se glisser dans les œuvres humaines et les 
constructions sociales, ébauchééfe dans des intentions les plus «pures»; 
il ne tarde pas à soumettre ses «enfants de la lumière», pris en général et 
en particulier, à une critique fondamentale. Son accusation capitale 
porte sur leur «stupidité». Entre «vertu» et «stupidité», Niebuhr ne voit 
aucune incompatibilité, ni même aucune tension, mais presque une unité 
essentielle; il semble attacher peu d’importance à la vertu de prudence. 
Les paroles de l’Evangile qu’il choisit comme devise, «Les enfants de ce mon
de sont dans leur génération plus sages que les enfants de la lumière» 
(Luc, xvi, 8), doivent porter tout le poids de sa construction idéologique; 
à notre avis, il en élargit l’interprétation outre mesure. Donc, les «enfants 
de la lumière», aveuglés par leur vertu candide, ont un concept exagéré 
de la puissance de la raison droite (voire même de celle de l ’égoïsme rai
sonnable et sain) ainsi que de la possibilité qu’il y  a de «moraliser» le monde, 
soit de supprimer les «ambiguïtés morales» inhérentes à toute société; 
ils sous-estiment la force des égoïsmes brutaux, tant individuels que col
lectifs. Et cela, non seulement en ce qui regarde les mystérieux «enfants 
des ténèbres» auxquels ils auront inévitablement affaire dès le moment 
où ils tenteront de réaliser leurs rêves, mais encore— ce qui est peut-être 
plus fâcheux—  en ce qui concerne leurs propres penchants et dispositions.
It must be understood that the children of light are foolish not merely because they 
underestimate the power of self-interest among the children of darkness. They 
underestimate this power among themselves. The democratic world (évidemment le 
modèle parfait du kindergarten des «enfants de la lumière») came so close to disaster

1. Ibtd., p.15. C’est nous qui soulignons.
2. Ibid., p.26; il s’agit d’Adam Smith et de l’économie politique libérale.
3. Ibid., p.32.
4. Ibid., p.37.
5. Ibid., p.38.
6. «Democracy cannot be validated purely on the basis of early democratic 

theory. Some of the facts of human nature, discerned by Hobbes and Luther, must be 
taken into consideration»—Ibid., p.46. (C’est nous qui soulignons). Toutefois, 
Hobbes et Luther paraissent avoir eu des précurseurs rudimentaires, car «The Catho
lic confidence in tne reason of common men was rightly less complete than that 
of the Enlightenment».— Ibid., p.70.
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not merely because it never believed that Nazism possessed the demonic fury («self- 
interest» au superlatif?) which it avowed. Civilization refused to recognize the 
power of class interest in its own communities1.. .  While our modern children of 
light, the secularized idealists, were particularly foolish and blind, the more «Christian» 
children of light have been almost equally guilty of this error... The feudal order 
was not so simply a Christian civilization as Catholic defenders of it aver2.. .  The 
blindness of Catholicism to its own ideological taint is typical of the blindness of the 
children of light3.

En d’autres termes, mon «sentimentalisme» sera exploité, frustré dans 
ses effets, par le «cynisme» des autres (de mes adversaires, ou simplement 
de la masse de ceux qui sont étrangers à mon concept de salut); sinon, 
et c’est là une alternative inéluctable, ce sera moi-même qui, conscient du 
susdit danger, anticiperai ce «cynisme»—souillant ainsi mon œuvre par 
le dedans et la vouant à la corruption. Ce danger-ci semble prédominer, 
à en croire l’auteur, dans les doctrines contenant une forte dose de «pessi
misme» et de «réalisme», telle la conception catholique médiévale et celle 
du marxisme contemporain4.

Posons maintenant la question indiscrète mais nullement inutile: 
qui donc sont les «enfants des ténèbres» ? Ce ne sont assurément pas les 
idéologues de la Renaissance, de la Réforme, des «lumières» ou de l’utili
tarisme, qui ont mené à bonne fin la destruction de la chrétienté médiévale 
et «élaboré de nouvelles possibilités sociales» non sans «enrichir l’entreprise 
culturelle de l’humanité»; ce ne sont pas non plus les catholiques, malgré 
leurs affinités au «féodalisme»; ce ne sont pas, cela s’entend, les chefs du 
communisme, dont la dictature totalitaire ne présente qu’une ressemblance 
«superficielle» au totalitarisme «vrai» ou fasciste, animé d’intentions rigou
reusement contraires aux leurs. Le nombre de ces «enfants des ténèbres» 
ne saurait pourtant se limiter à Machiavel (p.8), Hobbes (pp. 44,53) et 
aux fascistes modernes— Hitler, Mussolini et'leurs séïdes; peut-être pour
rait-on ajouter Hirohito et les samuraïs? A vrai dire, rien ne serait plus 
aisé que d’accorder une signification «universaliste» aux idéologies de ces 
truculents «cyniques». Le fascisme prétend apporter une solution au 
problème social et à celui du gouvernement des masses, en se plaçant à un 
point de vue qui dépasse absolument le plan «national»; le racisme nazi 
propose une organisation de l’humanité basée sur la domination des intrin
sèquement «meilleurs», de ceux qui sont d’une «étoffe» supérieure. Niebuhr 
a parfaitement raison quand il rejette l’interprétation du libéralisme, du

1. Ibid., p .ll.
2. Ibid., p. 12.
3. Ibid., p.13. C’est nous qui soulignons.
4. Concernant l’attachement du catholicisme à un ordre temporel donné, y com

pris les «intérêts» qui s’y rattachent, voir pp.l2ss.; l’incompatibilité du catholi
cisme avec les «présuppositions d’une société libre» (qui, de leur côté, paraissent 
inséparables de la «lumière») pp.68ss. et 127. Concernant les marxistes victimes 
des «enfants des ténèbres» exploitant leur ingénuité, voir pp.32ss.; l’insuffisance de 
leur vision de la société, pp.58ss. ; la possibilité d’oppression sociale et économique 
dans une société régie par des fonctionnaires au lieu des capitalistes, p .lll. Cepen
dant, la bourgeoisie libérale a également surestimé non seulement la nature humaine 
mais aussi la sienne : «The social and historical optimism of democratic life.. represents 
the typical illusion of an advancing class which mistook its own progress for the pro
gress of the world».— Ibid., p.2.
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marxisme, du nationalisme romantique comme de pures manifestations 
d'iégoïsme» ou de «cynisme»; il a parfaitement tort quand il admet une 
interprétation aussi puérile à l’égard des grandes démonies contemporaines 
(moins le bolchévisme) qui lui déplaisent.
It is not true that Nazism is the final fruit of a moral cynicism which had its rise in 
the Renaissance and Reformation, as Catholic apologists aver. Nazi barbarism is the 
final fruit of a moral cynicism which was only a subordinate note in the cultural life 
of the modem period, and which remained subordinate until very recently *.

L ’arbitraire pitoyable de cet artifice saute aux yeux. Si l’ on recourt au 
deus ex machina d’une onde de «cynisme moral» qui aurait surgi «tout 
récemment», pourquoi ne pas expliquer par là, également, les traits du 
régime bolchéviste? (Et, en plus, certains traits de la culture libérale- 
démocratique de nos jours.) Si, au contraire, on envisage le communisme 
dans la perspective de ses antécédents historiques et de sa lignée idéolo
gique, pourquoi couper les liens abondants qui rattachent le régime nazi 
à des inspirations romantiques, hégéliennes, nietzschéennes, vitalistes, etc. 
(sans parler de l ’exemple communiste) ? Dans l’un et l’autre cas, le 
«fruit ultime» est nécessairement différent des germes (il est plus mani
festement hideux); il comporte nécessairement quelque chose de «récent». 
L ’auteur serait-il simplement ignorant du vaste travail idéologique et 
littéraire qui a préparé l ’établissement du régime nazi et lui a transmis 
cette riche substance intellectuelle (diabolique, je le veux bien) ? En 
tout cas, il s’abaisse ici à un niveau de mauvais journalisme.

A y regarder de plus près, la réponse à la question posée est simple. 
Les «enfants des ténèbres», mais ce sont les praticiens, les techniciens 
sociaux, les politiques, les entrepreneurs, les administrateurs, les réalisa
teurs d’idéologies— et en outre, sinon surtout, les hommes en général qui 
subissent leur influence et qui réagissent. Les constructions de l’esprit sont 
belles et lumineuses (c’est pourquoi elles ne sont pour rien dans l’élaboration 
du fascisme) ; mais le contact de la réalité les souille et les imprègne de noir
ceur. Là gît tout le secret. L ’auteur n’est point trop éloigné de l’attitude 
de ceux qui croient que toute «pensée», comme telle, est juste et noble; 
que P«idée» comme telle exclut l’erreur fondamentale; que l’ «enthousiasme 
spirituel» (et «désintéressé») constitue une garantie de vérité. (Certaines 
notions répandues en démocratie progressiste relèvent du même principe: 
les «réactionnaires» haïssent la lettre imprimée; réaction ou fascisme sup
posent une haute proportion d’illettrés; le peuple de Kant et de Goethe 
doit être un peuple distinct de celui de Guillaume II et d’Hitler; les nazis 
sont surtout des «brûleurs de livres».)

Soumettre son intérêt égoïste ou sacrifier son particularisme à un 
«tout plus vaste» ou à un intérêt supérieur, répondre à un appel spirituel 
en freinant quelque appétit massif— ce critère formaliste ne peut pas servir 
à un jugement différentiel des idéologies; il ne sert qu’à distinguer les idéo
logies en tant qu’idéologies de la réalité en tant que réalité. C ’est cette 
dernière que notre auteur trouve en défaut. Car, comme chez tant de croy

1. Op. cit., pp.Tss.
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ants de la démocratie progressiste (c’est certainement dans cette région 
qu’il situe le centre de la «lumière»), le naturaliste, en lui, est doublé du 
manichéen. C’est le naturalisme qui fait les frais de son «idéalisme moral», 
en ce qui concerne les contenus, les critères matériels, les ultimes valeurs; 
c ’est le manichéisme qui est à la base du «réalisme sobre» qui tempère 
celui-là. Le vol libre de l’esprit présente la terre, avec ses préoccupations 
réalistes, comme un paradis en puissance. Mais, hélas! la réalité incarne 
une sourde résistance à l’esprit, elle imprime à tout ce qui est terrestre un 
aspect infernal.

Les forgeurs d’idéaux artificiels, ne tenant pas compte de la nature 
réelle de l ’homme, la pliant et la déformant à leur gré pour en extraire 
une espèce de substitut de la béatitude surnaturelle,— c’est là l’essence de 
l’utopisme naturaliste-idéaliste,— s'étonnent et s’indignent de voir cette 
nature réelle s’insurger contre leurs tentatives de violation et faire fi de 
leurs interprétations arbitraires. La réalité n’est «malheureusement» 
pas assez bonne ou (pour ménager leurs espoirs) pas assez «mûre» pour 
s’adapter à leurs constructions.
The liberal creed is never an explicit instrument of the children of darkness. But it is 
surprising to what degree the forces of darkness are able to make covert use of the 
creed1.

Toutefois, Niebuhr veut décidément se défaire de cette naïveté tradition
nelle de ceux qu’il aime. Il contemple les «enfants de la lumière» avec 
une bienveillance paternelle mêlée de reproche, du haut d’un plateau plus 
élevé. Ils auraient dû compter d’avance avec la déplorable insuffisance 
du réel. Ils auraient dû prévoir qu’ils se heurteraient à la résistance tenace 
des contingences, qu’ils s’exposeraient aux contre-coups formidables des 
«enfants des ténèbres»,— aux rangs desquels ils se mêlent d’ailleurs eux- 
mêmes du moment qu’ils quittent leur «pensoir» : en tant qu’êtres vivants 
et agissants. Voilà donc Niebuhr qui lance une super-utopie remarquable: 
la vision d ’un état-major d’utopistes qui, sans cesser d’être utopistes purs 
(exempts de tout «cynisme» et mesurant toute réalité concrète à l’étalon 
de leur absolu verbal) seraient, en même temps, des réalistes parfaits 
(prévoyant et prévenant tous les trucs possibles de la nature rebelle et 
immunisés contre toute «surprise» et «corruption»). Cette coincidentia 
oppositorum, n’effraie pas celui qui a le courage d’écrire que
The task of building a world community is man’s final necessity and possibility but 
also his final impossibility.. .  The world community, standing thus as the final possi
bility and impossibility of human life, will be in actuality the perpetual problem as 
well as the constant fulfilment of human hopes2.

Il est vrai que l’auteur peut encore s’appuyer sur une autre parole de l’Ecri
ture:
The preservation of a democratic civilization requires the wisdom of the serpent and 
the harmlessness of the dove. The children of light must be armed with the wisdom 
of the children of darkness but remain free from their malice3.

1. Ibid., p.24. C’est nous qui soulignons.
2. Op. cil, pp.l87ss.
3. Ibid., pp.40ss.
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Seulement, il est permis de douter si la formule évangélique, assignée à 
une tâche assez éloignée de son contexte primitif, ne perd pas une bonne 
partie de sa validité. Aussi semble-t-il curieux que jusqu’à l ’avènement 
de Niebuhr, les successifs «enfants de la lumière» se soient tous bornés 
à imiter la mansuétude de la colombe sans se soucier du complément néces
saire. La combinaison d’amour et de réalisme n’exigerait-elle pas un genre 
très spécial de l’un et de l’autre qui ne saurait être puisé dans n’importe 
quelle source ni être mis au service de n’importe quelle fin? Il y  a des 
idéaux irréels d’emblée et des astuces «cyniques» d’emblée dont le mariage 
n’éliminera ni l’égarement des uns ni la laideur des autres. Selon notre 
impression, l’auteur s’en doute à un certain degré; en effet, ce qui paraît 
hanter son imagination, c’est quelque chose qui ressemblerait beaucoup 
au catholicisme—bien entendu, il faudrait que cela soit un catholicisme 
sans autorité ecclésiastique, sans dogme et sans morale (ou «droit de na
ture») d’un contenu déterminé. Mais rendons-lui justice: il entretient 
aussi des doutes salutaires concernant la validité des idéaux «sociaux» 
comme tels, dépourvus de référence surnaturelle:
Sometimes modem secularism expresses itself in more modest religious terms. It holds 
that the end of life is the creation of a democratic society.. .this form of the secular 
faith is at least half true. But it is also half false... To make a democratic society 
the end of human existence is a less vicious version of the Nazi creed. . .  The creed 
is nevertheless dangerous because no society, not even a democratic one, is great enough 
or good enough to make itself the final end of human existence1.

Cela devrait induire l’auteur à se demander s’il n’a pas distribué ses médailles 
d’ «enfant de la lumière» avec trop de générosité. Certaines paroles de 
saint Paul nous paraissent avoir trait au sujet de son livre; les voici: «Ces 
gens-là sont de faux apôtres, des ouvriers astucieux, qui se déguisent en 
apôtres du Christ. Et ne vous en étonnez pas; car Satan lui-même se 
déguise en ange de lumière»2.

1. Op. cit., pp.13288. C’est nous qui soulignons.
2. II Cor., xi, 13-14.

A. K olnai.


