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Laval théologique et philosophique, 49, 3 (octobre 1993) 

E. LÉVINAS ET V. JANKÉLÉVITCH : 
UN « GRAIN » DE FOLIE ET 
UN « PRESQUE-RIEN » DE SAGESSE 
POUR NOTRE TEMPS 

Simonne PLOURDE 

RÉSUMÉ: On a peu l'habitude de rapprocher E. Lévinas et V. Jankélévitch. Pourtant plusieurs 
points de convergence permettent d'effectuer un parallèle entre leurs pensées respectives. En 
plus de montrer que l'éthique est philosophie première pour Lévinas et que la morale n'évite 
pas le paradoxe chez Jankélévitch, cet article met en dialogue les deux Maîtres à penser pour 
identifier leurs divergences et leurs convergences. 

C e siècle avait trois ans, lorsque s'inscrivit dans son histoire la naissance de Vladimir 
Jankélévitch. Il en avait six quand naquit Emmanuel Lévinas. Originale et vive, 

la réflexion de ces deux philosophes allait évoluer au cœur des événements, épouser 
le cours tourmenté d'un xxe siècle qui progressait en même temps qu'eux. Toute 
philosophie se ressent du climat dans lequel elle surgit. La leur devait, en sourdine, 
laisser ouïr le timbre des guerres, du stalinisme, du nazisme, d'Auschwitz, la terrible 
haine de l'autre homme... À l'instar des êtres humains en quête de leur nouvelle 
identité dans un univers perturbé, la philosophie du xxe siècle a cherché sa position 
et son discours. À la suite de Lévinas, il lui a fallu quitter le lieu grec du Même et 
de l'Un vers ce qui n'est peut-être pas un lieu, mais plutôt « une respiration, vers une 
parole prophétique1 », qui remonte, par-delà le temps, jusqu'à l'originel immémorial. 
Dans la foulée de Jankélévitch, elle a dû réenvisager les vertus démodées de sincérité, 
de désintéressement, de sacrifice, de courage, etc., et démêler l'écheveau existentiel 
du conflit des valeurs. 

Deux philosophies in-quiétantes, in-confortables, qui, chacune à leur manière, 
avec leur style propre, l'un empreint de poésie et émaillé d'hyperboles, l'autre brillant, 
enjoué et inimitable, nous signifient que la quiétude d'une bonne conscience n'est 

1. Jacques DERRIDA, L'écriture et la différence (Points Littérature, 100), Paris, Seuil, 1967, p. 122. 

407 



SIMONNE PLOURDE 

plus, si elle l'a déjà été, un lieu de tout repos, mais un refuge illusoire et irresponsable. 
Dans leur trame serrée, je ne pourrai suivre que quelques fils en relief, laissant, faute 
d'espace, imaginer le tissu entier. Mon propos est d'instaurer entre elles un dialogue. 
Nous verrons, d'une part, comment l'éthique est philosophie première pour Lévinas, 
et d'autre part, comment la morale n'évite pas le paradoxe chez Jankélévitch. Dans 
une troisième partie nous dégagerons les divergences et les convergences de ces deux 
philosophies. 

I. L'ÉTHIQUE, PHILOSOPHIE PREMIÈRE 

Deux guerres mondiales ont, entre autres, détraqué le cours du xxc siècle. Comment 
l'oublier, surtout si l'on est juif? La pensée de Lévinas porte les stigmates de ce qui 
fut un cauchemar pour des millions d'êtres humains. Dans la préface à Totalité et 
Tnfini, le philosophe ne peut s'empêcher den discourir et d'affirmer que la guerre 
rend la morale dérisoire. La conscience morale répugne, en effet, à supporter le regard 
railleur de la politique qui utilise toutes les stratégies pour gagner la guerre, épreuve 
de force, et y implique les individus en faisant miroiter l'eschatologie d'une paix 
définitive. Mais la paix des empires vainqueurs repose elle-même sur la guerre. 
Comment sortir d'une escalade tautologique ? 

À l'eschatologie illusoire de la paix, Lévinas en oppose une autre — prophétique 
— qui brise le cercle de la totalité des guerres et des empires, où l'on ne parle que 
par les armes, et rend la parole à ceux qui aspirent à une paix fraternelle. Il donne 
du coup la priorité à l'éthique sur le politique. La démarche peut sembler bien naïve. 
Que peut la conscience individuelle contre le cercle infernal des guerres ? Et pourtant ! 
La racine première de tout conflit ne se trouve-t-elle pas dans les revendications des 
individus eux-mêmes, au nom de leur égoïsme personnel, de leurs ambitions ou même 
de leur salut? S'il en est ainsi, il faut opposer à « l'objectivisme de la guerre une 
subjectivité issue de la vision eschatologique2». Ce détour par la relation d'altérité 
permettra un retour réfléchi à la politique par l'introduction de la notion du tiers. 

1. Une « vision » sans image. 

Le caractère novateur de la pensée lévinassienne se manifeste dans la distance 
qu'il sut prendre très tôt vis-à-vis la phénoménologie allemande. Imitant la démarche 
husserlienne de Vépoché, qui, pour en constituer le sens, ramène le réel à l'intérieur 
d'une conscience autonome et souveraine, E. Lévinas opère à rebours le mouvement 
d'une intentionnalité transcendantale qui, cette fois, n'offre plus la structure noèse-
noème. Optique inédite, in-ouïe, l'éthique établit une relation avec l'absolument autre, 
en respectant son absolue extériorité. Sa force de rupture marque la mise en question 
de la phénoménologie husserlienne et de l'ontologie heideggerienne ; et, à travers 
celles-ci, de toute philosophie qui se préoccupe avant tout de compréhension et de 
dévoilement de l'être, de conatus essendi. L'immanence vole en éclats. L'être, absorbé 

2. Emmanuel LÉVINAS, Totalité cl Infini. Essai sur l'extériorité, La Haye, M. Nijhoff, 1980, p. XIV. 

408 



E. LEVINAS ET V. JANKELEVITCH 

par le souci d'une existence angoissée de son être, est dérangé dans son train d'être, 
irrémédiablement. Pourquoi ce retournement singulier ? 

Là réside le génie d'Emmanuel Lévinas. À partir de l'idée cartésienne de l'infini, 
le philosophe a compris que la pensée ne peut, dans la représentation qu'elle s'en fait, 
contenir ce qui ne peut être contenu. Autrui est cet infini qui se dérobe aux prétentions 
du concept, cette extériorité absolue dont l'épiphanie interrompt la jouissance moïque, 
cette transcendance qui échappe au cogito en train de le thématiser. Pour Lévinas, le 
terme de l'intentionnalité n'est pas un objet, mais un infini qui surgit dans un irréfutable 
face à face. La vision est sans image, dépourvue des capacités objectivantes de la 
vision, une « optique » sans intermédiaire, directe, c'est-à-dire une relation éthique de 
responsabilité à l'égard d'autrui. Il ne s'agit ni de comprendre ni de posséder, mais 
de se sentir responsable : 

L'épiphanie d'autrui est ipso facto ma responsabilité à l'égard d'autrui : la vision d'autrui 
est d'ores et déjà une obligation à son égard. \Joptique directe — sans médiation d'aucune 
idée — ne peut s'accomplir que comme éthique3. 

2. Une triade au cœur de l'intrigue éthique. 

Si Lévinas emprunte à Descartes l'expression « idée de l'jnfini », c'est qu'elle lui 
semble le terme le moins inadéquat pour traduire la transcendance absolue. Il faut 
souligner chez Lévinas la présence d'une ambiguïté dans l'utilisation du terme 
« infini ». En faisant sienne l'expression, le philosophe désigne-t-il Dieu, comme chez 
Descartes ? D'une part, en effet, ce terme désigne bien l'Absolu et le Parfait, Celui 
pour lequel Lévinas a créé le néologisme «Illéité», Celui que, dans ses ouvrages 
récents, il identifie de plus en plus avec Dieu. Mais, d'autre part, il signifie plus 
couramment l'autrui humain, celui qui, sans être l'image de Dieu, se tient dans la 
trace de l'Illéité. Ces deux infinis sont à la fois liés et déliés, séparables et inséparables. 

L'ambiguïté du mot « infini » se retrouve au cœur de l'expression « l'éthique est 
une optique4 ». Car Lévinas écrit aussi : « L'éthique est l'optique spirituelle5. » Si Dieu 
est inimaginable, commente-t-il, il n'est pourtant pas inaccessible. Mais le seul chemin 
qui mène à Lui, c'est celui de la justice, c'est-à-dire l'accueil du Visage. La réalisation 
d'une société juste, celle où l'âme (l'esprit) n'est pas avant tout une exigence d'im
mortalité, mais une « impossibilité d'assassiner6 », est de soi une relation avec le divin, 
de telle sorte que le philosophe peut en même temps affirmer : 

3. Quatre lectures talmudiques, Paris, Minuit, 1968, p. 103-104. C'est nous qui soulignons. Remarquons que 
l'affirmation « l'éthique est une optique» se trouve chez Lévinas dans son premier grand ouvrage, Totalité 
et Infini, et dans les publications de cette époque. L'expression disparaît par la suite. Le vocabulaire ayant 
évolué en même temps que la pensée, c'est le mot « retournement » qui signifie la réalité visée par l'expression 
abandonnée, c'est-à-dire l'accueil du visage. 

4. Totalité et Infini, p. XII. 
5. Ibid., p. 51 : « Il faut œuvre de justice — la droiture du face à face — pour que se produise la trouée qui 

mène à Dieu — et la "vision" coïncide ici avec cette œuvre de justice. Dès lors, la métaphysique se joue 
là où se joue la relation sociale — dans nos rapports avec les hommes. » 

6. Difficile liberté, Paris, Albin Michel, 1976, p. 136. 
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L'éthique est une optique du divin. Aucune relation avec Dieu n'est droite davantage, ni 
davantage immédiate. Le Divin ne peut se manifester qu'à travers le prochain7. 

L'intelligence de Dieu est impossible pour un être fini. Mais, soutient Lévinas, 
il nous est donné d'aller plus loin que la compréhension du Tout Autre, parce que 
nous avons la possibilité de l'accueillir dans le Visage, sans être ensorcelé par sa 
Transcendance. Bien plus, loin de n'être qu'une préparation à entrer en relation avec 
le divin, l'acte éthique est une optique, c'est-à-dire l'accession même à la divinité*. 
L'intrigue de l'éthique signifie donc une relation avec un double infini trouvé sur la 
même trajectoire. En accueillant le Visage, le Moi s'approche d'emblée du Tout Autre. 
Intrigue à « trois » exceptionnelle, parce que an-archique, trace d'un passé immémorial 
qu'aucune époque ne saurait contenir. Le Moi surprend en lui-même la trace du passage 
du Tout Autre dans Y inspiration intérieure qui l'ordonne au prochain et par laquelle 
il se fait l'auteur de ce qu'il entend et du «Me voici » qui monte à ses lèvres. 

3. Le premier geste éthique. 

Les métaphores du son et de la lumière naissent sous la plume de Lévinas quand 
il veut donner à entendre le sens de la relation éthique. Selon le philosophe, le Moi 
qui pense par représentation écoute sa propre pensée : 

[II] coïncide avec le « démon » qui lui parle dans la pensée et qui est la pensée universelle. 
[...] La pensée universelle est une pensée à la première personne9. 

La thématisation nourrit le soliloque du Moi avec lui-même. Repli sur soi comme 
dans la jouissance, où se repaît la sensibilité d'un égoïsme sans référence à autrui, 
d'un Moi solitaire, absolument tourné vers soi, pas « contre » autrui, mais entièrement 
sourd aux autres, sans communication, «sans oreilles comme ventre affamé10». 

En revanche, Yépiphanie du Visage interrompt le monologue intérieur du Moi et, 
dans la lumière crue de cette apparition, se dessine la vision sans image d'une res
ponsabilité irrésiliable. Le Moi est du coup tiré de sa quiétude et ressent la responsabilité 
qui lui incombe sans qu'il y ait auparavant consenti. Le « démon » est rendu muet par 
une inspiration intérieure qui jaillit de si loin que sa source en est oblitérée : c'est un 
sens qui perce sous le sens immédiat de l'approche, «un sens autre faisant signe à 
un entendement qui écoute au-delà de ce qui est entendu, à la conscience extrême, à 

7. Ibid., p. 209. 
8. Selon Lévinas, le monothéisme juif ne vise pas à ménager à l'homme « un rendez-vous privé avec un Dieu 

consolateur; mais à rapporter la présence divine à la justice et à l'effort humains, comme on rapporte la 
lumière du jour à l'œil, le seul organe capable de voir. La vision de Dieu est un acte moral. Cette optique 
est une éthique» (Ibid., p. 352). «La relation morale réunit donc à la fois la conscience de soi et la 
conscience de Dieu. L'éthique n'est pas le corollaire de la vision de Dieu, elle est cette vision même. 
L'éthique est une optique. De sorte que tout ce que je sais de Dieu et tout ce que je peux entendre de Sa 
parole et Lui dire raisonnablement doit trouver une expression éthique» (Ibid., p. 33). 

9. Totalité et Infini, p. 99. 
10. Ibid., p. 107. C'est nous qui soulignons. 
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la conscience réveillée11». Éveil à l'accueil du Visage, au sens des sens, au pour 
Vautre de la responsabilité. Alors jaillit la parole qui est réponse à l'irruption d'autrui : 

Quand, en présence d'autrui, je dis «Me voici ! », ce «Me voici ! » est le lieu par où 
l'Infini entre dans le langage, mais sans se donner à voir12. 

La vision du Visage ne se sépare pas de l'offre constituée par le langage. Le 
langage ne dit pas la représentation, mais la responsabilité. Il met en commun un 
monde à partager. 

4. Le langage éthique. 

Lévinas qualifie d'unique la nudité du Visage qui se tient dans le face à face et 
se présente en demeurant KaTfjoruTo. En sa présence, l'objectivité de la connaissance 
est inversée : l'interlocuteur s'exprime sans que le Moi ait à le dévoiler — ou à le 
dérober — comme un objet de connaissance. Non pas dépouillement par le Moi, mais 
révélation, manifestation d'autrui par lui-même. Le discours qui se fait entendre est 
alors éthique : il est une expérience absolue sous forme d'une interpellation à laquelle 
ne peut être apportée qu'une réponse personnelle, c'est-à-dire un acte éthique. Il est 
aussi enseignement, fruit de la «coïncidence du révélateur et du révélé dans le 
visage13 », unique possibilité offerte à celui qui accueille, qui reçoit l'idée de l'infini. 
L'enseignement reçu d'autrui réclame d'un Moi affranchi de la jouissance immédiate 
la tension vers l'autre, son attention à la parole. L'essence du langage est éthique, 
c'est-à-dire bonté : amitié et hospitalité. La relation instaurée est donation originelle 
et se déploie concrètement sur l'horizon du monde. 

Interpellé au sein de son existence économique, le Moi revire en « subjectivité » 
dans un rapport éthique dont l'attitude fondamentale est l'accueil du Visage : optique 
ou premier « geste » éthique, paradoxalement marqué de passivité, acte primordial de 
relation avec l'extériorité absolue qui fait éclater les limites de l'identité du Même en 
l'ouvrant à l'infinitude de l'infini. L'approche d'autrui, extérieur mais proche jusqu'à 
l'obsession, tranche sur le phénomène. 

La phénoménologie peut suivre le retournement de la thématisation en an-archie dans la 
description de l'approche : le langage éthique arrive à exprimer le paradoxe où se trouve 
brusquement jetée la phénoménologie, car l'éthique, par-delà le politique, est au niveau 
de ce retournement^. 

5. L'irréductible responsabilité : une optique qui défie tout individualisme. 

Dans Autrement qu'être ou au-delà de Vessence, s'efforçant de faire venir à l'idée 
de nos esprits — plus habitués, il est vrai, au langage ontologique — le retournement 

11. L'Au-delà du Verset, Paris, Minuit, 1982, p. 137. 
12. Éthique et Infini, Paris, Fayard, 1982, p. 112. 
13. Totalité et Infini, p. 38. 
14. Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, La Haye, M. Nijhoff, 1978, p. 155. C'est nous qui soulignons. 
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du Moi en subjectivité, Emmanuel Lévinas recourt à des formulations-synthèses qui 
semblent écrites d'un seul souffle et inspirées d'une vision inenglobable : 

La subjectivité du sujet, c'est la vulnérabilité, exposition à l'affection, sensibilité, passivité 
plus passive que toute passivité, temps irrécupérable, dia-ehronie inassemblable à la 
patience, exposition toujours à exposer, exposition à exprimer et. ainsi à Dire, et ainsi à 
Donner15. 

Ces formulations indiquent quelques comportements éthiques où s'exprime la 
démesure d'une responsabilité à laquelle la subjectivité est assignée, car elle est élue 
pour cela. Et, pour cela, elle est unique et irremplaçable : « Instauration d'un être qui 
n'est pas pour soi, qui est pour tous — à la fois être et désintéressement : le pour soi 
signifiant conscience de soi, le pour tous, responsabilité pour les autres, support de 
l'univers16. » 

Au temps de Totalité et infini, E. Lévinas a affirmé à plusieurs reprises que 
l'éthique est une optique, c'est-à-dire une vision sans image conceptuelle, une expé
rience absolue de l'extériorité du Visage. À la lumière de l'épiphanie d'autrui, la 
relation éthique signifie une irrésiliable responsabilité. Dans l'approche, le premier 
geste éthique est bonté, le premier mot: «Me voici ! » L'optique, c'est à la fois ce 
retournement du Moi en subjectivité et cette trouée vers le Tout Autre dont le passage, 
dans un temps immémorial, n'a laissé que sa trace17. L'extériorité radicale du Visage 
et du Tout Autre étant transcendance, elle est donc, de ce fait, métaphysique. De cette 
transcendance, le philosophe ne cherche pas la compréhension ontologique, laquelle 
d'ailleurs ne saurait épuiser l'aspiration qu'elle suscite18. Si la métaphysique se joue 
dans la relation sociale, si ce sont les relations éthiques qui doivent en effet mener la 
transcendance à son terme, alors l'éthique accomplit la métaphysique et confondue 
avec elle, passe au rang de philosophie première. 

15. Ibid., p. 64. Et voici un autre texte qui résume bien l'ensemble de l'éthique lévinassienne: «Que l'autre 
en tant qu'autre ne soit pas une forme intelligible liée à d'autres formes dans le processus d'un "dévoilement" 
intentionnel, mais un visage, la nudité prolétaire, le dénûment; que l'autre soit autrui ; que la sortie de soi 
soit l'approche du prochain; que la transcendance soit proximité, que la proximité soit responsabilité pour 
l'autre, substitution à l'autre, expiation pour l'autre, condition — ou incondition — d'otage; que la 
responsabilité comme réponse soit le préalable Dire; que la transcendance soit la communication, impliquant, 
par-delà un simple échange des signes, le "don", "la maison ouverte" — voilà quelques termes éthiques 
par lesquels signifie la transcendance en guise d'humanité ou l'extase comme dés-intéressement. Idéalisme 
d'avant la Science et l'Idéologie. » De Dieu qui vient à l'idée, Paris, Vrin, 1982, p. 33. 

16. Ibid., p. 148. 
17. Certains commentateurs de Lévinas ne mentionnent pas la double signification de l'expression ou ne s'arrêtent 

qu'à l'une ou à l'autre. Par exemple, Olmedo Gaviria ALVAREZ, dans un article intitulé « L'idée de création 
chez Lévinas», Revue philosophique de Louvain, 1974, dit: «Mais Lévinas développe aussi, après Totalité 
et Infini, l'idée tant de fois répétée que "l'éthique est l'optique" de Dieu» (p. 534). Et Ludwig WENZI.FR, 
dans les Cahiers de L'Herne consacrés à Lévinas, Paris, l'Herne, 1991, écrit: «L'éthique devient cette 
"optique" ou cette manière de voir selon laquelle moi seul je peux percevoir l'autre comme autre » (p. 187). 
Nous avons montré que l'éthique n'est pas seulement une optique du divin, ni uniquement une manière de 
voir l'autre comme autre, mais les deux, inséparablement. 

18. De Dieu qui vient à Vidée, Paris, Vrin, 1982, p. 29-30 : « L'éthique ne vient pas se superposer à l'essence 
comme une couche seconde où se réfugierait un regard idéologique incapable de regarder le réel en face. 
[...] l'éthique, et la rupture de l'essence, est la fin des prestiges de son apparaître. » 
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IL LE PARADOXE DE LA MORALE 

Au moment où E. Lévinas publiait chez Alcan sa thèse sur Husserl (1930), Vladimir 
Jankélévitch se préparait à offrir au public un premier ouvrage qu'il consacrait à un 
maître admiré, Henri Bergson (1931). Ainsi amorcée, l'œuvre de Jankélévitch devait 
s'additionner rapidement de travaux sur la conscience, mauvaise ou bonne, sur le 
mensonge et le mal, avant de se déployer, en 1949, dans un remarquable Traité des 
vertus. L'impulsion était donnée : « souverainement indifférent aux variations de la 
"météorologie" intellectuelle de son époque19», le philosophe du Presque-rien et du 
Je-ne-sais-quoi sera à l'affût du jaillissement de l'invention morale jusqu'au livre qui 
devait nouer les fils d'une pensée sans cesse remise sur le métier, Le Paradoxe de la 
morale (1981). 

1. Selon le «point de vue » ou la manière de placer Vaccent. 

Chez Vladimir Jankélévitch, la conscience est avant tout, non un cogito cartésien, 
mais une conscience morale. Ce sont précisément les oscillations de cette conscience 
qui poussent le philosophe à la scruter, pour la surprendre dans l'éclair de l'instant 
fugitif, c'est-à-dire dans le droit fil de l'action hic et nunc, ou mieux, dans le fragile 
mouvement de ses improvisations. 

Cependant, un souci antérieur se manifeste dès les premières pages du Traité des 
vertus, celui de fonder la morale, non sur un fondement éternel, mais sur un minimum 
acceptable pour tous : «[ . . . ] l'être vaut mieux que l'inexistence : voilà notre guide et 
notre première vérité20 ». Une fois admise cette première vérité, il faudra la relativiser 
et la nuancer, l'affirmer, la confirmer et l'infirmer, la confronter à des survérités 
courantes qui sont souvent incompréhensibles et indémontrables : des survérités qui 
offrent « l'incertaine certitude des évidences morales ». Le philosophe s'attaque à l'une 
d'entre elles : l'égoïsme est mauvais. L'admettre signifie que «la première personne 
est l'empêchement numéro Un21 », que le monde entier ne saurait échapper à sa 
gloutonnerie. Une gloutonnerie inavouable, puisque personne ne confesse sincèrement 
son égoïsme, pas même les arrivistes les plus âpres qui se piquent de désintéressement. 
Cependant, l'égo n'est pas en soi haïssable, puisqu'il est innocent, amoral, prémoral. 
Ce qui est mauvais, c'est « l'égotropisme », ce rapport intentionnel du moi à son propre 
« soi »22. Jankélévitch appelle philautie l'amour-propre du moi pour lui-même. 

Il existe une autre survérité indémontrable que Jankélévitch remet en question : 
// faut préférer autrui à soi-même : 

Et pourquoi ton existence serait-elle a priori plus précieuse que la mienne ? ou la mienne 
a priori moins précieuse que la tienne ? pourquoi la deuxième personne serait-elle plus 

19. Emmanuel LÉVINAS, «Vladimir Jankélévitch», dans Hors sujet, Montpellier, Fata Morgana, 1987, p. 126. 
Texte repris d'un article paru à la mort de Jankélévitch, en 1985, dans L'information juive. 

20. V. JANKÉLÉVITCH, Traité des vertus, tome I, Le sérieux de l'intention, Paris, Bordas/Mouton, 1968, p. 5. 
21. Ibid., p. 8. 
22. Ibid., p. 15: « | . . . | l'égoïste, laissant dépérir son frère, engraisse tout seul dans un monde désertique». 
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importante que la première? Et, surtout, pourquoi l'existence, qui est bonne quand elle 
est l'existence d'un autre, deviendrait-elle mauvaise dès qu'il s'agit de la mienne23 ? 

Il est vrai qu'une fois réduite «l'hypertrophie autiste, une fois l'égo déconges
tionné, un rapport vrai peut enfin s'établir24» avec autrui. On voudrait bien pouvoir 
dire que l'impératif éthique de l'altruisme et le conatus essendi de l'égo vont dans le 
même sens. Hélas, observe Jankélévitch, ils vont en sens inverse l'un de l'autre. La 
préférabilité de l'altruisme implique l'amour, le désintéressement, la générosité. La 
survérité de l'altruisme est donc de part en part paradoxale, puisqu'elle exige «le 
sacrifice gratuit, incompensé que fait l'égo de son être-propre25». Le plomb de 
l'égoïsme gêne et alourdit l'élan de l'être moral ; cependant le moi est paradoxalement 
un «organe-obstacle» : l'être moral, affirme Jankélévitch, est aspiré vers la hauteur, 
nonobstant l'obstacle de son corps, malgré lui et à cause de lui : un « malgré lui » qui 
est paradoxalement un « grâce à... » L'existence psychosomatique du sujet empêche 
la vie morale et la conditionne du fait de cet empêchement. La conscience elle-même 
est ambiguë, mélange d'intentions égotropiques et altérocentriques, ces dernières 
donnant naissance à l'inflation de la bonne conscience et à « la tumeur de la complai
sance ». 

Amorçant «le plissement de l'égo sur lui-même», la conscience cache dans ses 
anfractuosités un curieux mélange de désintéressement et d'intérêt propre, d'altruisme 
et d'égotropisme. Cédant à la sagacité qui le caractérise, Jankélévitch affirme avec 
humour qu'il faut être « un peu égoïste pour être désintéressé, un peu lâche pour être 
brave et un peu menteur pour être sincère26 » ! Tout est donc susceptible de provoquer 
deux interprétations, selon le point de vue ou la manière de placer l'accent: un 
phénomène d'optique, quoi ! Si « [...] une imperceptible goutte de malveillance suffit 
à empoisonner et à détruire une grande bonne volonté27 » : 

Il y a toujours au foyer de l'âme une région secrète, et moins encore qu'une région : un 
point inattingible : et moins encore qu'un point : un instant evanescent qui est l'instant de 
la plus grande lucidité et de la plus grande intimité avec soi ; l'hypocrite qui se concentre 
en ce point sait toujours, même s'il ne l'avoue pas, à quoi s'en tenir sur sa propre vérité2*. 

Pulvériser toute morale édifiante et dépister dans la conscience les dessous ina
vouables semblent bien être, ici et dans l'ensemble de son œuvre, l'entreprise phi
losophique de Jankélévitch. Il suffit en effet de si peu pour que la défense des droits 
de l'autre se mue en défense de ses intérêts personnels, pour que l'altruisme se 
métamorphose en philautie. 

23. 
24. 
25. 
26. 
27. 
28. 

Ibid. 
Ibid. 
Ibid. 
Ibid. 
Ibid. 
Ibid. 

P-
P-
P-
P-
P-
P-

9. 
14. 
13. 
29. 
48. 
51-
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2. Le dilemme des droits et des devoirs. 

En posant au fondement de la morale le principe « l'être vaut mieux que l'inexis
tence», Jankélévitch constate l'existence de la valeur. Mais peut-on parler de «la» 
valeur? Le Bien serait-il cette valeur complète qui engloberait toutes les autres ? Car 
il y a plus d'une valeur qui sollicitent la conscience morale. Mieux encore, les valeurs 
entrent souvent en conflit les unes avec les autres. Les perplexités de la conscience 
avant l'action sont une image du «sporadisme des valeurs29». La complication est 
manifeste lorsqu'il s'agit du dilemme des droits et des devoirs : «Gare aux impures 
consciences qui louchent sur les devoirs des autres30 ! », répète Jankélévitch. Mais, en 
fait, pourquoi mes devoirs sont-ils sans droits ? Pourquoi les devoirs des autres envers 
moi ne sont-ils pas mon affaire ? Pourquoi n'ai-je pas des droits moi aussi comme 
tout un chacun ? Ne suis-je pas moi aussi une personne ? Comment se fait-il qu'il y 
ait réversibilité entre mon devoir et ton droit et non pas entre ton devoir et mon droit ? 

Cette égoïté qui n'est pas mienne et qui a une moitié seulement de dignité personnelle — 
les droits sans les devoirs —, c'est justement ce que j'appelle le Tu et le Toi. Un Toi est 
un Moi sans devoirs. Un Moi est un Toi sans droits31. 

Un égoïsme dont on recule l'horizon reste incurablement égoïsme32. L'altruisme 
exige une conversion. Le désintéressement est l'ouverture qui initie le pas de la 
conversion et donne accès à un ordre tout autre, à Y «ordo amoris». L'amour est au-
delà de la vérité logique : c'est pourquoi il « résout en acte et à l'infini plusieurs débats 
insolubles [...]33». 

3. En cette «fine extrême pointe de l'âme », la mort d'amour. 

Vladimir Jankélévitch serait-il le philosophe d'une seule intuition sans cesse 
reprise, décortiquée et tirée au clair dans les milliers de pages qu'il nous a laissées ? 
En parcourant la longue bibliographie du philosophe, comment ne pas remarquer la 
fréquence des rééditions revues, corrigées et augmentées de ses principaux ouvrages ? 
Son livre paru en 1981, Le Paradoxe de la morale, est, à notre avis, une tentative de 
plus pour faire le point sur une réflexion morale amorcée cinquante ans plus tôt. Les 
thèmes familiers s'y retrouvent, sous la brillance du style qui enrichit la maturité de 
la réflexion. Avec une agilité remarquable, sur une piste de quelque deux cents pages, 
court inlassablement le paradoxe. Il y est encore question du plomb de l'égoïsme qui 

29. Ibid., p. 58 : « | . . . ] le Bien exige parfois qu'on ne dise pas la vérité et, réciproquement, la vérité n'est pas 
toujours bonne ; le Bien exclut parfois la beauté, ou la laisse en dehors, et inversement la beauté peut être 
mauvaise. Voilà la complication par excellence [...] ». 

30. Vladimir JANKÉLÉVITCH, Traité des vertus, tome II, Les vertus et l'amour. Nous citons ce tome dans 
l'édition Flammarion (Champs), 1986, p. 69. 

31. Ibid. p. 72. 
32. Ibid., p. 188: «La grenouille égoïste a beau se gonfler et distendre ses périphrases, elle ne sera jamais 

qu'une grenouille jusqu'à la fin des siècles. L'homme-dollar, l'homme-prêteur, spéculateur, financier, usurier 
est cette grenouille géante, et ses calculs à longue portée ne lui tiendront jamais lieu de désintéressement. » 

33. Ibid., p. 74. Ibid., p. 75 : « [... ] l'amour recoud le décousu et le sporadisme des ipséités, pacifie le mystère 
monadique, | . . . | réconcilie avec lui-même le déchirement de l'Absolu plural. Ainsi l'amour arrange tout. » 
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gêne l'élan de l'être moral ; l'organe-obstacle est de nouveau identifié, avec un accent 
particulier placé sur l'obstacle «le plus diabolique», le conflit des valeurs, qui finit 
par immobiliser et inhiber l'action. Le dilemme des droits et des devoirs reparaît, 
avec la double paradoxologie qui le gouverne. Sa résolution reste fondamentalement 
la même, mais enrichie d'observations plus fines les unes que les autres. Plusieurs, 
particulièrement suaves, mériteraient la longévité qu'on accorde aux aphorismes34. 

Le train-train quotidien recouvre de routine les dilemmes de la conscience morale. 
Mais les situations tragiques poussent les cas de conscience au paroxysme. Alors la 
seule façon de résoudre une alternative déchirante, insoluble, pense Jankélévitch, c'est 
de trancher le nœud gordien : telle est la « folie » du sacrifice. Nous ne pourrons ici 
nous arrêter qu'au paradoxe autour duquel gravite ce livre, que Jankélévitch reformule 
dans un double axiome « qui est à la fois une indémontrable évidence et le comble 
du non-sens, qui est donc un impossible-nécessaire: vivre pour toi, vivre pour toi à 
en mourir, mort comprise35». 

Vivre pour toi, voilà un premier paradoxe, qui implique la préférence d'autrui à 
soi-même. Il est doxal d'aimer son prochain pour ceci ou pour cela, pour ses qualités 
ou pour ses mérites, mais il est paradoxal de l'aimer pour rien du tout, gratuitement36. 
Dans un monde inhumain, l'amour de l'autre homme atteste «la fraternité de deux 
visages » et célèbre « la rencontre de deux regards ». La présence d'autrui réorganise 
autour d'elle l'univers des valeurs. Le prochain, c'est, pour l'être moral, son unique 
devoir, son souci permanent, parfois son remords... Vivre pour toi à en mourir : le 
second paradoxe met enjeu le degré d'amour. Il fait explicitement acception du sacrifice 
mortel et de la mort-propre. Comment un être fini peut-il assumer un devoir infini ? 
Comment peut-il aimer d'amour infini ? Comment peut-il se donner infiniment ? Le 
sacrifice de sa vie implique un désintéressement de son être, un désintéressement 
déchirant qui ignore l'adverbe hactenus : «jusqu'ici, mais pas au-delà, jusqu'à ce point, 
mais pas plus loin ». Obéissant à un impératif radical, l'homme moral engage le tout
ou-rien, se convertit du tout-au-tout, joue le-tout-pour-le-tout: «[. . . ] l'amour et le 
devoir ne connaissent qu'un seul degré : le superlatif ; une seule grandeur : le maximum ; 
une seule philosophie: le maximalisme ; une seule tendance: l'extrémisme37». Au 
cœur du paradoxe surgit le dilemme insoluble : aimer ou être et se profile inévitablement 
le combat de Vamour et de la mort. L'être est la condition sine qua non de l'amour. 
La mort marque la chute dans le non-être. L'amour se révolte contre le scandale du 
non-être, mais il ne connaît qu'une seule mesure : aimer à en mourir. « L'amour et la 
mort tirent chacun de son côté et se disputent notre chair écartelée et pantelante38. » 

34. Par exemple : « La bonté est la source intarissable de l'amour, de même que la charité en est la permanence. » 
«Le cœur sec, la beauté creuse, l'esprit partagé — telle est la diète d'une conscience sans amour.» 
«L'éternité est le souci de l'instant, demain le souci d'aujourd'hui et le bonheur est le souci du plaisir. » 

35. Vladimir JANKÉLÉVITCH, Le Paradoxe de la morale, Paris, Seuil, 1981, p. 40. 
36. Ibid., p. 49: «Le paradoxe, c'est d'aimer l'homme non pas en tant que tel ou tel, f...| mais en tant que 

rien du tout, [...] d'aimer l'homme en tant qu'homme, f... | aimer l'homme sans quatenus, c'est aimer tout 
court et absolument, aimer un-point-c'est-tout ». 

37. Ibid., p. 55. 
38. Ibid., p. 62. 
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« Vie paradoxale » ou « paradoxie vécue » ! Le paradoxe de la morale, engendré 
et nourri par la circularité de l'être et de l'amour conduit le philosophe à un impératif 
moral unique, paradoxalement exprimé en ces termes: «Le plus d'amour possible 
pour le moins d'être possible™. » Un impératif moral qui s'incline devant le mystère 
de la liberté : 

Plus il y a d'être, moins il y a d'amour. Moins il y a d'être, plus il y a d'amour. L'un 
compense l'autre. Le problème scabreux de la vie morale ressemble à un tour de force, 
mais on réussit ce tour de force presque sans y penser quand on aime : c'est, répétons-le, 
de faire tenir le maximum d'amour dans le minimum d'être et de volume, ou, à l'inverse 
de doser le minumum d'être ou de mal nécessaire compatible avec le maximum d'amour40. 

Le « minimum ontique » se constitue le tremplin du « maximum éthique ». C'est 
un choix escarpé que révèle ce jet de lumière insolite projeté par le philosophe sur 
l'intentionnalité de la conscience. « L'abnégation ou l'idolâtrie du moi : tel est le choix 
escarpé, vertigineux qu'il nous faut assumer et que nous appelons option41. » Dans ce 
choix, ce sont deux intentions qui s'opposent. L'intention décide de tout dans le for 
intérieur ; c'est donc l'alternative des intentions qui commande l'alternative des options. 
En cette «fine extrême pointe de l'âme» se joue le combat décisif entre l'amour et 
la mort. 

III. DIVERGENCES ET CONVERGENCES DE DEUX ÉTHIQUES 

Le survol des deux philosophies que nous venons d'effectuer nous a permis 
d'apercevoir entre elles certaines affinités. Si l'exposé n'a pas été exhaustif, si, à 
regret, nous avons ignoré plusieurs œuvres de ces maîtres, le bref dialogue que nous 
allons engager entre les deux penseurs permettra de combler quelques lacunes. 

1. L'expérience éthique et l'expérience morale. 

Lévinas a très tôt débordé la phénoménologie, ce «jeu de lumières» au moyen 
duquel le sujet tente de posséder l'être par la représentation cognitive. Et, à l'oubli 
de l'être heideggerien, Lévinas a opposé un oubli beaucoup plus tragique, celui de 
l'autre homme. Il renverse, au départ, la conception classique qui enseigne que les 
connaissances éclairent l'activité. L'une et l'autre sont, pour lui, des modes de la 
transcendance. L'intentionnalité est elle-même métaphysique, elle se nomme Désir. 
« Autrui est métaphysique. » Pas de thématisation d'autrui comme dans la connais
sance, mais obsession par autrui dans l'épiphanie du Visage. L'éthique est ainsi 
philosophie première, parce qu'elle traduit l'aspiration à l'extériorité radicale qu'il faut 
accueillir et laisser être. L'expérience éthique est relation avec l'extériorité absolue. 
L'ordre de l'être menant, impénitent, son « train d'être » dans la trajectoire du conatus 
essendi est mis en question et dérangé. L'éthique n'est ni un ornement, ni une région 

39. Ibid., p. 90. 
40. Ibid., p. 150. 
41. Ibid., p. 107. C'est nous qui soulignons. 
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de l'être ; elle ne vient pas se superposer à l'essence comme une couche seconde où 
pourrait se réfugier le regard idéologique, mais elle est la rupture de l'essence, le dés
intéressement. L'éthique, c'est «la signification l'un-pour-1'autre». Il y a une vérité 
qui importe, la vérité éthique, qui peut s'énoncer ainsi : je suis responsable d'autrui 
jusqu'à la substitution. Le dévoilement de cette vérité n'est pas « un simple phénomène 
d'optique42», il est révélation; c'est une optique qui consomme la vision43. 

On comprendra que Lévinas essaie d'éviter l'expression «expérience morale», 
parce qu'elle présuppose un sujet qui est déjà là, et qui, à un certain moment fait une 
expérience morale. Le philosophe n'interroge pas la conscience morale, mais seulement 
la «bonne conscience d'être». Voilà une première divergence entre Lévinas et Jan
kelevitch. En essayant de définir l'attitude morale, Jankelevitch traque la conscience 
qui est tout entière immergée dans la moralité, qui est «un dialogue à voix basse », 
sans interlocuteur, c'est-à-dire un monologue. Pour lui, l'être est à la fois accomplis
sement et plénitude, obstacle et pesanteur. « Il n'y a donc pas de honte à conserver 
son être44», réplique Jankelevitch à son cadet. L'être préexiste à l'amour. Pour Jan
kelevitch, la métaphysique demeure philosophie première [une philosophie «du fait 
que l'être est » (quod), non de « ce qu'il est » (quid)] et la morale constitue son premier 
problème45. Malgré la précellence accordée par l'un et l'autre philosophe à l'agir 
humain, leur réflexion respective diverge fondamentalement, car, au départ, elle n'obéit 
pas au même dessin architectural. 

2. La conception de la liberté. 

La liberté chez Lévinas se situe dans la ligne de l'élection. Le sentiment de 
responsabilité envers autrui, qui va jusqu'au souci de la mort de Vautre avant la mienne, 
n'est pas un choix laissé au Moi dans l'approche du prochain. Il est inhérent à l'épiphanie 
du Visage qui met la liberté en question, la consacre comme liberté, c'est-à-dire 
comme responsabilité et don de soi. La responsabilité est présente sous la forme d'une 
« inspiration », inscrite dans l'intime de la subjectivité, qui provoque la réponse immé
diate du « Me voici ! ». « La liberté signifierait donc l'entente d'une vocation à laquelle 
je suis seul à pouvoir répondre ; ou encore le pouvoir-répondie là où je suis appelé46. » 
Contrairement à Jankelevitch, Lévinas remonte au-delà de la liberté pour découvrir 
l'investiture qui libère la liberté de l'arbitraire, de la timidité et de la culpabilité et, 
du coup, de la bonne conscience morale. À l'inverse de Jankelevitch, il affirme : 

L'égoïsme et l'altruisme sont postérieurs à la responsabilité qui les rend possibles. 
L'égoïsme n'est pas un terme de l'alternative dont l'altruisme serait l'autre terme, la liberté 
choisissant dans l'indifférence. Les termes ne sont pas du même ordre ; mais seule la 

42. LÉVINAS, Autrement qu'être..., p. 168. 
43. LÉVINAS, Totalité et infini, p. XII. 
44. JANKELEVITCH, Le Paradoxe de la morale, p. 145. 
45. Voir un important ouvrage de JANKELEVITCH, Philosophie première. Introduction à une philosophie du 

«Presque», Paris, RUE, 1954. 
46. LÉVINAS, L'Au-delà du Verset..., p. 178, n. 6. 
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qualification éthique distingue ici des équivalents. Mais les valeurs valent avant la liberté : 
la responsabilité la précède47. 

À cette liberté qu'on peut qualifier de passive, avec toutes les nuances que l'ex
pression comporte chez Lévinas, s'oppose chez Jankélévitch la conception d'une liberté 
très active et autarcique. Puisqu'il faut d'abord être, survivre, un égoïsme élémentaire, 
« Yamor sui », est la condition minimale et en quelque sorte vitale de l'altruisme qui 
interrompt l'affirmation de soi. Vu sous cet angle, l'altruisme est artificiel et dérivé : 
il exige abnégation, renoncement, désintéressement. «L'abnégation ou l'idolâtrie du 
moi : tel est le choix escarpé, vertigineux qu'il nous faut assumer et que nous appelons 
option [...]4K». La liberté, rétorque Jankélévitch, n'est donc pas corrélative d'une 
optique, mais elle s'exerce dans ses options. Elle est ambiguë et controversable avant 
la décision qui appartient en propre à la conscience morale, responsable de ses choix, 
surtout dans le dilemme incontournable de la mort et de l'amour. Remarquons à ce 
propos que, contrairement à Lévinas, c'est la mort du Je et non celle d'autrui qui 
préoccupe Jankélévitch, puisqu'il faut être pour aimer. La tentative de ce dernier est 
de surprendre la liberté à l'instant du fiat, «en train de décider, ou dans le micro
intervalle qui sépare sur-le-point et en-train-de » ; c'est qu'il veut déceler les fissures 
de cette même conscience morale, sujette à « l'écharde ou l'escarbille » d'un remords 
dont on ne retrouve pas la trace chez Lévinas. 

3. Le niveau de la justice. 

La notion de justice est l'une de celles qui ont évolué chez Lévinas. Dans Totalité 
et Infini, la justice désigne la relation éthique, le rapport avec autrui. Dans Autrement 
qu'être..., elle concerne le rapport avec les tiers et vient mesurer la démesure de la 
responsabilité. La justice est toujours corrélative de la thématisation de l'être. Elle 
signifie la présence même du tiers et provoque l'incessante correction de l'asymétrie 
caractéristique de la relation avec le Visage. Elle fonde la conscience, c'est-à-dire le 
savoir, l'ordre, la phénoménalité, l'ontologie, les institutions politiques qui incarnent 
théoriquement le souci de créer l'équité, l'égalité, la reconnaissance réciproque des 
citoyens. La justice est ambiguë pour une subjectivité qui doit, en présence du tiers, 
comparer l'incomparable. Mais elle assure l'objectivité de l'universel et circonscrit 
d'emblée la responsabilité éthique. 

Jankélévitch a, pour sa part, une manière un peu différente de placer l'accent 
quand il aborde la question de la justice, mais les deux pensées convergent. À propos 
de la définition de la vertu, Jankélévitch se livre à une longue critique du juste milieu 
aristotélicien. Il oppose la métrétique de la justice au maximalisme passionnel de 
l'amour. Il voit dans la justice une annulation des empiétements, une neutralisation 
des dépassements, une nivellation des dénivellations. En réduisant les dissemblances 
au même dénominateur, la justice reste sourde et aveugle à leur hétérogénéité. L'in
justice, affirme-t-il, est sa manière, son aliment. Jankélévitch devance-t-il Lévinas 
quand il écrit en 1949 : 

47. LÉVINAS, Autrement qu'être..., p. 158, n. 27. 
48. JANKÉLÉVITCH, Le Paradoxe..., p. 107. 
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[...] la justice, elle, ne va ni au Vous ni au Tu, car elle n'a pas d'interlocuteurs ; personne 
à qui parler, s'adresser, poser des questions, personne à interpeller par interjection sup
pliante, personne à héler par vocatif impérieux ou pressante invocation. La personne de 
la justice est la troisième49. 

4. Points de convergences. 

Par-delà d'évidentes divergences, plusieurs points de parenté peuvent être retenus 
dans la pensée des deux philosophes comme dans leur vocabulaire. L'un et l'autre 
dénoncent l'égoïsme de l'ipséité et affirment inconditionnellement la préférabilité 
d'autrui, avec une certaine restriction chez Jankélévitch qui concède à l'égo son grain 
d'égoïsme élémentaire, — avec ses petits larcins, ses petites ruses, ses petites mal
honnêtetés — et en fait un tremplin pour l'altruisme. Les thèmes du temps dans son 
rapport à l'être et l'amour, ceux du sacrifice, de l'abnégation, du désintéressement, 
d'une responsabilité très lourde sur les épaules de la subjectivité sont communs aux 
deux philosophes, Lévinas avec la démesure du radicalisme qui le caractérise, Jan
kélévitch avec les nuances réalistes que lui impose l'auscultation de la conscience 
morale. L'un et l'autre se reprochent de prendre la place d'autrui sous le soleil et 
discutent de « mes » devoirs et de « tes » droits en des termes presque similaires. Tous 
les deux laissent entendre que quitter l'ordre objectif, accepter le sacrifice et la mort, 
cela ne se fait pas par caprice, mais, avec ou sans oscillations, selon qu'il s'agit d'une 
option ou d'une optique, sous la mouvance de l'indicible responsabilité. 

Au cœur des guerres que le XXe siècle n'est pas parvenu à éliminer, les morales 
antérieures se sont révélées impuissantes à conjurer le mal radical, la haine de l'autre 
homme. Deux voix plus fortes que les autres se sont élevées, celle de Lévinas, clamant 
l'impératif éthique fondamental, le « Tu ne tueras pas » et celle de Jankélévitch, insistant 
sur la nécessité de l'amour et des vertus, répétant chacune, sans concertation apparente, 
leur parole « prophétique ». 

Il ne se trouve, en effet, aucune allusion à Jankélévitch dans l'ensemble de l'œuvre 
lévinassienne, à l'exception du respectueux hommage paru, à la mort de Jankélévitch, 
dans le numéro de juillet 1985 de L'information juive. Ce silence serait-il significatif? 
Jankélévitch, pour sa part, a totalement ignoré dans ses ouvrages la pensée pourtant 
réputée de Lévinas. Dans Le Paradoxe de la morale, qu'on pourrait facilement consi
dérer comme une réplique réaliste, pleine de finesse et d'humour, à l'utopie lévinas
sienne, aucune référence explicite n'est faite au philosophe Lévinas. Ce dernier y serait-
il trop présent pour être nommé ? Il ne nous semble pas, parce que le maître admiré, 
c'est Bergson, et parce que plusieurs thèmes abordés par Jankélévitch, tels le dilemme 
des devoirs et des droits, le conflit de l'amour et de la mort, apparaissent déjà dans 
le Traité des vertus (1949) et la Philosophie première (1954), avant même la parution 

49. JANKÉLÉVITCH, Traité des vertus, II, p. 113. 
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des œuvres majeures de Lévinas. Et pourtant, dans le Paradoxe de la morale, quelques 
expressions et mots à saveur lévinassienne se glissent dans le vocabulaire de Janké
lévitch : train d'être, veille et sommeil, désintéressement, accusatif d'amour, immé
morial, prophétie, sollicitude, persécution, etc., suggérant quelques clins d'œil furtifs 
du philosophe en direction de Lévinas. 

On peut être intrigué par cette ignorance officielle de deux philosophes qui se 
connaissaient, qui participaient aux Colloques des intellectuels juifs de langue française 
et y intervenaient ensemble50. De la part de Jankélévitch, le silence indique peut-être 
une ignorance délibérée de son compatriote, soit pour revendiquer la propriété des 
thèmes qu'il développe ; soit pour contester l'utopie lévinassienne et rappeler que 
l'égoïsme revient quotidiennement à l'assaut dans la vie morale, que le « après-vous-
Monsieur » de Lévinas n'est jamais prononcé une fois pour toutes ; soit probablement 
pour protester contre les rapports de Lévinas avec la philosophie allemande, car 
Jankélévitch n'a jamais caché son refus de pardonner au nazisme. 

Il nous faut laisser aux hommes leur secret. Ce qui importe, c'est la richesse de 
leur pensée et la complémentarité de leurs philosophies ; c'est que Lévinas ait proposé 
à notre siècle une éthique abouchée à la source d'où elle émane, une éthique altière 
avec son «grain» de folie, et que Jankélévitch, en mouvement au ras des options 
communes et quotidiennes, ait posé les fondements d'une morale exigeante, inversant 
l'orientation égoïste du Moi dans la direction d'un « presque-rien » de sagesse, essen
tielle pour notre temps. 

50. Une photo reproduite dans le livre de François POIRIÉ, Emmanuel Lévinas. Qui êtes-vous?, Lyon, La 
Manufacture, 1987, p. 138, les montrent à côté l'un de l'autre, sur l'estrade, durant l'un de ces colloques. 
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