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Laval théologique et philosophique, 49, 3 (octobre 1993)

E. LEVINAS ET V. JANKELEVITCH :
UN « GRAIN » DE FOLIE ET

UN « PRESQUE-RIEN » DE SAGESSE
POUR NOTRE TEMPS

Simonne PLOURDE

RESUME : On a peu I’habitude de rapprocher E. Lévinas et V. Jankélévitch. Pourtant plusieurs
points de convergence permettent d’effectuer un paralléle entre leurs pensées respectives. En
plus de montrer que I'éthique est philosophie premiére pour Lévinas et que la morale n’évite
pas le paradoxe chez Jankélévitch, cet article met en dialogue les deux Maitres a penser pour
identifier leurs divergences et leurs convergences.

e siécle avait trois ans, lorsque s’inscrivit dans son histoire la naissance de Vladimir

Jankélévitch. Il en avait six quand naquit Emmanuel Lévinas. Originale et vive,
la réflexion de ces deux philosophes allait évoluer au cceur des événements, épouser
le cours tourmenté d’un xx° siecle qui progressait en méme temps queux. Toute
philosophie se ressent du climat dans lequel elle surgit. La leur devait, en sourdine,
laisser ouir le timbre des guerres, du stalinisme, du nazisme, d’Auschwitz, la terrible
haine de I’autre homme... A D'instar des étres humains en quéte de leur nouvelle
identité dans un univers perturbé, la philosophie du xx¢ siecle a cherché sa position
et son discours. A la suite de Lévinas, il lui a fallu quitter le lieu grec du Méme et
de I’Un vers ce qui n’est peut-étre pas un lieu, mais plutot « une respiration, vers une
parole prophétique' », qui remonte, par-dela le temps, jusqu'a I’originel immémorial.
Dans la foulée de Jankélévitch, elle a di réenvisager les vertus démodées de sincérité,
de désintéressement, de sacrifice, de courage, etc., et déméler 1’écheveau existentiel
du conflit des valeurs.

Deux philosophies in-quiétantes, in-confortables, qui, chacune a leur maniere,
avec leur style propre, I’'un empreint de poésie et émaillé d’hyperboles, 1’ autre brillant,
enjoué et inimitable, nous signifient que la quiétude d’une bonne conscience n'est

1. Jacques DERRIDA, L'écriture et la différence (Points Littérature, 100), Paris, Seuil, 1967, p. 122.
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plus, si elle I’a déja été, un lieu de tout repos, mais un refuge illusoire et irresponsable.
Dars leur trame serrée, je ne pourrai suivre que quelques fils en relief, laissant, faute
d’espace, imaginer le tissu entier. Mon propos est d’instaurer entre elles un dialogue.
Nous verrons, d’une part, comment 1’éthique est philosophie premieére pour Lévinas,
et d’autre part, comment la morale n’évite pas le paradoxe chez Jankélévitch. Dans
une troisieme partie nous dégagerons les divergences et les convergences de ces deux
philosophies.

[. L’ETHIQUE, PHILOSOPHIE PREMIERE

Deux guerres mondiales ont, entre autres, détraqué le cours du xx¢ siecle. Comment
I’oublier, surtout si I’on est juif ? La pensée de Lévinas porte les stigmates de ce qui
fut un cauchemar pour des millions d’étres humains. Dans la préface a Totalité et
Infini, le philosophe ne peut s'empécher d’en discourir et d’affirmer que la guerre
rend la morale dérisoire. La conscience morale répugne, en effet, a supporter le regard
railleur de la politique qui utilise toutes les stratégies pour gagner la guerre, épreuve
de force, et y implique les individus en faisant miroiter I’eschatologie d’une paix
définitive. Mais la paix des empires vainqueurs repose elle-méme sur la guerre.
Comment sortir d’une escalade tautologique ?

A I’eschatologie illusoire de la paix, Lévinas en oppose une autre — prophétique
— qui brise le cercle de la totalité des guerres et des empires, ol I’on ne parle que
par les armes, et rend la parole & ceux qui aspirent a une paix fraternelle. Il donne
du coup la priorité a ’éthique sur le politique. La démarche peut sembler bien naive.
Que peut la conscience individuelle contre le cercle infernal des guerres ? Et pourtant !
La racine premiere de tout conflit ne se trouve-t-elle pas dans les revendications des
individus eux-mémes, au nom de leur égoisme personnel, de leurs ambitions ou méme
de leur salut? S’il en est ainsi, il faut opposer a «I’objectivisme de la guerre une
subjectivité issue de la vision eschatologique?». Ce détour par la relation d’altérité
permettra un retour réfléchi a la politique par I'introduction de la notion du tiers.

1. Une «vision » sans image.

Le caractere novateur de la pensée lévinassienne se manifeste dans la distance
qu’il sut prendre tres tot vis-a-vis la phénoménologie allemande. Imitant la démarche
husserlienne de I’époché, qui, pour en constituer le sens, ramene le réel a I'intérieur
d’une conscience autonome et souveraine, E. Lévinas opere « rebours le mouvernent
d’une intentionnalité transcendantale qui, cette fois, n’offre plus la structure noése-
noeme. Optique inédite, in-ouie, I’éthique établit une relation avec I’absolument autre,
en respectant son absolue extériorité. Sa force de rupture marque la mise en question
de la phénoménologic husserlienne et de I'ontologie heideggerienne ; et, a travers
celles-ci, de toute philosophie qui se préoccupe avant tout de compréhension et de
dévoilement de I’étre, de conarus essendi. L’ immanence vole en éclats. L’étre, absorbé

2. Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini. Essai sur ['extériorité, La Haye, M. Nijhoft, 1980, p. XIV.
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par le souci d’une existence angoissée de son étre, est dérangé dans son train d’étre,
irrémédiablement. Pourquoi ce refournement singulier ?

L réside le génie d’Emmanuel Lévinas. A partir de 1'idée cartésienne de I’infini,
le philosophe a compris que la pensée ne peut, dans la représentation qu’elle s’en fait,
contenir ce qui ne peut étre contenu. Autrui est cet infini qui se dérobe aux prétentions
du concept, cette extériorité absolue dont I’épiphanie interrompt la jouissance moique,
cette transcendance qui échappe au cogito en train de le thématiser. Pour Lévinas, le
terme de I’intentionnalité n’est pas un objet, mais un infini qui surgit dans un irréfutable
face a face. La vision est sans image, dépourvue des capacités objectivantes de la
vision, une « optique » sans intermédiaire, directe, c’est-a-dire une relation éthique de
responsabilité a I’égard d’autrui. Il ne s’agit ni de comprendre ni de posséder, mais
de se sentir responsable :

L’épiphanie d’autrui est ipso facto ma responsabilité a ’égard d’autrui : la vision d’autrui
est d’ores et déja une obligation a son égard. L’optique directe — sans médiation d’aucune
idée — ne peut s’accomplir que comme éthique’.

2. Une triade au cceur de ’intrigue éthique.

Si Lévinas emprunte a Descartes I’expression « idée de I’infini », c’est qu'elle lui
semble le terme le moins inadéquat pour traduire la transcendance absolue. 11 faut
souligner chez Lévinas la présence d’une ambiguité dans D’utilisation du terme
« infini ». En faisant sienne I’expression, le philosophe désigne-t-il Dieu, comme chez
Descartes ? D’une part, en effet, ce terme désigne bien I’Absolu et le Parfait, Celui
pour lequel Lévinas a créé le néologisme «Illéité», Celui que, dans ses ouvrages
récents, il identific de plus en plus avec Dieu. Mais, d’autre part, il signifie plus
couramment [’autrui humain, celui qui, sans étre I’image de Dieu, se tient dans la
trace de I'[lI€ité. Ces deux infinis sont 2 la fois liés et déliés, séparables et inséparables.

[’ambiguité du mot «infini » se retrouve au cceur de ’expression « 1’éthique est
une optique* ». Car Lévinas écrit aussi : « L’éthique est I’optique spirituelle®. » Si Dieu
est inimaginable, commente-t-il, il n’est pourtant pas inaccessible. Mais le seul chemin
qui meéne a Lui, c’est celui de la justice, c’est-a-dire I’accueil du Visage. La réalisation
d’une société juste, celle ot I’dme (Iesprit) n'est pas avant tout une exigence d’im-
mortalité, mais une « impossibilité d’assassiner® », est de soi une relation avec le divin,
de telle sorte que le philosophe peut en méme temps affirmer :

3. Quatre lectures talmudiques, Paris, Minuit, 1968, p. 103-104. C’est nous qui soulignons. Remarquons que
I"affirmation «I’éthique est une optique » se trouve chez L.évinas dans son premier grand ouvrage, Totalité
et Infini, et dans les publications de cette époque. L’expression disparait par la suite. Le vocabulaire ayant
évolué en méme temps que la pensée, c’est le mot « retournement » qui signifie la réalité visée par I’expression
abandonnée, c’est-a-dire ’accueil du visage.

4. Totalité et Infini, p. XII.

S. Ibid., p. S1: «ll faut ceuvre de justice — la droiture du face a face — pour que se produise la trouée qui
mene 2 Dieu — et la “vision” coincide ici avec cette ceuvre de justice. Dés lors, la métaphysique se joue
la ot se joue la relation sociale — dans nos rapports avec les hommes. »

6. Difficile liberté, Paris, Albin Michel, 1976, p. 136.
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L’éthique est une optique du divin. Aucune relation avec Dieu n’est droite davantage, ni
davantage immédiate. Le Divin ne peut se manifester qu’a travers le prochain’.

L’intelligence de Dieu est impossible pour un étre fini. Mais, soutient Lévinas,
il nous est donné d’aller plus loin que la compréhension du Tout Autre, parce que
nous avons la possibilité de 1’accueillir dans le Visage, sans étre ensorcelé par sa
Transcendance. Bien plus, loin de n’étre qu'une préparation a entrer en relation avec
le divin, I’acte éthique est une optique, c’est-a-dire I’accession méme 2 la divinité®.
L’intrigue de 1’éthique signifie donc une relation avec un double infini trouvé sur la
méme trajectoire. En accueillant le Visage, le Moi s’approche d’emblée du Tout Autre.
Intrigue a « trois » exceptionnelle, parce que an-archique, trace d’un passé immémorial
qu’aucune époque ne saurait contenir. Le Moi surprend en lui-méme la trace du passage
du Tout Autre dans 'inspiration intérieure qui I’ordonne au prochain et par laquelle
il se fait 'auteur de ce qu’il entend et du « Me voici » qui monte a ses l&vres.

3. Le premier geste éthique.

Les métaphores du son et de la lumiere naissent sous la plume de Lévinas quand
il veut donner a entendre le sens de la relation éthique. Selon le philosophe, le Moi
qui pense par représentation écoute sa propre pensée :

[11] coincide avec le « démon » qui lui parle dans la pensée et qui est la pensée universelle.
[...] La pensée universelle est une pensée a la premi¢re personne’.

La thématisation nourrit le soliloque du Mot avec lui-méme. Repli sur soi comme
dans la jouissance, ou se repait la sensibilité d’un égoisme sans référence a autrui,
d’un Moi solitaire, absolument tourné vers soi, pas « contre » autrui, mais entierement
sourd aux autres, sans communication, « sans oreilles comme ventre affamé'® ».

En revanche, I’épiphanie du Visage interrompt le monologue intérieur du Moi et,
dans la lumiere crue de cette apparition, se dessine la vision sans image d’une res-
ponsabilité irrésiliable. Le Moi est du coup tiré de sa quiétude et ressent la responsabilité
qui lui incombe sans qu’il y ait auparavant consenti. Le « démon » est rendu muet par
une inspiration intérieure qui jaillit de si loin que sa source en est oblitérée : c’est un
sens qui perce sous le sens immédiat de I’approche, «un sens autre faisant signe a
un entendement qui écoute au-dela de ce qui est entendu, & la conscience extréme, a

7. 1bid., p. 209.

8. Selon Lévinas, le monothéisme juif ne vise pas & ménager a I’homme «un rendez-vous privé avec un Dieu
consolateur ; mais a rapporter la présence divine a la justice et a I’effort humains, comme on rapporte la
lumiere du jour a I’ceil, le seul organe capable de voir. La vision de Dieu est un acte moral. Cette optique
est une éthique» (Ibid., p. 352). «La relation morale réunit donc a la fois la conscience de soi et la
conscience de Dieu. L’éthique n'est pas le corollaire de la vision de Dieu, elle est cette vision méme.
L’éthique est une optique. De sorte que tout ce que je sais de Dieu et tout ce que je peux entendre de Sa
parole et Lui dire raisonnablement doit trouver une expression éthique» (/bid., p. 33).

9. Totalité et Infini, p. 99.

10. Ibid., p. 107. C’est nous qui soulignons.
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la conscience réveillée'' ». Eveil a ’accueil du Visage, au sens des sens, au pour
[’autre de la responsabilité. Alors jaillit [a parole qui est réponse a I'irruption d’autrui :

Quand, en présence d’autrui, je dis « Me voici! », ce « Me voici ! » est le lieu par ol
I'Infini entre dans le langage, mais sans se donner a voir'2.

La vision du Visage ne se sépare pas de l'offre constituée par le langage. Le
langage ne dit pas la représentation, mais la responsabilité. 11 met en commun un
monde a partager.

4. Le langage éthique.

Lévinas qualifie d’unique la nudité du Visage qui se tient dans le face a face et
se présente en demeurant katfjovto. En sa présence, 1’objectivité de la connaissance
est inversée : 'interlocuteur s’exprime sans que le Moi ait a le dévoiler — ou a le
dérober — comme un objet de connaissance. Non pas dépouillement par le Moi, mais
révélation, manifestation d’autrui par lui-méme. Le discours qui se fait entendre est
alors éthique : il est une expérience absolue sous forme d’une interpellation & laquelle
ne peut étre apportée qu'une réponse personnelle, c’est-a-dire un acte éthique. 11 est
aussi enseignement, fruit de la «coincidence du révélateur et du révélé dans le
visage'* », unique possibilité offerte a celui qui accueille, qui recoit I’idée de I’infini.
L’enseignement recu d’autrui réclame d’un Moi affranchi de la jouissance immédiate
la tension vers I’autre, son attention a la parole. L’essence du langage est éthique,
c’est-a-dire bonté : amiti€ et hospitalité. La relation instaurée est donation originelle
et se déploie concretement sur I’horizon du monde.

Interpellé au sein de son existence économique, le Moi revire en « subjectivité »
dans un rapport éthique dont I’attitude fondamentale est I’accueil du Visage : optique
ou premier « geste » éthique, paradoxalement marqué de passivité, acte primordial de
relation avec I’extériorité absolue qui fait éclater les limites de ’identité du Méme en
I’ouvrant a I’infinitude de I’infini. L’approche d’autrui, extérieur mais proche jusqu’a
I’obsession, tranche sur le phénomene.

La phénoménologie peut suivre le retournement de la thématisation en an-archie dans la
description de I’approche : le langage éthique arrive a exprimer le paradoxe ol se trouve
brusquement jetée la phénoménologie, car 1’éthique, par-dela le politique, est au niveau
de ce retournement's.

5. L’irréductible responsabilité : une optique qui défie tout individualisme.

Dans Autrement qu’étre ou au-dela de [’essence, s efforcant de faire venir a 1’idée
de nos esprits — plus habitués, il est vrai, au langage ontologique — le retournement

11. LAu-dela du Verset, Paris, Minuit, 1982, p. 137.

12. Ethigue et Infini, Paris, Fayard, 1982, p. 112.

13. Totalité et Infini, p. 38.

14, Autrement qu'étre ou au-dela de I’essence, La Haye, M. Nijhoff, 1978, p. 155. C’est nous qui soulignons.
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du Moi en subjectivité, Emmanuel Lévinas recourt & des formulations-synthéses qui
semblent écrites d’un seul souffle et inspirées d’une vision inenglobable :

La subjectivité du sujet, c’est la vulnérabilité, exposition a I’atfection, sensibilité, passivité
plus passive que toute passivité, temps irrécupérable, dia-chronie inassemblable a la
patience, exposition toujours a exposer, exposition a exprimer ct. ainsi & Dire, ct ainsi a
Donner'*.

Ces formulations indiquent quelques comportements éthiques ou s'exprime la
démesure d’une responsabilité a laquelle la subjectivité est assignée, car elle est élue
pour cela. Et, pour cela, elle est unique et irremplagable : « Instauration d’un étre qui
n'est pas pour soi, qui est pour tous — a la fois étre et désintéressement : le pour soi
signifiant conscience de soi, le pour tous, responsabilité pour les autres, support de
I’univers'e. »

Au temps de Toralité et infini, E. Lévinas a affirmé a plusieurs reprises que
I’éthique est une optique, c’est-a-dire une vision sans image conceptuelle, une e¢xpé-
rience absolue de I’extériorité du Visage. A la lumiere de I’épiphanie d’autrui, la
relation éthique signifie une irrésiliable responsabilité. Dans I’approche, le premier
geste éthique est bonté, le premier mot: « Me voici ! » L’optique, c’est a la fois cc
retournement du Moi en subjectivité et cette trouée vers le Tout Autre dont le passage,
dans un temps immémorial, n’a laissé que sa trace'’. L’extériorité radicale du Visage
et du Tout Autre étant transcendance, elle est donc, de ce fait, métaphysique. De cette
transcendance, le philosophe ne cherche pas la compréhension ontologique, laquelle
d’ailleurs ne saurait épuiser 1’aspiration qu’elle suscite'®. Si la métaphysique se joue
dans la relation sociale, si ce sont les relations éthiques qui doivent en effet mener la
transcendance a son terme, alors I’éthique accomplit la métaphysique et confondue
avec elle, passe au rang de philosophie premiere.

15. Ibid., p. 64. Et voici un autre texte qui résume bien ’ensemble de I’éthique lévinassienne: « Que 'autre
en tant qu’autre ne soit pas une forme intelligible liée a d’autres formes dans le processus d’un “*dévoilement™
intentionnel, mais un visage, la nudité prolétaire, le dénfiment ; que I'autre soit autrui; que la sortie de soi
soit I’approche du prochain; que la transcendance soit proximité, que la proximité soit responsabilit¢ pour
’autre, substitution a ’autre, expiation pour I'autre, condition — ou ncondition — d’otage; que la
responsabilité comme réponse soit le préalable Dire ; que la transcendance soit la communication, impliquant,
par-dela un simple échange des signes, le “don”, “la maison ouverte” — voila guelques termes ¢éthiques
par lesquels signifie la transcendance en guise d’humanité ou P'extase comme dés-intéressement. Idéalisme
d’avant la Science et I'ldéologie. » De Dieu qui vient a Uidée, Paris, Vrin, 1982, p. 33,

16. 1bid., p. 148.

17. Certains commentateurs de Lévinas ne mentionnent pas la double signification de I'expression ou ne s’ arrétent
qu'a 'une ou a ’autre. Par exemple, Olmedo Gaviria ALVAREZ, dans un article intitulé « L'idée de création
chez Lévinas », Revue philosophique de Louvain, 1974, dit: « Mais Lévinas développe aussi, apres Totalité
et Infini, I’'idée tant de fois répétée que “1’éthique est I'optique™ de Dieu» (p. 534). Et Ludwig WENZLER,
dans les Cahiers de L’'Herne consacrés a Lévinas, Paris, I'Herne, 1991, écrit: «L’éthique devient cette
“optique” ou cette maniére de voir selon laquelle moi seul je peux percevoir [autre comime autre » (p. 187).
Nous avons montré que 1’éthique n'est pas seulement une optique du divin, ni uniquement une manicre de
voir "autre comme autre, mais les deux, inséparablement.

18. De Dieu qui vient a I'idée, Paris, Vrin, 1982, p. 29-30: « L’éthique ne vient pas se superposer a 'essence
comme une couche seconde ot se réfugierait un regard idéologique incapable de regarder le réel en face.
[...1 I’éthique, et la rupture de I’essence, est la fin des prestiges de son apparaitre. »

412


http://Wenzi.fr

E. LEVINAS ET V. JANKELEVITCH

II. LE PARADOXE DE LA MORALE

Aumoment ot E. Lévinas publiait chez Alcan sa these sur Husserl (1930), Vladimir
Jankélévitch se préparait a offrir au public un premier ouvrage qu’il consacrait a un
maitre admiré, Henri Bergson (1931). Ainsi amorcée, 1’ceuvre de Jankélévitch devait
s’additionner rapidement de travaux sur la conscience, mauvaise ou bonne, sur le
mensonge et le mal, avant de se déployer, en 1949, dans un remarquable Traité des
vertus. L’impulsion était donnée : « souverainement indifférent aux variations de la
“météorologie” intellectuelle de son époque'® », le philosophe du Presque-rien et du
Je-ne-sais-quoi sera a I’affiit du jaillissement de 1’invention morale jusqu’au livre qui
devait nouer les fils d’une pensée sans cesse remise sur le métier, Le Paradoxe de la
morale (1981).

1. Selon le « point de vue » ou la maniére de placer ’accent.

Chez Vladimir Jankélévitch, la conscience est avant tout, non un cogito cartésien,
mais une conscience morale. Ce sont précisément les oscillations de cette conscience
qui poussent le philosophe a la scruter, pour la surprendre dans I’éclair de I'instant
fugitif, c’est-a-dire dans le droit fil de I’action hic et nunc, ou mieux, dans le fragile
mouvement de ses improvisations. ,

Cependant, un souci antérieur se manifeste dés les premiéres pages du Traité des
vertus, celui de fonder la morale, non sur un fondement éternel, mais sur un minimum
acceptable pour tous: «[...] I’étre vaut mieux que I’inexistence : voila notre guide et
notre premiere vérité* ». Une fois admise cette premiere vérité, il faudra la relativiser
et la nuancer, I’affirmer, la confirmer et 1’infirmer, la confronter a des survérités
courantes qui sont souvent incompréhensibles et indémontrables : des survérités qui
offrent « I’incertaine certitude des évidences morales ». Le philosophe s’attaque a I’une
d’entre elles : [’égoisme est mauvais. L’admettre signifie que «la premiere personne
est I’empéchement numéro Un?'», que le monde entier ne saurait échapper a sa
gloutonnerie. Une gloutonnerie inavouable, puisque personne ne confesse sinceérement
son égoisme, pas méme les arrivistes les plus dpres qui se piquent de désintéressement.
Cependant, 1’égo n’est pas en soi haissable, puisqu’il est innocent, amoral, prémoral.
Ce qui est mauvais, c’est « I’égotropisme », ce rapport intentionnel du moi a son propre
«soi»?2, Jankélévitch appelle philautie 1’amour-propre du moi pour lui-méme.

Il existe une autre survérité indémontrable que Jankélévitch remet en question :
il faut préférer autrui a soi-méme :

Et pourquoi ton existence serait-elle a priori plus précieuse que la mienne ? ou la mienne
a priori moins précieuse que la tienne ? pourquoi la deuxieme personne serait-elle plus

19. Emmanuel LEVINAS, « Vladimir Jankélévitch », dans Hors sujet, Montpellier, Fata Morgana, 1987, p. 126.
Texte repris d’un article paru a la mort de Jankélévitch, en 1985, dans L’information juive.

20. V. JANKELEVITCH, Traité des vertus, tome 1, Le sérieux de I’intention, Paris, Bordas/Mouton, 1968, p. 5.
21. Ibid., p. 8.
22. Ibid., p. 15: «|...] P’égoiste, laissant dépérir son frére, engraisse tout seul dans un monde désertique ».
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importante que la premiére ? Et, surtout, pourquoi I'existence, qui est bonne quand elle
est I’existence d’un autre, deviendrait-elle mauvaise dés qu'il s’agit de la mienne®* ?

11 est vrai quune fois réduite «I’hypertrophie autiste, une fois I’égo déconges-
tionné, un rapport vrai peut enfin s’établir® » avec autrui. On voudrait bien pouvoir
dire que I'impératif éthique de I’altruisme et le conatus essendi de 1'égo vont dans le
méme sens. Hélas, observe Jankélévitch, ils vont en sens inverse 'un de I'autre. La
préférabilité de I’altruisme implique I’amour, le désintéressement, la générosité. La
survérité de I’altruisme est donc de part en part paradoxale, puisquelle exige «le
sacrifice gratuit, incompensé que fait I’égo de son étre-propre®* ». Le plomb de
I’égoisme géne et alourdit I’élan de I’étre moral ; cependant le moi est paradoxalement
un « organe-obstacle » : I’étre moral, affirme Jankélévitch, est aspiré vers la hauteur,
nonobstant I’obstacle de son corps, malgré lui et a cause de lui: un « malgré lui» qui
est paradoxalement un « grice a...» L’existence psychosomatique du sujet empéche
la vie morale et la conditionne du fait de cet empéchement. l.a conscience elle-méme
est ambigu¢, mélange d’intentions égotropiques et altérocentriques, ces dernieres
donnant naissance a I’inflation de la bonne conscience et & « la tumeur de la complai-
sance ».

Amorgant «le plissement de 1’égo sur lui-méme », la conscience cache dans ses
anfractuosités un curieux mélange de désintéressement et d’intérét propre, d’altruisme
et d’égotropisme. Cédant a la sagacité qui le caractérise, Jankélévitch affirme avec
humour qu’il faut étre « un peu égoiste pour étre désintéressé, un peu lache pour étre
brave et un peu menteur pour étre sincere? » ! Tout est donc susceptible de provoquer
deux interprétations, selon le point de vue ou la maniere de placer I’accent: un
phénomene d’optique, quoi ! Si «[...] une imperceptible goutte de malveillance suffit
a empoisonner et a détruire une grande bonne volonté?” » :

Il y a toujours au foyer de I'8me une région secréte, et moins encore qu'une région : un
point inattingible : et moins encore qu'un point : un instant ¢vanescent qui cst ’instant de
la plus grande lucidité et de la plus grande intimité avec soi ; I'hypocrite qui se concentre
en ce point sait toujours, méme s’il ne 1’avoue pas, a quoi S’en tenir sur sa propre vérité".

Pulvériser toute morale édifiante et dépister dans la conscience les dessous ina-
vouables semblent bien étre, ici et dans I’ensemble de son ceuvre, ’entreprise phi-
losophique de Jankélévitch. 11 suffit en effet de si peu pour que la défense des droits
de l'autre se mue en défense de ses intéréts personnels, pour que I’altruisme se
métamorphose en philautie.

23. 1bid., p. 9.

24. Ibid., p. 14.
25. Ibid., p. 13.
26. Ibid., p. 29.
27. 1bid., p. 48.
28. Ibid.. p. 51-52.
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2. Le dilemme des droits et des devoirs.

En posant au fondement de la morale le principe « ’étre vaut mieux que I’inexis-
tence », Jankélévitch constate I’existence de la valeur. Mais peut-on parler de «la»
valeur ? Le Bien serait-il cette valeur compléte qui engloberait toutes les autres ? Car
il y a plus d’une valeur qui sollicitent la conscience morale. Mieux encore, les valeurs
entrent souvent en conflit les unes avec les autres. Les perplexités de la conscience
avant I’action sont une image du «sporadisme des valeurs® ». La complication est
manifeste lorsqu’il s’agit du dilemme des droits et des devoirs : « Gare aux impures
consciences qui louchent sur les devoirs des autres® ! », répete Jankélévitch. Mais, en
fait, pourquoi mes devoirs sont-ils sans droits ? Pourquoi les devoirs des autres envers
moi ne sont-ils pas mon affaire ? Pourquoi n’ai-je pas des droits moi aussi comme
tout un chacun ? Ne suis-je pas moi aussi une personne ? Comment se fait-il qu’il y
ait réversibilité entre mon devoir et ton droit et non pas entre ton devoir et mon droit ?

Cette égoité qui n'est pas mienne et qui a une moitié seulement de dignité personnelle —
les droits sans les devoirs —, c’est justement ce que j’appelle le Tu et le Toi. Un Toi est
un Moi sans devoirs. Un Moi est un Toi sans droits®'.

Un égoisme dont on recule I’horizon reste incurablement égoisme??. L’altruisme
exige une conversion. Le désintéressement est 1’ouverture qui initie le pas de la
conversion et donne acces a un ordre tout autre, a I’« ordo amoris ». L.’ amour est au-
dela de la vérité logique : c’est pourquoi il « résout en acte et a I’infini plusieurs débats
insolubles [...]* ».

3. En cette «fine extréme pointe de 1’dme », la mort d’amour.

Vladimir Jankélévitch serait-il le philosophe d’une seule intuition sans cesse
reprise, décortiquée et tirée au clair dans les milliers de pages qu’il nous a laissées ?
En parcourant la longue bibliographie du philosophe, comment ne pas remarquer la
fréquence des rééditions revues, corrigées et augmentées de ses principaux ouvrages ?
Son livre paru en 1981, Le Paradoxe de la morale, est, a notre avis, une tentative de
plus pour faire le point sur une réflexion morale amorcée cinquante ans plus tot. Les
themes familiers s’y retrouvent, sous la brillance du style qui enrichit la maturité de
la réflexion. Avec une agilité remarquable, sur une piste de quelque deux cents pages,
court inlassablement le paradoxe. Il y est encore question du plomb de I’égoisme qui

29. Ibid., p. 58: «|...] le Bien exige parfois qu'on ne dise pas la vérité et, réciproquement, la vérité n’est pas
toujours bonne ; le Bien exclut parfois la beauté, ou la laisse en dehors, et inversement la beauté peut étre
mauvaise. Voila la complication par excellence [...]».

30. Vladimir JANKELEVITCH, Traité des vertus, tome II, Les vertus et ’amour. Nous citons ce tome dans
I’édition Flammarion (Champs), 1986, p. 69.

31. Ibid. p. 72.

32. Ibid., p. 188: «La grenouille égoiste a beau se gonfler et distendre ses périphrases, elle ne sera jamais
qu’une grenouille jusqu’a la fin des siecles. L’homme-dollar, I’homme-préteur, spéculateur, financier, usurier
est cette grenouille géante, et ses calculs a longue portée ne lui tiendront jamais lieu de désintéressement. »

33. Ibid., p. 74. Ibid., p. 715: «[...] ’amour recoud le décousu et le sporadisme des ipséités, pacifie le mystere
monadique, |...| réconcilie avec lni-méme le déchirement de I’Absolu plural. Ainsi I’amour arrange tout. »

415




SIMONNE PLOURDE

géne I’élan de I’étre moral ; I’organe-obstacle est de nouveau identiti€, avec un accent
particulier placé sur 1’obstacle «le plus diabolique », le contlit des valeurs, qui finit
par immobiliser et inhiber 1’action. Le dilemme des droits et des devoirs reparait,
avec la double paradoxologie qui le gouverne. Sa résolution reste fondamentalement
la méme, mais enrichie d’observations plus fines les unes que les autres. Plusieurs,
particulierement suaves, mériteraient la longévité qu’on accorde aux aphorismes™.

Le train-train quotidien recouvre de routine les dilemmes de la conscience morale.
Mais les situations tragiques poussent les cas de conscience au paroxysme. Alcrs la
seule facon de résoudre une alternative déchirante, insoluble, pense Jankélévitch, c'est
de trancher le nceud gordien : telle est la « folie » du sacrifice. Nous ne pourrons ici
nous arréter qu’au paradoxe autour duquel gravite ce livre, que Jankélévitch reformule
dans un double axiome «qui est a la fois une indémontrable évidence et le comble
du non-sens, qui est donc un impossible-nécessaire : vivre pour toi, vivre pour toi a
en mourir, mort comprise* ».

Vivre pour toi, voila un premier paradoxe, qui implique la préférence d’autrui a
soi-méme. Il est doxal d’aimer son prochain pour ceci ou pour cela, pour ses qualités
ou pour ses mérites, mais il est paradoxal de I’aimer pour rien du tout, gratuitement.
Dans un monde inhumain, ’amour de 1’autre homme atteste «la fraternité de deux
visages » et célebre « la rencontre de deux regards ». La présence d’autrui réorganise
autour d’elle I'univers des valeurs. Le prochain, c’est, pour I’étre moral, son unique
devoir, son souci permanent, parfois son remords... Vivre pour toi a en mourir: le
second paradoxe met en jeu le degré d’amour. 1l fait explicitement acception du sacrifice
mortel et de la mort-propre. Comment un étre fini peut-il assumer un devoir infini ?
Comment peut-il aimer d’amour infini ? Comment peut-il s¢ donner infiniment ? Le
sacrifice de sa vie implique un désintéressement de son &ire, un désintéressement
déchirant qui ignore I’adverbe hactenus : « jusqu’ici, mais pas au-dela, jusqu’a ce point,
mais pas plus loin ». Obéissant & un impératif radical, I’homme moral engage le tout-
ou-rien, se convertit du tout-au-tout, joue le-tout-pour-le-tout: «[...] 'amour et le
devoir ne connaissent qu’ un seul degré : le superlatif ; une seule grandeur : le maximum ;
une seule philosophie: le maximalisme ; une seule tendance: I’extrémisme® ». Au
cceur du paradoxe surgit le dilemme insoluble : aimer ou étre et se profile inévitablement
le combat de I’amour et de la mort. L’étre est la condition sine qua non de I’amour.
La mort marque la chute dans le non-étre. L’amour se révoite contre le scandale du
non-étre, mais il ne connait qu'une seule mesure : aimer a en mourir. « L’amour et la
mort tirent chacun de son coté et se disputent notre chair écartelée et pantelante™. »

34. Par exemple : « La bonté est la source intarissable de I’amour, de méme que la charité en est la permanence. »
«Le cceur sec, la beauté creuse, I’esprit partagé — telle est la diete d’une conscience sans amour. »
«L’éternité est le souci de I’instant, demain le souci d’aujourd’hui et le bonheur est le souci du plaisir. »

35. Vladimir JANKELEVITCH, Le Paradoxe de la morale, Paris, Seuil, 1981, p. 40.

36. 1bid., p. 49: «Le paradoxe, c’est d’aimer I’homme non pas en tant que tel ou tel, [...| mais en tant que
rien du tout, [...] d’aimer I'homme en tant qu’homme. |...} aimer [’homme sans quatenus, c’est aimer tout
court et absolument, aimer un-point-c’est-tout ».

37. Ibid., p. 55.

38. Ibid., p. 62.
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« Vie paradoxale » ou « paradoxie vécue » ! Le paradoxe de la morale, engendré
et nourri par la circularité de 1’étre et de I’amour conduit le philosophe a un impératif
moral unique, paradoxalement exprimé en ces termes: «Le plus d’amour possible
pour le moins d’étre possible®. » Un impératif moral qui s’incline devant le mystere
de la liberté

Plus il y a d’étre, moins il y a d’amour. Moins il y a d’étre, plus il y a d’amour. L’un
compense 1’autre. Le probleme scabreux de la vie morale ressemble a un tour de force,
mais on réussit ce tour de force presque sans y penser quand on aime : c’est, répétons-le,
de faire tenir le maximum d’amour dans le minimum d’étre et de volume, ou, a I'inverse
de doser le minumum d’étre ou de mal nécessaire compatible avec le maximum d’amour®.

Le « minimum ontique » se constitue le tremplin du « maximum éthique ». C’est
un choix escarpé que révele ce jet de lumiere insolite projeté par le philosophe sur
I’intentionnalité de la conscience. « L.’abnégation ou I’idolatrie du moi : tel est le choix
escarpé, vertigineux qu’il nous faut assumer et que nous appelons option*'. » Dans ce
choix, ce sont deux intentions qui s'opposent. L’intention décide de tout dans le for
intérieur ; ¢’est donc I’alternative des intentions qui commande 1’ alternative des options.
En cette «fine extréme pointe de I’ame » se joue le combat décisif entre I’amour et
la mort.

'

1II. DIVERGENCES ET CONVERGENCES DE DEUX ETHIQUES

Le survol des deux philosophies que nous venons d’effectuer nous a permis
d’apercevoir entre elles certaines affinités. Si I'exposé n’a pas été exhaustif, si, a
regret, nous avons ignoré plusieurs ceuvres de ces maitres, le bref dialogue que nous
allons engager entre les deux penseurs permettra de combler quelques lacunes.

1. L’expérience éthique et I’expérience morale.

Lévinas a trés tot débordé la phénoménologie, ce «jeu de lumieres » au moyen
duquel le sujet tente de posséder I’€tre par la représentation cognitive. Et, a 1’oubli
de I'étre heideggerien, Lévinas a opposé un oubli beaucoup plus tragique, celui de
I’autre homme. Il renverse, au départ, la conception classique qui enseigne que les
connaissances éclairent 1’activité. L’une et [’autre sont, pour lui, des modes de la
transcendance. L’intentionnalité est elle-méme métaphysique, elle se nomme Désir.
« Autrui est métaphysique. » Pas de thématisation d’autrui comme dans la connais-
sance, mais obsession par autrui dans I’épiphanie du Visage. L’éthique est ainsi
philosophie premiére, parce qu’elle traduit 1’aspiration a I’extériorité radicale qu’il faut
accueillir et laisser étre. L’expérience éthique est relation avec I’extériorité absolue.
L’ordre de I’étre menant, impénitent, son « train d’étre » dans la trajectoire du conatus
essendi est mis en question et dérangé. L’éthique n’est ni un ornement, ni une région

39. Ibid., p. 90.
40. Ibid., p. 150.
41. Ibid., p. 107. C’est nous qui soulignons.
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de I’étre ; elle ne vient pas se superposer a I’essence comme une couche seconde ot
pourrait se réfugier le regard idéologique, mais elle est la rupture de I’essence, le dés-
inter-essement. L’éthique, c’est « la signification I’'un-pour-1’autre ». Il y a une vérité
qui importe, la vérité éthique, qui peut s’énoncer ainsi: je suis responsable d’autrui
Jjusqu’a la substitution. Le dévoilement de cette vérité n’est pas « un simple phénomene
d’optique® », il est révélation ; c’est une optique qui consormme la vision*.

On comprendra que Lévinas essaie d’éviter I’expression « expérience morale »,
parce qu’elle présuppose un sujet qui est déja la, et qui, & un certain moment fait une
expérience morale. Le philosophe n’interroge pas la conscience morale, mais seulement
la «bonne conscience d’étre ». Voila une premiére divergence entre Lévinas et Jan-
kélévitch. En essayant de définir Iattitude morale, Jankélévitch traque la conscience
qui est tout entiere immergée dans la moralité, qui est «un dialogue & voix basse »,
sans interlocuteur, c’est-a-dire un monologue. Pour lui, I'étre est a la fois accomplis-
sement et plénitude, obstacle et pesanteur. «Il n’y a donc pas de honte a conserver
son €tre* », réplique Jankélévitch a son cadet. L’étre préexiste a I’amour. Pour Jan-
kélévitch, la métaphysique demeure philosophie premiere [une philosophie «du fait
que I'étre est » (quod), non de « ce qu’il est » (quid)] et la morale constitue son premier
probleme*. Malgré la précellence accordée par 'un et 'autre philosophe a 1’agir
humain, leur réflexion respective diverge fondamentalement, car, au départ, elle n’obéit
pas au méme dessin architectural.

2. La conception de la liberté.

La liberté chez Lévinas se situe dans la ligne de I'élection. Le sentiment de
responsabilité envers autrui, qui va jusqu’au souci de la mort de [’autre avant la mienne,
n’est pas un choix laissé au Moi dans I’approche du prochain. Il est inhérent al’épiphanie
du Visage qui met la liberté en question, la consacre comme liberté, c'est-a-dire
comme responsabilité et don de soi. La responsabilité est présente sous la forme d’une
« inspiration », inscrite dans I’intime de la subjectivité, qui provoque la réponse immé-
diate du « Me voici ! ». « La liberté signifierait donc I’entente d’une vocation a laquelle
je suis seul a pouvoir répondre ; ou encore le pouvoir-répondre 1a ou je suis appelé*, »
Contrairement a Jankélévitch, Lévinas remonte au-dela de la liberté pour découvrir
I’investiture qui libére la liberté de I’arbitraire, de la timidité et de la culpabilité et,
du coup, de la bonne conscience morale. A I'inverse de Jankélévitch, il affirme :

L’égoisme et 'altruisme sont postérieurs a la responsabilité qui les rend possibles.
L’égoisme n’'est pas un terme de I’alternative dont I’ altruisme serait I’autre terme, la liberté
choisissant dans I'indifférence. Les termes ne sont pas du méme ordre ; mais seule la

LEVINAS, Autrement qu'étre..., p. 168.
LEvVINAS, Totalité er infini, p. X1I.
44. JANKELEVITCH, Le Paradoxe de la morale, p. 145.

45. Voir un important ouvrage de JANKELEVITCH, Philosophie premiére. Iniroduction & une philosophic du
« Presque », Paris, PU.E, 1954.

46. LEVINAS, LAu-dela du Verset..., p. 178, n. 6.
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qualification éthique distingue ici des équivalents. Mais les valeurs valent avant la liberté :
la responsabilité la précéde*’.

A cette liberté qu’on peut qualifier de passive, avec toutes les nuances que 1’ex-
pression comporte chez Lévinas, s’oppose chez Jankélévitch la conception d’une liberté
treés active et autarcique. Puisqu’il faut d’abord étre, survivre, un égoisme élémentaire,
«’amor sui », est la condition minimale et en quelque sorte vitale de 1’altruisme qui
interrompt 1’affirmation de soi. Vu sous cet angle, I’altruisme est artificiel et dérivé:
il exige abnégation, renoncement, désintéressement. « L’abnégation ou I’idolatrie du
moi : tel est le choix escarpé, vertigineux qu’il nous faut assumer et que nous appelons
option [...]*». La liberté, rétorque Jankélévitch, n’est donc pas corrélative d’une
optique, mais elle s’exerce dans ses options. Elle est ambigué et controversable avant
la décision qui appartient en propre a la conscience morale, responsable de ses choix,
surtout dans le dilemme incontournable de la mort et de ’amour. Remarquons a ce
propos que, contrairement a Lévinas, c’est la mort du Je et non celle d’autrui qui
préoccupe Jankélévitch, puisqu’il faut étre pour aimer. La tentative de ce dernier est
de surprendre la liberté a Pinstant du fiat, «en train de décider, ou dans le micro-
intervalle qui sépare sur-le-point et en-train-de » ; c’est qu’il veut déceler les fissures
de cette méme conscience morale, sujette a «1’écharde ou ’escarbille » d’un remords
dont on ne retrouve pas la trace chez Lévinas.

3. Le niveau de la justice.

La notion de justice est I’'une de celles qui ont évolué chez Lévinas. Dans Totalité
et Infini, la justice désigne la relation éthique, le rapport avec autrui. Dans Autrement
qu’étre. .., elle concerne le rapport avec les tiers et vient mesurer la démesure de la
responsabilité. La justice est toujours corrélative de la thématisation de I’étre. Elle
signifie la présence méme du tiers et provoque I’incessante correction de I’asymétrie
caractéristique de la relation avec le Visage. Elle fonde la conscience, c’est-a-dire le
savoir, I’ordre, la phénoménalité, I’ontologie, les institutions politiques qui incarnent
théoriquement le souci de créer I’équité, 1’égalité, la reconnaissance réciproque des
citoyens. La justice est ambigu€ pour une subjectivité qui doit, en présence du tiers,
comparer l'incomparable. Mais elle assure 1’objectivité de I'universel et circonscrit
d’emblée la responsabilité éthique.

Jankélévitch a, pour sa part, une maniere un peu différente de placer 1’accent
quand il aborde la question de la justice, mais les deux pensées convergent. A propos
de la définition de la vertu, Jankélévitch se livre & une longue critique du juste milieu
aristotélicien. Il oppose la métrétique de la justice au maximalisme passionnel de
I’amour. 1l voit dans la justice une annulation des empi¢tements, une neutralisation
des dépassements, une nivellation des dénivellations. En réduisant les dissemblances
au méme dénominateur, la justice reste sourde et aveugle a leur hétérogénéité. L in-
justice, affirme-t-il, est sa maniere, son aliment. Jankélévitch devance-t-il Lévinas
quand il écrit en 1949 :

47. LEVINAS, Autrement qu’étre..., p. 158, n. 27.
48. JANKELEVITCH, Le Paradoxe..., p. 107.
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[...] la justice, elle, ne va ni au Vous ni au Tu, car elle n'a pas d’interlocuteurs ; personne
a qui parler, sadresser, poser des questions, personne a intecpeller par interjection sup-
pliante, personne a héler par vocatif impérieux ou pressante invocation. La personne de
la justice est la troisiéme®.

4. Points de convergences.

Par-dela d’évidentes divergences, plusieurs points de parenté peuvent étre retenus
dans la pensée des deux philosophes comme dans leur vocabulaire. L'un et ’autre
dénoncent I’égoisme de I'ipséité et affirment inconditionnellement la préférabilité
d’autrui, avec une certaine restriction chez Jankélévitch qui concede a I’égo son grain
d’égoisme élémentaire, — avec ses petits larcins, ses petites ruses, ses petites mal-
honnétetés — et en fait un tremplin pour I’altruisme. Les thémes du temps dans son
rapport a I’étre et I’amour, ceux du sacrifice, de ’abnégation, du désintéressernent,
d’une responsabilité tres lourde sur les épaules de la subjectivité sont communs aux
deux philosophes, Lévinas avec la démesure du radicalisme qui le caractérise, Jan-
kélévitch avec les nuances réalistes que lui impose I’auscultation de la conscience
morale. L’un et I’autre se reprochent de prendre la place d’autrui sous le soleil et
discutent de « mes » devoirs et de «tes » droits en des termes presque similaires. Tous
les deux laissent entendre que quitter I’ordre objectif, accepter le sacrifice et la mort,
cela ne se fait pas par caprice, mais, avec ou sans oscillations, selon qu’'il s’agit d’une
option ou d’une optique, sous la mouvance de I’indicible responsabilité.

*k *

Au ceeur des guerres que le xx© siecle n’est pas parvenu a éliminer, les morales
antérieures se sont révélées impuissantes a conjurer le mal radical, la haine de I’ autre
homme. Deux voix plus fortes que les autres se sont élevées, celle de Lévinas, clamant
I’impératif éthique fondamental, le « Tu ne tueras pas » et celle de Jankélévitch, insistant
sur la nécessité de I’amour et des vertus, répétant chacune, sans concertation apparente.
leur parole « prophétique ».

Il ne se trouve, en effet, aucune allusion a Jankélévitch dans 1’ensemble de I’ceuvre
lévinassienne, a I’exception du respectueux hommage paru, a la mort de Jankélévitch,
dans le numéro de juillet 1985 de L’information juive. Ce silence serait-il significatif ?
Jankélévitch, pour sa part, a totalement ignoré dans ses ouvrages la pensée pourtant
réputée de Lévinas. Dans Le Paradoxe de la morale, qu’on pourrait facilement consi-
dérer comme une réplique réaliste, pleine de finesse et d’humour, a I’utopie 1évinas-
sienne, aucune référence explicite n’est faite au philosophe Lévinas. Ce dernier y serait-
il trop présent pour étre nommé ? Il ne nous semble pas, parce que le maitre admiré,
c’est Bergson, et parce que plusieurs thémes abordés par Jankélévitch, tels le dilemme
des devoirs et des droits, le conflit de I’amour et de la mort, apparaissent déja dans
le Traité des vertus (1949) et la Philosophie premiére (1954), avant méme la parution

49. JANKELEVITCH, Traité des vertus, 11, p. 113.
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des ceuvres majeures de Lévinas. Et pourtant, dans le Paradoxe de la morale, quelques
expressions et mots a saveur lévinassienne se glissent dans le vocabulaire de Janké-
1évitch : train d’étre, veille et sommeil, désintéressement, accusatif d’amour, immé-
morial, prophétie, sollicitude, persécution, etc., suggérant quelques clins d’ceil furtifs
du philosophe en direction de Lévinas.

On peut étre intrigué par cette ignorance officielle de deux philosophes qui se
connaissaient, qui participaient aux Colloques des intellectuels juifs de langue francaise
et y intervenaient ensemble®. De la part de Jankélévitch, le silence indique peut-étre
une ignorance délibérée de son compatriote, soit pour revendiquer la propriété des
themes qu’il développe ; soit pour contester 1'utopie lévinassienne et rappeler que
I’égoisme revient quotidiennement a 1’assaut dans la vie morale, que le « aprés-vous-
Monsieur » de Lévinas n’est jamais prononcé une fois pour toutes ; soit probablement
pour protester contre les rapports de Lévinas avec la philosophie allemande, car
Jankélévitch n’a jamais caché son refus de pardonner au nazisme.

11 nous faut laisser aux hommes leur secret. Ce qui importe, c’est la richesse de
leur pensée et la complémentarité de leurs philosophies ; c’est que Lévinas ait proposé
a notre siécle une éthique abouchée a la source d’ou elle émane, une éthique altiére
avec son «grain» de folie, et que Jankélévitch, en mouvement au ras des options
communes et quotidiennes, ait posé les fondements d’une morale exigeante, inversant
I’orientation égoiste du Moi dans la direction d’un « presque-rien » de sagesse, essen-
tielle pour notre temps.

50. Une photo reproduite dans le livre de Frangois POIRIE, Emmanuel Lévinas. Qui étes-vous?, Lyon, La
Manufacture, 1987, p. 138, les montrent a c6té ’'un de 1’autre, sur I’estrade, durant ’un de ces colloques.
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