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Laval théologique et philosophique, 51, 3 (octobre 1995) : 529-539 

« IL ME SEMBLE QUE JE VOIS » : 
L'ÉNONCÉ CARTÉSIEN 
ET LA LECTURE QU'EN FAIT 
MICHEL HENRY 

Yvan MORIN 

RÉSUMÉ : Dans la Généalogie de la psychanalyse, Michel Henry affirme que « le cogito trouve sa 
formulation la plus ultime dans la proposition videre videor : il me semble que je vois ». Or, il 
est surprenant de constater que Michel Henry analyse la proposition « il me semble que je 
vois », plutôt que la proposition « il est certain qu'il me semble que je vois ». Dans cet article, 
je me propose d'interroger la suppression de la différence entre ces deux propositions et 
l'émergence de leur unité dans la lecture qu'en fait Michel Henry. J'analyse d'abord cette 
unité, pour rendre compte de la substitution du problème de la vie à celui de l'âme carté
sienne ; elle se produit dans le contexte de la problématique de la phénoménologie matérielle, 
se substituant elle-même à la problématique cartésienne du jugement. J'examine ensuite, de 
façon plus spécifique, la différence entre les deux problématiques, en ce qui concerne l'inter
prétation de l'idée représentative. En conclusion, il apparaît que le choix de la proposition à 
analyser n 'indique pas seulement une modification du statut accordé à la certitude, qui n 'est 
plus tant celle d'une connaissance orientée vers le savoir que celle d'une existence identifiée 
au sentir. Il implique aussi une conception de la lecture philosophique. 

D ans la Généalogie de la psychanalyse, Michel Henry affirme que « le cogito 
trouve sa formulation la plus ultime dans la proposition videre videor : il me 

semble que je vois1 ». Par l'analyse de cette proposition, Michel Henry accorde un 
poids sans précédent à la deuxième méditation métaphysique de Descartes ou, plus 
précisément, à l'interprétation qu'il en donne. Or, il est surprenant de constater qu'il 
analyse la proposition « il me semble que je vois », plutôt que la proposition « il est 
très certain qu'il me semble que je vois ». Ceci l'amène à aborder la pensée en inter
prétant la question de la certitude comme un pur sentir plutôt que comme la recherche 

1. Michel HENRY, La généalogie de la psychanalyse. Le commencement perdu, Paris, P.U.F., 1985, p. 24. 
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métaphysique d'un type de connaissance. En effet, au lieu de partir du «je pense » 
pour conclure « je suis », Michel Henry affirme plutôt : « Je sens que je pense, donc 
je suis2 ». En ce sens, dans l'énoncé « il me semble que je vois », le fait de voir ne 
serait possible que par la semblance, c'est-à-dire l'affectivité de l'apparaître. 

Or, Descartes rattache cette semblance au problème d'une connaissance certaine, 
qui s'énonce initialement par l'existence certaine de la pensée. Plus précisément, en 
énumérant les modes de pensée, Descartes fait respectivement apparaître le doute et 
le sentir comme le premier et le dernier de ces modes. Et c'est d'un tel doute que la 
pensée s'est dégagée, au terme de la première méditation, pour parvenir à la première 
certitude métaphysique que trouve Descartes, à savoir cette pensée elle-même. En ce 
sens, l'énoncé cartésien ne semble pas dire «je sens que je pense, donc je suis » mais 
plutôt « je sens que je doute, donc je pense et, par conséquent, je conclus que je 
suis». Car, notons-le, il n'y a pas d'énoncé explicite du cogito, au sens d'un «je 
pense, donc je suis », dans la deuxième méditation. De même, le lien entre les pre
mières méditations se trouve préservé, contrairement à ce que propose Michel Henry 
en se concentrant exclusivement sur la deuxième méditation au détriment des autres. 
Il s'agit donc, ici, de questionner la différence entre la proposition cartésienne, « il est 
très certain qu'il me semble que je vois », et la proposition que Michel Henry en 
retient, « il me semble que je vois ». Plus précisément, je questionne la suppression 
de la différence entre ces deux propositions et l'émergence de leur unité dans l'inter
prétation de Michel Henry. 

J'analyse d'abord cette unité, pour rendre compte de la substitution du problème 
de la vie à celui de l'âme cartésienne. Cette substitution se produit dans le contexte de 
la problématique de la phénoménologie matérielle qui se substitue elle-même à la 
problématique cartésienne du jugement. J'examine alors, plus spécifiquement, la dif
férence entre les deux propositions à analyser, en tant qu'elle découle de ces différen
tes problématiques. Ceci me permet de cerner le statut qui est accordé à l'idée repré
sentative. 

I. LA PHÉNOMÉNOLOGIE MATÉRIELLE 
COMME CONTEXTE DE LA VIE 

Michel Henry, à travers la « phénoménologie matérielle3 », en vient à affirmer la 
proposition suivante : « la corporéité originelle est l'âme au sens de Descartes, elle 
est l'immanence, elle est la vie4 ». La différence ontologique entre l'être et l'étant 
devient celle entre la corporéité et le corps, du fait de la réduction phénoménologique 
du corps à la corporéité. Cette corporéité, comme pure manifestation de la vie, se 
révèle comme ce qui rend le corps possible. Cette manifestation ou cet apparaître, 
apparaissant d'abord lui-même et en lui-même, serait, selon Michel Henry, ce que 

2. Ibid., p. 29. 
3. Ibid., p. 21. 
4. Ibid., p. 215. 
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Descartes « nomme "pensée"5 ». Ainsi, la phénoménologie matérielle rend compte de 
la réalité matérielle par laquelle s'énonce les idées d'une telle pensée. 

Pour Michel Henry, il n'est pas question de la médiation par laquelle nous pour
rions, à travers les attributs de la pensée et de l'étendue, accéder, respectivement, aux 
substances de l'âme et du corps. C'est la recherche elle-même de la connaissance 
comme certitude qui disparaît en même temps que la médiation des attributs. Elle fait 
place à un rapport substantiel immédiat, non plus entre l'âme et le corps, mais entre 
la corporéité, à laquelle s'identifie l'âme, et le corps. L'analyse de la proposition « il 
me semble que je vois », au lieu de la proposition « il est certain qu'il me semble que 
je vois », consacre cette dissociation entre la certitude et la connaissance, comme 
recherche d'un savoir. De plus, elle fonde cette certitude dans l'« immédiation » subs
tantielle. 

En effet, la connaissance acquiert un nouveau statut. Il n'est pas question de la 
connaissance de quelque chose qui serait l'âme ou le corps. De fait, l'antériorité de la 
connaissance de l'âme par rapport à celle du corps implique surtout qu'il est question, 
dans chaque cas, du « mode de connaissance en lui-même6 » qui se met immédiate
ment en jeu par la substance dont il est question. Ainsi, les contenus de connaissance 
sont renvoyés à la réalité matérielle de leur idée, c'est-à-dire au fait qu'il s'agit de 
deux modes purs de l'apparaître où l'un prévaut sur l'autre. Dans ce contexte, la con
naissance du corps est « le voir lui-même comme tel7 », c'est-à-dire l'ek-stase de ce 
que la vision voit ; de même, la connaissance de l'âme est la semblance de ce « voir 
qui se sent voir8 », c'est-à-dire l'« auto-révélation9 » de cette ek-stase dont elle diffère 
et dont elle est le préalable. Ce sentir immanent au voir, c'est la pensée. Il ne s'agit 
donc pas d'une pensée s'exerçant sur un voir susceptible de se dissocier d'elle mais 
d'une pensée qui n'est elle-même qu'en demeurant en elle-même, tout en excluant ce 
voir hors d'elle-même, du fait que le « penser voir » est irréductible au voir. 

Par conséquent, c'est le fait de me sentir penser qui me permet de conclure que je 
suis, en affirmant « l'hétérogénéité ontologique structurelle de la "connaissance de 
l'âme" et de la "connaissance du corps"10 ». La connaissance immédiate, qui s'énon
ce par la connaissance de l'âme, est antérieure à la connaissance du corps, que la 
pensée implique pourtant, par sa non-distinction entre voir et penser voir. En somme, 
« voir, c'est penser voir [...] mais penser voir, c'est sentir qu'on voit11 ». L'exclusion 
de la distinction entre les deux premiers termes (voir et penser voir) renvoie à l'unité 
de l'articulation des deux derniers termes (penser voir et sentir qu'on voit). La con
naissance du corps, c'est la connaissance de l'âme dans la mesure où la connaissance 

5. Ibid., p. 19. 
6. Ibid., p. 34. 
7. Ibid. 
8. Ibid., p. 29. 
9. Ibid., p. 35. 

10. Ibid. 
11. Ibid., p. 29. 
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de l'âme, c'est la connaissance immédiate par laquelle l'âme, comme corporéité, se 
retient toute entière en sa vie hors du corps, en se sentant penser. 

Telle est la position centrale de Michel Henry : le fait que l'âme se sent voir n'ap
paraît jamais dans son voir. Aussi, « selon que l'on vise Vek-stase de son voir ou la 
semblance en laquelle celui-ci demeure éternellement en soi, on ne peut poser à l'âme 
les mêmes questions12 ». Par ces deux possibilités, l'interprétation du cogito se dépar
tage, respectivement, en savoir et en « réalité matérielle de sa propre pensée1-' ». La 
seconde position est celle de Michel Henry et elle implique l'exclusion de la pre
mière, par laquelle se serait produit le déclin des absolus phénoménologiques que 
Michel Henry cherche à rétablir. Par là, Michel Henry prétend conjurer la « chute 
fatale14 » qui se serait produite chez Descartes lui-même. 

Ainsi, l'ensemble des méditations métaphysiques se trouve infléchi par la lecture 
que Michel Henry fait de la deuxième méditation. En effet, si voir, c'est penser voir 
et si penser voir, c'est sentir qu'on voit, alors le passage du voir au penser voir réside 
dans l'explicitation du sentir inhérent à la pensée. Le sentir ne s'explicite donc pas, 
premièrement, par le passage du penser voir à la connaissance, au sens d'un savoir en 
moi, qui me fait penser voir. L'enjeu, ici, c'est l'origine de la pensée elle-même et le 
rapport entre les trois premières méditations métaphysiques. En effet, si cette origine 
est celle d'un sentir voir, alors la pensée est immanente à elle-même et elle n'a pas à 
attribuer, de façon transcendante, son origine à l'idée de Dieu. L'existence de la 
substance, tout comme la pensée du concept de substance, se trouve en cette pensée 
même et non en cette idée de Dieu. La troisième méditation devient inutile. 

Pour cela, il faut déjà que, dans le penser voir, la pensée ne s'abolisse pas en 
voulant dire je vois, sinon elle glisse de la vie à la connaissance. C'est ce qui risque 
de se passer à la fin de la deuxième méditation, selon Michel Henry. En effet, la con
ception de la pensée comme sentir immanent au voir cède alors la place à l'ek-stase 
du voir, en particulier à la vision de l'idée de l'étendue qui est celle de « l'enten
dement plutôt que du sens ou de l'imagination15 ». Ces trois facultés de l'âme de
viennent alors trois facultés de connaissance, parmi lesquelles on cherche à savoir 
« laquelle en est véritablement une16 ». Cependant, Michel Henry oublie que cette 
étendue est déjà énoncée dans la première méditation, quoique soumise au doute avec 

12. Ibid., p. 78. 
13. Ibid., p. 79. 
14. Ibid., p. 21. Michel Henry ne critique pas seulement le passage du «je pense », comme savoir, à la conclu

sion du «je suis » qui ne serait pas justifié, selon le sentiment biranien de l'effort, mais il affirme aussi et 
surtout que le passage du « je pense » à la conclusion du « je suis » est justifié si ce « je pense » est un « je 
sens que je pense ». L'impossibilité de dissocier le corps de l'esprit renvoie alors au fait que cet esprit est la 
corporéité par laquelle ce corps est possible. Cependant, chez Descartes, « les corps sont des phénomènes 
intelligibles », comme le fait remarquer Henri GOUHIER, dans Essais sur le « Discours de la méthode », la 
métaphysique et la morale, Paris, Vrin, 1973, p. 108. C'est ce qui apparaît dans la mesure où cette intelli
gibilité est celle d'un savoir propre à la pensée, à laquelle l'âme s'identifie, en tant qu'elle est separable du 
corps. Par conséquent, chez Michel Henry, l'exclusion de cette séparation ne nous renvoie au corps, par le 
sentiment biranien de l'effort, que par le sentiment lui-même, tel qu'il se dégage de ce sentiment de l'effort 
pour être le fait lui-même de la pensée. 

15. Michel HENRY, op. cit., p. 58. 
16. Ibid. 
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les choses corporelles, et qu'elle ne se prouve pas avant la cinquième méditation. De 
plus, le sujet, bien qu'il n'émerge pas explicitement de son doute avant la deuxième 
méditation, est déjà lié à la question des sciences, dans cette première méditation, 
puisque c'est la certitude qu'elles peuvent procurer qu'il cherche à travers son doute ; 
de même, la véracité respective de ces sciences s'ordonne selon leur force de persua
sion, lors de la cinquième méditation. Enfin, l'intervention de ces trois facultés de 
connaissance est loin d'être accidentelle dans les méditations métaphysiques, puis
que, au contraire, elle les englobe, lorsqu'on relie le sens et l'imagination à la concep
tualisation, c'est-à-dire à l'acte que l'esprit cartésien exerce par son entendement 
lorsqu'il se tourne vers lui-même. 

En effet, la première méditation, en radicalisant l'expérience du doute méthodi
que, va des sens à l'imagination puis à la conceptualisation scientifique inscrite dans 
le cadre de l'hypothèse du Dieu trompeur et, enfin, au malin génie ; de même, la 
sixième méditation articule explicitement ces trois facultés de connaissance, en s'ap
puyant sur la disparition du malin génie et sur l'existence de Dieu, lorsqu'elle va en 
sens inverse, c'est-à-dire de la conceptualisation, par laquelle l'esprit se tourne vers 
lui-même et vers son entendement, à l'imagination puis au sentir. Donc, c'est encore 
par le doute, évacué et non plus réfléchi en lui-même pour en faire surgir la pensée, 
que s'effectue le passage allant de la conceptualisation, d'une part, à l'imagination et 
surtout au sentir, d'autre part. En somme, nous retrouvons, dans la sixième médita
tion, l'ordre des modes de pensée qu'avait déjà énuméré la deuxième méditation, 
mais sur le fondement de l'inversion de l'ordre du doute que nous donne la première 
méditation et d'où surgit l'explicitation de tels modes de pensée, lors de cette 
deuxième méditation. Car, l'ordre des raisons, en la pensée, rappelle l'ordre du doute, 
alors même qu'il l'inverse. Ainsi, de la distance par rapport aux sens, cette source 
majeure de la tromperie, à l'hypothèse du Dieu trompeur et à l'artifice du malin gé
nie, le doute se réfléchit en lui-même. Il conduit ainsi à la négation de cette négation 
qu'est la tromperie, c'est-à-dire à la définition du sujet pensant et à la mise en évi
dence du savoir se trouvant en celui-ci. De même, lors de la troisième méditation, se 
révèle l'existence de Dieu et s'affirment réellement les sentiments que j'ai des choses 
issues de Dieu. À cette reconstitution des trois premières méditations, à rencontre de 
leur désintégration au profit de l'unique deuxième méditation que retient Michel 
Henry, s'ajoute le fait que Descartes a introduit explicitement le sentir dans l'hypo
thèse du Dieu trompeur, lors de la traduction française des Méditations. Il visait, par 
là, les choses matérielles elles-mêmes et non une corporéité rendue identique à l'âme. 
Ainsi, Descartes s'est demandé : 

qui me peut avoir assuré que ce Dieu n'ait point fait qu'il n'y ait aucune terre, aucun ciel, 
aucun corps étendue, aucune figure, aucune grandeur, aucun lieu, et que néanmoins j'aie 
les sentiments de toutes ces choses, et que tout cela ne me semble pas exister autrement 
que je le vois17 ? 

17. René DESCARTES, Les Méditations métaphysiques (1641, 1647), texte latin et traduction du Duc de Luynes, 
introduction et notes par Geneviève Rodis-Lewis, Paris, Vrin, 1978, p. 21. 
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En somme, l'exclusion des sens hors du sentir permet de définir l'affectivité à la 
façon de Michel Henry. Cependant, même dans ce cas, elle ne se pense qu'en rapport 
avec le savoir18, en tant qu'il s'élabore indirectement19 à travers la négation de la 
négation que comporte la tromperie, si ce n'est à travers l'élimination de la tromperie 
comme telle. Ainsi, surgit la pensée, lorsqu'elle s'affirme elle-même, au sens de cette 
double négation qui s'aperçoit par la réflexivité du doute en lui-même. La pensée 
s'associe alors le sentiment par lequel la tromperie peut encore être véhiculée et, cela, 
jusqu'à la sixième méditation, où la certitude du sentir ne survient qu'avec l'évacua
tion du doute lui-même. 

En analysant la proposition « il me semble que je vois », Michel Henry occulte 
cette contemporanéité entre le sentir propre à la pensée, en tant que cette pensée 
exige une médiation exercée par le doute, et le savoir indirectement mis en jeu par 
cette pensée, lorsqu'elle se mesure à la tromperie et y trouve une médiation pour 
former son objet à partir de son rapport à cette tromperie, en particulier celle prove
nant des sens. En effet, lorsque Michel Henry reconnaît20, dans la certitude, une im
pression immédiate de voir plutôt qu'une conscience reflexive susceptible de faire 
place au savoir, il va jusqu'à exclure aussi la possibilité de cette conscience reflexive 
hors de cette impression immédiate. Michel Henry s'empêche donc de reconnaître en 
une telle conscience reflexive l'élaboration indirecte du savoir, comme idée, et de son 
objet, comme représentation issue, à la fois, de l'erreur et de la distance prise par rap
port à cette erreur au moyen du doute. Or, cette erreur est principalement issue des 
sens, surtout lorsqu'ils sont mis au principe de la connaissance et qu'ils atteignent le 
jugement lui-même. C'est ce qui permet de comprendre que « dans la représentation 
il n'y a pas de sensation possible21 », chez Descartes. Il ne s'agit donc pas d'une ex
clusion absolue des sens au profit d'un pur sentir. Dès lors, il apparaît que l'idée re
présentative s'interprète de façon bien différente selon que cette interprétation s'ef
fectue selon le jugement ou selon la phénoménologie matérielle. 

18. D'où le développement d'une problématique inverse à celle de Michel Henry, chez Ferdinand Alquié, mais 
qui s'appuie tout autant sur Descartes. Pour avoir un aperçu de cette problématique inverse liant le savoir 
et l'affectivité, voir en particulier La conscience affective, Paris, Vrin, 1979 ; et Le désir d'éternité, Paris, 
P.U.F., 1968. 

19. C'est à travers l'erreur qu'il est question des sens et c'est à travers la distance prise par rapport à l'erreur 
que la pensée s'affirme indirectement comme savoir. Aussi, Ferdinand Alquié, en introduisant directement 
le rapport entre la sensation (son intensité) et l'attention qui lui est portée (ou non), risque de négliger ces 
médiations, tout comme Michel Henry néglige les médiations qu'impose l'attribut pour accéder à la subs
tance. Ainsi, le monisme méthodique et le dualisme métaphysique de Descartes se trouvent respectivement 
occultés au profit d'une séparation intellectuelle des savoirs confusément unifiés par la conscience affec
tive, en tant qu'elle est l'idée de l'être, chez Ferdinand Alquié, et au profit d'une unité substantielle qu'est 
la vie, chez Michel Henry. Là où il y avait unité, il y a maintenant division ; là où il y avait division, il y a 
maintenant unité. Ce que je maintiens, chez Descartes, c'est le caractère indirect du savoir et l'immédiateté 
de la médiation qu'impose l'attribut intelligible pour accéder à la substance. Il y a donc un double rapport 
indirect entre la substance et la connaissance (menée au savoir par lequel s'aperçoit l'attribut de la subs
tance), puisque l'une n'est que par l'autre et que c'est cette situation d'ensemble qui constitue le point de 
départ de Descartes. 

20. Michel HENRY, op. cit., p. 28. 
21. Ibid., p. 131. 
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IL L'IDÉE REPRÉSENTATIVE 
SELON LA PHÉNOMÉNOLOGIE MATÉRIELLE 

ET SELON LE JUGEMENT CARTÉSIEN 

La phénoménologie matérielle est celle d'une pensée considérée en son imma
nence, celle-ci étant réduite à elle-même, c'est-à-dire « à sa réalité matérielle abstrac
tion faite de toute réalité objective22 ». Il n'y a ni monde, ni représentation, ni ek-stase 
du voir mais uniquement le fait de se sentir voir, le fait d'exclure hors de soi toute 
possibilité de représentation et de ne laisser que le néant là où un monde chercherait à 
se dire. La phénoménologie matérielle permet donc de « réanimer cette double évi
dence à savoir que l'essence originelle de la phénoménalité exclut de soi la représen-
téité et que c'est précisément par l'œuvre de cette exclusion qu'elle s'essencifie en 
soi-même comme un Soi23 », une ipséité. 

C'est dans ce contexte de la phénoménologie matérielle que s'affirme la vie. « La 
vie est ce qui s'éprouve soi-même et tout ce qu'elle éprouve, tout ce qui l'affecte, ne 
l'affecte que sous cette condition préalable qu'elle s'affecte elle-même en soi24. » 
Cette vie, c'est, selon Michel Henry, l'âme cartésienne comme « identité de la "pen
sée" et de l'ipséité25 », c'est-à-dire de la pensée et de l'être comme être de Y ego. Tout 
vivant porte en soi cette essence de la vie et, comme tel, seulement, il peut être affec
té par ce qui n'est pas lui et par le monde. Entre la phénoménologie matérielle et la 
vie s'établit le cercle où se nouent les présupposés de Michel Henry. En effet, cette 
phénoménologie n'établit une immanence radicale qu'en excluant toute transcen
dance possible afin de se retirer en soi-même, tandis que la vie commence avec cette 
présence immanente à soi. Par une telle immanence, la vie s'éprouve elle-même et 
rend possible toute affectation, autant par ce qui n'est pas elle que par le monde, qui 
pourrait établir une transcendance, une pure réalité objective. 

En ce sens, Michel Henry26 reprend en ses propres termes la distinction carté
sienne entre la réalité formelle et la réalité objective. Il exclut la réalité objective pour 
parvenir à la réalité formelle et il se maintient en cette réalité formelle pour rendre 
compte de la réalité objective. Ainsi, selon Michel Henry, la représentation ne pro
pose jamais la réalité formelle mais seulement la réalité objective, tandis que la réalité 
formelle est celle de l'idée, en sa réalité matérielle. Par cette ipséité de Y ego qui se 
sent penser en énonçant ses idées, Michel Henry exclut, à la fois, la définition de 
Y ego « en tant que représenter27 » et la certitude de soi qui s'appuierait sur une telle 
définition de Y ego, en vue de rendre possible le monde à travers ce soi porté devant 
soi-même. L'être de Y ego, s'énonçant par le fait de se sentir penser, exige de con
clure l'exclusion de la représentation pour rendre compte initialement de l'être. 

22. Ibid, p. 94. 
23. Ibid. 
24. Ibid., p. 97. 
25. Ibid., p. 118. 
26.Ibid., p. 101. 
27.Ibid., p. 99. 
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Cependant, Michel Henry affirme non seulement que « les corps sont des phé
nomènes intelligibles28 », mais aussi qu'ils apparaissent inséparables de cette intelli
gibilité. De cette façon, l'intelligibilité elle-même s'énonce comme corporéité et c'est 
cette corporéité qui rend possible de tels corps. La séparation du corps, par rapport à 
l'intelligibilité, permettrait de formuler une double transcendance de la pensée par 
rapport au corps et de Dieu par rapport à cette pensée. C'est cette séparation que 
Michel Henry sépare d'elle-même, en excluant la représentation, afin de maintenir 
l'unité de la vie, au sens intelligible. En excluant la représentation pour que la vie 
prenne sa place, Michel Henry « expulse le néant29 » pour que l'être, au sens phéno
ménologique, soit, en faisant apparaître son apparaître. Or, Michel Henry ignore ainsi 
le statut de la vie et le rapport entre l'être et le néant qu'établit réellement Descartes. 
En effet, dans la première méditation, Descartes fait appel à la vie, non seulement au 
début mais aussi au terme du parcours effectué par le doute. Ainsi, Descartes com
mence par décider d'entreprendre sérieusement de douter, une fois en sa vie, afin de 
parvenir à la certitude, dans la science. Puis, il fait non seulement porter le doute sur 
les sens et l'imagination, par laquelle les choses corporelles pourraient être représen
tées, mais sur Dieu lui-même, comme fondement des sciences par lesquelles les re
présentations pourraient découler des idées. Descartes énonce alors le malin génie et 
souligne que le dessein de lui résister est pénible, d'où le risque de faire place à une 
certaine paresse qui l'entraînerait insensiblement dans le train de sa vie ordinaire. 
Lors de la première méditation, il est donc déjà question de la vie ou, plutôt, de la 
difficulté de non seulement s'établir à distance d'elle par le doute, mais aussi de se 
maintenir en une telle distance. 

Dans un tel contexte, Descartes, lors de la deuxième méditation, n'énonce pas un 
« je sens que je pense, donc je suis », ni même une formule intégrée du cogito, s'énon-
çant par un « je pense, donc je suis », mais un « je pense » par lequel il faut conclure 
«je suis ». En ce sens, la vie n'introduit pas une identité de la pensée et de l'ipséité, 
au sens de l'être de Y ego. La vie exige, au contraire, un rapport analytique entre la 
pensée et l'être, comme le propose effectivement la deuxième méditation. De même, 
outre cette idée qu'elle a d'elle-même, la pensée peut constituer toutes ses autres 
pensées à partir du mélange de ses idées de Dieu et du corps, comme le propose la 
troisième méditation. C'est seulement alors, avec la quatrième méditation, que le 
rapport entre l'être et le néant acquiert sa dimension intelligible, dans la mesure où il 
rend compte de ce rapport ontologique entre l'idée de Dieu et celle du corps. Descar
tes écrit bien «je suis comme un milieu entre Dieu et le néant30 ». Aussi, en aperce
vant l'intelligibilité où se meut son âme par les idées de la pensée à laquelle s'iden
tifie cette âme, l'esprit cartésien s'affirme ontologiquement par l'idée. Cependant, 
ceci se produit dans la mesure où la représentation de lui-même comme d'un milieu 
écarte la définition de lui-même, autant comme un pur être prodigué par la vie que 
comme expulsion d'un pur néant. En effet, cette représentation de soi est distincte de 
la vie qui a été liée au doute dans la première méditation et elle comporte la possibili-

28. Henri GOUHIER, op. cit., p. 108. 
29. Michel HENRY, op. cit., p. 18. 
30. René DESCARTES, op. cit., p. 54. 

536 



« IL ME SEMBLE QUE JE VOIS » : LA LECTURE QU'EN FAIT MICHEL HENRY 

té de l'erreur, celle-ci étant « une privation de quelque connaissance qu'il semble que 
je devrais posséder31 ». C'est ce qui se passe, si l'on accepte de commencer par ce 
milieu ontologique, l'âme énonçant alors un savoir par l'idée représentative qui se 
forme par sa pensée. C'est donc l'âme, comme pensée et non pas comme vie, qui 
conduit au rapport entre l'être et le néant. De plus, la vie, pour l'âme, demeure liée au 
néant véhiculé par les choses corporelles et elle ne s'affirmera scientifiquement, par 
l'union vécue de l'âme au corps, qu'après l'affirmation des sens et, à travers ceux-ci, 
après l'affirmation de l'existence du corps, lors de la sixième méditation. Ceci est 
exactement l'inverse de la conception du sentir que propose Michel Henry, en vou
lant le définir par la seule affectivité et par l'exclusion des sens. 

Par contre, si on considère le milieu entre l'être et le néant en lui-même, indépen
damment du cheminement méditatif y conduisant, et si on exclut son caractère repré
sentatif, il est possible de commencer immédiatement par le rapport entre l'être et le 
néant. En ce cas, le départage de Michel Henry entre l'être et le néant se réinstaure et 
s'énonce selon sa conception de la vie, du fait que celle-ci n'a plus à être liée initia
lement au doute, ni à s'inscrire finalement dans une perspective scientifique. Cepen
dant, le prix à payer est celui du transfert de la vie depuis le domaine sensible vers le 
domaine intelligible. En somme, l'ensemble du trajet allant de la première à la 
sixième méditation se trouve aboli au profit de la seule deuxième méditation, telle 
que l'interprète Michel Henry. Il reste, tout de même, que le rapport entre l'être et le 
néant se trouve lui-même en rapport avec l'idée représentative, peu importe qu'elle 
s'interprète selon la phénoménologie matérielle qui exclut la représentation ou selon 
le jugement instaurant un savoir et mettant en œuvre cette représentation. 

Pour retrouver cette possibilité du savoir chez Descartes, il s'agit de considérer la 
représentation non seulement en soi mais en son processus de constitution : elle s'af
firme par la distance initiale prise par rapport à l'erreur, une fois qu'il est bien ques
tion de l'erreur par le voir, tel qu'il apparaît dans le penser voir. En effet, l'exclusion 
des sens se justifie par le fait qu'il s'agit d'une source d'erreur. C'est d'une telle 
source empirique d'erreur que l'idée, en se développant indirectement comme savoir, 
se donne la représentation. Aussi, l'absence cartésienne de sensation dans la représen
tation ne renvoie pas seulement à « Y être de la sensation32 », par un sentir penser, 
dont l'être, essentiellement senti, se définirait par l'exclusion des sens. Il y est davan
tage question du non-être que la pensée éprouve dans et par la sensation, considérée 
comme source confuse de connaissance. L'enjeu est important. En effet, le statut de 
la perception se décide, ici, par ce rapport que la représentation établit entre les sens 
et l'imagination. Ainsi, la décision concernant le statut de la perception s'énonce 
selon le type de certitude octroyée à la pensée. Cette certitude s'affirme comme sentir 
propre à la pensée, selon Michel Henry, ou, selon Descartes, comme jugement de la 
pensée produisant un savoir dont la certitude varie selon la façon par laquelle cette 
pensée intègre ses modes, ceux-ci s'étendant du doute jusqu'au sentir. Ou, plutôt, 
l'enjeu réside dans l'orientation des sens, considérés dans leur rapport à l'imagination 

31./ta/. ,p.55. 
32. Michel HENRY, op. cit., p. 130. 
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et à l'entendement. Chez Michel Henry, cette orientation s'effectue par l'imagination, 
lorsque le sentir exclut ces sens afin d'exclure aussi la représentation produite par 
l'imagination et, par là, afin d'identifier la pensée au sentir et à son nouvel usage des 
concepts formés par son propre entendement. Chez Descartes, le jugement s'exerce 
principalement par l'entendement mais aussi à travers la perception, lorsqu'il lie 
l'idée à la représentation advenant en son sein par l'imagination et lorsque, par delà 
l'orientation de cette imagination vers les corps, il recherche les sens par lesquels 
l'esprit tire quelque preuve certaine de l'existence des choses corporelles. En ce sens, 
l'absence cartésienne de la sensation dans la représentation, que fait remarquer Mi
chel Henry, n'a pas sa fin en elle-même mais constitue plutôt une annonce de cette 
sensation par delà la représentation. La perception est donc une possibilité de la pen
sée plutôt que ce qui en est intrinsèquement exclu, comme le propose Michel Henry 
par l'identification de la pensée au sentir, au sens affectif. 

En conclusion, le fait d'analyser la proposition « il me semble que je vois » plutôt 
que la proposition « il est très certain qu'il me semble que je vois », indique une mo
dification du statut accordé à la certitude. D'explicite, la certitude devient implicite. 
Elle n'est plus celle d'une connaissance orientée vers un savoir mais celle d'une 
existence orientée vers un sentir. La pensée se trouve donc prise entre ce savoir et ce 
sentir du fait même que Michel Henry introduit sa lecture de Descartes dans la pro
blématique cartésienne. Par contre, ceci ne veut pas dire qu'il y ait un pur savoir, 
chez Descartes, et que celui-ci s'établirait au détriment de la place qu'il faut accorder 
au sentir et à la vie. En effet, nous avons vu que Descartes lie le sentir au doute et que 
ceux-ci constituent la fin et le début des modes que la pensée trouve en elle-même. 
De même, la première méditation, par la distance que le doute établit à l'égard de la 
vie et par l'effort que cela exige pour s'y maintenir, laisse apercevoir la vie, tandis 
que la sixième méditation évacue ce doute pour énoncer l'union vécue de l'âme au 
corps. En somme, pas plus que le sentir peut se hisser hors des modes de pensée pour 
absorber la pensée elle-même, comme chez Michel Henry, pas plus cette pensée ne 
donne lieu au savoir sans faire appel au doute dont elle se dégage et qui fixe déjà tout 
ce qui s'énoncera dans ce savoir, en particulier le sentir. Aussi, avant la distinction du 
savoir, en un savoir issu d'une conscience intellectuelle et un savoir issu d'une con
science affective, et en deçà de cette conscience intellectuelle, dont dépendrait cette 
conscience affective, selon Ferdinand Alquié33, il faudrait aussi tenir compte de la 
spécificité du sentir, tel que Descartes a pris tant soin de le lier au doute afin d'en 
assurer le cheminement à travers les Méditations au fur et à mesure que le savoir y 
devient possible. En ce sens, la lecture philosophique exige de maintenir l'intégrité 
des tensions du texte à l'étude, même si certaines positions extrêmes, comme celles 
de Michel Henry et de Ferdinand Alquié, peuvent avoir l'intérêt d'en magnifier cer
tains aspects, quoique ce soit au détriment d'autres aspects. Car c'est une chose de 
trouver une source d'inspiration dans le texte de Descartes pour effectuer les déve
loppements philosophiques qui nous intéressent, c'en est une autre de transformer le 
texte de Descartes afin de conjurer la chute fatale qui se serait produite chez Descartes 

33. Ferdinand ALQUIÉ, La conscience affective, p. 52. 
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lui-même, du point de vue de ces développements ultérieurs. Enfin, en ce qui con
cerne le statut cartésien de la vie, il pourrait être intéressant de s'interroger sur son 
rapport avec la métaphysique de la vie mise en œuvre à la Renaissance. Quand le 
songe cartésien envahit la vie, dès la première méditation métaphysique, quel est 
alors le rapport entre le sensible et l'intelligible ? Et, en ce sens, pourquoi, de la 
première à la deuxième méditation, le doute sert-il d'intermédiaire entre la vie et la 
pensée ? Qu'en découle-t-il au sujet du rapport entre le sentir et le savoir ? 
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