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Laval théologique et philosophique, 58,1 (février 2002) : 77-87 

« CHAQUE RELIGION 
EST SEULE VRAIE1 » 
PAUL TILLICH ET SIMONE WEIL 
SUR LA POSSIBILITÉ 
D'UN DIALOGUE INTERRELIGIEUX 

Hans-Christoph Askani 
Institut Protestant de Théologie, Paris 

RÉSUMÉ : L'article présente d'abord la position de Tillich sur le dialogue interreligieux : sur la 
nécessité et sur les conditions d'un tel dialogue. Il montre ensuite comment la citation de 
Simone Weil peut être comprise et acceptée dans le contexte de la pensée de Tillich. L'auteur 
propose alors sa propre interprétation, beaucoup plus radicale, de la citation en cause, une 
interprétation qui accentue le caractère exclusif de chaque religion. En conséquence, dans la 
dernière partie de l'article, la théorie de Tillich se trouve contestée pour ne pas suffisamment 
tenir compte de l'unicité de chaque religion. 

ABSTRACT : The paper first sets out Tillich's basic ideas on interre ligious dialogue, that is, the ne­
cessity and the conditions of such a dialogue. And it shows how Simone Weil's quotation might 
be understood according to Tillich's thought. Then, the author puts forward his own radical 
interpretation of Weil's statement, stressing the exclusiveness of each religion. Consequently, 
he opposes Tillich's theory because it does not take enough into account the uniqueness of 
each religion. 

D ans les réflexions qui suivent je ne vise pas simplement une interprétation de 
Tillich ; je me propose plutôt de dialoguer avec lui sur un sujet d'actualité. Et 

pour activer le débat, j'entends confronter ses idées, comme les miennes, avec la 
citation de Simone Weil qui figure dans le titre. D'une certaine façon tout le déve­
loppement est centré autour de cette citation : d'abord comme préparation à sa relec­
ture, ensuite comme explicitation de ce qu'elle peut apporter à une réflexion sur la 
rencontre des religions. L'article comportera donc quatre parties. Dans un premier 
temps, je rappellerai quelques traits de la position de Tillich en ce qui concerne la 
possibilité d'un dialogue interreligieux. Je tenterai ensuite de mettre la pensée de 
Tillich en relation avec la citation de Weil. Dans une troisième partie, je proposerai 
ma propre interprétation de cette citation, et je conclurai en signalant quelques 

1. Simone WEIL, Cahiers, II, nouvelle édition, Paris, Pion, 1972, p. 118. 
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implications pour la question qui nous intéresse ici, celle de la possibilité d'un dia­
logue interreligieux. 

I 

La pensée de Paul Tillich semble particulièrement appropriée à un besoin et à un 
désir de notre temps, celui d'entrer dans une ère de dialogue entre les religions. Et 
cela, pour plusieurs raisons. (1) Tillich s'est posé la question des avantages et même 
de la nécessité d'un tel dialogue. (2) Il a réfléchi sur la possibilité et sur les conditions 
du dialogue. (3) Il a conçu le christianisme d'une façon suffisamment ouverte pour 
qu'un échange avec d'autres religions soit pensable et souhaitable, en d'autres ter­
mes, pour que le principe du dialogue avec les autres religions soit plus qu'une sim­
ple valeur ajoutée à une théologie chrétienne déjà bien constituée. (4) Il est lui-même 
entré en dialogue avec d'autres religions, notamment avec des bouddhistes, et il a 
ainsi donné l'exemple de ce que pouvait être un dialogue interreligieux2. Voyons un 
peu plus précisément les deux premiers points mentionnés. 

Tillich croit que la rencontre des religions est devenue inévitable — d'une cer­
taine façon elle s'est déjà effectuée — à cause de la confrontation des religions « clas­
siques » avec les « quasi-religions ». Non seulement cette situation, cette « offense3 », 
concerne-t-elle, mutatis mutandis, toutes les religions, les incitant ainsi à s'entendre 
entre elles, mais elle leur révèle également qu'elles ont des traits communs, qu'elles 
partagent même certaines caractéristiques avec les quasi-religions (sinon l'ébranle­
ment des religions par les quasi-religions ne serait pas possible). Si les religions se 
rapprochent les unes des autres, c'est donc moins dans un simple esprit d'auto­
défense, que dans une prise de conscience — sans doute incitée par l'extérieur — de 
leur commune parenté. Le texte de Tillich date du début des années soixante. Il est 
évident qu'on pourrait mentionner beaucoup d'autres raisons pour lesquelles s'im­
pose aujourd'hui le rapprochement des religions, ou du moins une meilleure compré­
hension réciproque4. Nous n'entrerons pas dans cette problématique qui n'est pas ici 
notre préoccupation principale. Voyons plutôt, d'après Tillich toujours, le triple 

2. Je m'appuie ici surtout sur l'ouvrage Le christianisme et les religions (1963), traduit de l'anglais par 
F. Chapey, Paris, Aubier-Montaigne, 1968 (ce texte est la traduction de Christianity and the Encounter of 
World Religions, New York, 1963 ; cf. « Das Christentum und die Weltreligionen », dans P. TILLICH, Ge-
sammelte Werke, V. Die Frage nach dem Unbedingten, Stuttgart, Evangelisches Verlagswerk, 1964, p. 51-
100). D'autres textes importants pour la problématique se trouvent dans le même volume et dans les volu­
mes VIII, IX et X des Gesammelte Werke. Voir aussi : « Die Uberwindung des Religionsbegriffs in der 
Religionsphilosophie », Kantstudien, 27 (1922), p. 446-469 (cf. Gesammelte Werke, I. Frùhe Werke, Stutt­
gart, Evangelisches Verlagswerk, 1959, p. 365-388). Dogmatik. Marburger Vorlesung von 1925, éd. par 
W. SCHUBLER, Dusseldorf, Patmos, 1986, surtout les §4-13 {Dogmatique. Cours donné à Marbourg 
en 1925, trad, par P. Asselin et L. Pelletier, Paris, Cerf; Genève, Labor et Fides ; Québec, PUL, 1997). 
« La prétention du christianisme à l'absoluité et les religions du monde » (1963), trad, par J.-M. Aveline, 
Pour une théologie christologique des religions, thèse de doctorat, Paris et Québec, 2000, annexe 1. Dans 
la Théologie systématique, la problématique apparaît aussi à plusieurs reprises. 

3. Le christianisme et les religions, p. 75-76. 
4. Tillich lui-même en a d'ailleurs parlé à d'autres occasions. (Cf. par exemple « La prétention du christia­

nisme à l'absoluité et les religions du monde ».) 
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avantage que comporte une meilleure connaissance mutuelle des religions. Non seu­
lement (a) sert-elle à améliorer la compréhension de l'autre religion (et quasi-
religion), mais (b) elle fait aussi progresser la compréhension qu'a d'elle-même une 
religion donnée, et (c) elle aide chaque religion à reconnaître qu'elle participe à quel­
que chose qui dépasse toute religion particulière et dont elle reçoit à la fois sa parti­
cularité concrète et son esprit universel. 

Nous venons de voir, en suivant Tillich, pourquoi la rencontre entre des religions 
est inévitable et combien elle est féconde. Demandons-nous maintenant, en marchant 
encore dans son sillage, comment elle est possible et à quelles conditions. La possi­
bilité d'un dialogue entre plusieurs religions vient du fait qu'elles sont toutes particu­
lières et qu'elles ont toutes aussi un esprit d'universalité, une même tendance vers 
l'universalité. Ce n'est donc pas seulement le caractère universel (faisant l'économie 
des particularités) qui rend possible le dialogue ; c'est plutôt le caractère particulier 
en liaison avec l'ouverture universelle qui le permet et qui y conduit. On peut dès lors 
proposer une définition commune, valable pour toute religion : 

Le concept de religion qui offre une extension aussi large que possible doit être ainsi 
défini : la religion est l'état d'être saisi par une préoccupation ultime, par une préoccu­
pation qui rend toutes les autres préoccupations provisoires et qui en elle-même comprend 
la réponse à la question du sens de notre vie5. 
Pour ce qui est de la préoccupation ultime, il me semble utile de souligner quel­

ques aspects, évoqués directement dans la citation précédente ou ailleurs dans ce 
même écrit de Tillich. Elle se rapporte à « la question du sens de notre vie », et elle 
comprend elle-même la réponse à cette question6. La dimension ultime n'est pas 
accessible directement, elle ne peut être indiquée qu'à travers des symboles. Elle 
« exige le sacrifice de toute préoccupation finie qui entrerait en conflit avec elle7 ». 
On peut dire alors des diverses religions : chacune est un ensemble de représentations 
symboliques, qui à l'aide d'éléments finis renvoient à l'infini ; celui-ci lie les adhé­
rents de cette religion et les rend prêts à sacrifier toute préoccupation finie pour ce qui 
est d'une importance infinie. Cela implique, d'après Tillich, que chaque religion se 
fonde sur une base commune (« la question du sens de notre vie »), et qu'elle renvoie 
à une dimension transcendante, elle-même commune à toutes les religions (l'« Ab­
solu »). 

De nouveau, cela comporte des implications pour chaque religion, ainsi que pour 
les rapports des religions entre elles, (a) Chaque religion, sans jamais pouvoir se dé­
faire de sa particularité, doit toujours s'interroger elle-même dans un esprit d'auto­
critique, pour ne pas identifier la dimension infinie, qui est son ultime enjeu, avec les 
moyens d'y accéder, qui sont eux-mêmes des moyens finis. Ainsi, aucune religion ne 
peut se passer de ses particularités, mais aucune ne peut non plus s'en contenter. Là 
réside à la fois la diversité permanente des religions et leur possibilité — leur tâche 

5. Le christianisme et les religions, p. 66-67. 
6. Ibid., p. 67; cf. p. 77-78, 134. 
7. Ibid., p. 61. 
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aussi — d'échanger entre elles, (b) Chaque religion a donc plus ou moins8 tendance à 
dépasser son propre statut en tant que religion. Chaque religion gère, à travers ses 
éléments « sacramentels », « mystiques » et « éthiques9 », son rapport à ce qui la 
dépasse. Non seulement l'adepte10 d'une religion se réfère à quelque chose qui le 
dépasse, mais aussi chaque religion renvoie à une dimension qui l'excède. Dans les 
termes de Tillich, on pourrait dire aussi : non pas Dieu, mais Dieu au-dessus de Dieu 
(God above God) est la dernière instance. 

C'est ce mouvement d'autodépassement qui — non pas malgré la gestion tou­
jours particulière des « éléments » religieux (sacramentels, mystiques, éthiques) de 
chaque religion, mais en elle, à travers elle — permet et invite à la rencontre des reli­
gions, lesquelles se trouvent alors, pour ainsi dire ensemble, sur le chemin qui conduit 
vers l'au-delà de la religion. 

II 

Revenons maintenant à la citation de Simone Weil, qui figure dans le titre : 
« Chaque religion est seule vraie ». Tillich aurait-il pu dire cela ? Nous répondons : 
oui et non. 

Il aurait pu le dire — et il l'a presque dit— sur un plan provisoire : chaque reli­
gion est seule vraie, parce que chacune est une façon individuelle et unique de vivre 
le rapport entre le fini et l'infini. À ce niveau-là chaque religion a droit à sa parti­
cularité incomparable : 

[...] je voudrais faire une remarque d'ordre général concernant toutes les religions et — 
plus largement encore — tous les groupes sociaux. Si un groupe — ou un individu — se 
croit en possession d'une vérité, il refuse par principe toute affirmation d'une vérité qui 
s'opposerait à la vérité qu'il détient. J'appelle cela l'affirmation de soi naturelle dans le 
domaine de la connaissance ; ce n'est là qu'une autre façon de désigner la certitude per­
sonnelle. Cette attitude va tellement de soi et est si inévitable que je n'ai encore jamais 
rencontré un seul sceptique qui ne manque d'affirmer son scepticisme en s'opposant en 
même temps à tous ceux qui ne veulent pas en reconnaître le bien-fondé. Si donc le 
sceptique lui-même réclame le droit d'affirmer son scepticisme (si tant est qu'il prenne 
une position) et de s'opposer à ceux qui le mettent en doute, pourquoi le membre d'un 
groupe religieux serait-il privé de ce droit — droit de l'homme, si l'on peut dire — de 
soutenir la doctrine fondamentale du groupe auquel il appartient et de s'opposer à ceux 
qui refusent cette doctrine. Il est naturel et inévitable que le chrétien proclame l'affir­
mation fondamentale du christianisme qui est que Jésus est le Christ et qu'il repousse tout 

8. Plus, pour les « religions de l'Esprit» (cf. ibid., p. 74, 89, 115), moins, pour « les religions primitives à 
caractère sacramentel » (cf. ibid., p. 83, 93). 

9. Le christianisme et les religions, p. 83, 93, 129. 
10. Expression d'ailleurs suffisamment abstraite pour s'appliquer (peut-être) à chaque religion sans trop porter 

atteinte à sa spécificité, mais suffisamment abstraite aussi pour ne rien dire qui serait adéquett. (Dans une 
perspective chrétienne, on parle des « croyants », mais déjà cette expression qui nous semble aller de soi, 
n'est pas la bonne pour presque toutes les autres religions.) 
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ce qui contredit cette doctrine. Ce que l'on accorde au sceptique ne peut pas être refusé au 
chrétien, ni non plus à l'adepte de n'importe quelle autre religion11. 
Tillich aurait donc pu accepter l'énoncé de Weil, mais il l'aurait assumé sur un 

plan avant-dernier. « Chaque religion est seule vraie », parce que, objectivement, il 
est tout à fait naturel que celui qui tient à une vérité ne puisse pas être d'accord avec 
la remise en question de cette même vérité. Sur un plan avant-dernier, chaque religion 
a donc droit à une telle exclusivité. Mais sur le plan dernier, devant l'ultime instance 
religieuse, chaque religion entre dans un mouvement d'autocritique et d'autotransfor­
mation vers un au-delà de toute religion, vers une dimension où aucune religion est la 
seule vraie, où toutes se réfèrent avec leurs « moyens » limités à une vérité illimitée12. 

Essayons de résumer. Si l'on regarde la conception tillichienne de la religion dans 
ses traits principaux, on peut constater que sa force consiste dans le fait qu'elle rend 
justice à deux aspects essentiels de la problématique : chaque religion revendique la 
vérité, et il en va ainsi dans toute l'humanité, même dans des religions très diverses 
qui s'opposent dans leur prétention à la vérité. Tillich sait rendre justice à ces deux 
éléments, parce qu'il ne se limite pas à l'introspection d'une seule religion, mais qu'il 
élargit l'horizon en prenant en considération une dimension qui dépasse chaque reli­
gion particulière. Ce dépassement de la religion (comme religion particulière) va dans 
deux directions : en direction de ce qui est à la base de chaque religion (« la question 
du sens de notre existence13 »), et en direction d'un au-delà, qui peut être indiqué 
par des mots comme « la préoccupation ultime14 », « la sainteté15 », « l'Absolu16 », 
« Dieu17 », ou plus précisément « Dieu au-dessus de Dieu18 ». À propos de cette di­
mension transcendante, précisons encore que (a) elle ne peut pas être atteinte sans les 
religions (en faisant l'économie de la religion19), et que (b) les religions ne 

11. Le christianisme et les religions, p. 94-95. 
12. Il est intéressant de voir que Tillich déduit le droit d'une religion (de réclamer la vérité) du même droit que 

revendique de son côté le sceptique. Comme si les deux et leurs rapports à la vérité se trouvaient sur le 
même plan. C'est ce que je vais contester dans la suite de cet exposé. La relation à la vérité du sceptique et 
celle du « membre d'un groupe religieux » ne sont justement pas les mêmes. Ils ne se trouvent pas au 
même niveau. Ce qui pour le sceptique est naturel (à savoir que même si toute vérité est relative, du moins 
cette relativité doit être défendue avec rigueur totale) est pour l'adhérent d'une religion, du moins en ce qui 
concerne la rigueur totale, justement a-naturel. Lui ne connaît pas de rapport à la vérité qui va de soi. Son 
droit à croire que tout soit pour lui dans la vérité (à laquelle il tient), n'est pas pour lui « le moindre que 
l'on puisse dire », mais au contraire quelque chose que personne d'autre que lui-même ne mesure. C'est 
peut-être ce qui distingue au fond le croyant du sceptique, non pas une vérité naturelle ou surnaturelle, à 
laquelle il croit, mais sa revendication a-naturelle à la vérité. (Mais nous anticipons sur des choses qui ne 
seront compréhensibles que plus loin.) 

13. Le christianisme et les religions, p. 134 : «[...] la question à laquelle tous les types de religions propre­
ment dits et de quasi-religions donnent une réponse, intentionnellement ou non. Cette question, c'est celle 
de la fin inhérente à toute existence — en grec, du telos de tout existant ». 

14. Ibid., p. 67. 
15. Ibid., p. 115. 
16. Ibid. 
17. Ibid., p. 67. 
18. Ibid., p. 166. 
19. Cf. pourtant ibid., p. 167 :«[ . . . ] il y a une participation immédiate au fondement divin ». L'ambiguïté qui 

se fait jour ici dans le développement de Tillich ne me semble pas un hasard, mais la pointe et en même 
temps le point crucial de son approche. 
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l'atteignent pas, elles tendent vers elle, elles renvoient à elle, elles témoignent d'elle. 
Sous ce double conditionnement (base et dépassement de la religion qui ne sont pas 
dans, mais à Y extérieur de chacune), la formulation « chaque religion est seule 
vraie » peut être acceptée sans se heurter à ce que l'on pourrait appeler « l'inter-
religieusement correct ». 

III 

Je dois cependant avouer ici une certaine hésitation. Elle vient du fait que j'ai 
compris autrement la formulation de Simone Weil ; je l'ai entendue de façon plus 
pointue, plus paradoxale. Dans une paradoxalité qui n'est pas levée (non résolue). 

Toute religion a la revendication d'être vraie. Cette revendication n'est pas seu­
lement une de ses caractéristiques parmi d'autres, elle est sa marque essentielle, sa 
condition sine qua non. C'est là, dans son rapport avec la vérité, qu'elle a son es­
sence, que se joue sa « religiosité ». Ce lien avec la vérité est pour chaque religion 
unique, incomparable, total Et dans ce lien — ce qu'exprime l'énoncé de Weil — 
elle ne peut pas reconnaître d'autres liens comparables20. Cette « exclusivité » n'est 
donc pas une sorte d'arrogance superfétatoire, à laquelle on pourrait facilement re­
noncer si l'on était suffisamment gentil ; non, cette exclusivité vers l'extérieur est le 
reflet d'un engagement infini à l'intérieur. Pour le dire méthodologiquement, on ne 
peut pas être en même temps au-dehors et dedans. Vu du dehors, il est absurde de 
vouloir réserver la vérité à une seule religion ; il est absurde de ne pas accorder une 
part de vérité à chacune. Vu du dedans, le « croyant » ne sait même pas que d'autres 
religions existent ! L'expression « une part de vérité » est aussi inadéquate que celle 
d'« exclusivité » est in-authentique21. 

Il peut être utile d'introduire ici une précision. Le terme « vérité » a une histoire 
particulière, liée à la philosophie grecque et à la tradition judéo-chrétienne. Dans 
d'autres religions, il n'apparaît peut-être pas, ou du moins pas avec les mêmes conno­
tations. Il est donc inadéquat d'appliquer ce terme à n'importe quelle religion. Si­
mone Weil l'a fait, et elle l'a fait dans une « comparaison » des religions. Mais en 
l'appliquant, elle ajustement mis en question son application et la comparaison qui 
s'ensuit. Ce qu'elle a voulu dire pourrait s'exprimer ainsi : chaque religion est un 
monde ; ou encore, ce qui revient au même, chaque religion particulière est univer­
selle, mais d'une universalité qui rend impossible la comparaison avec une autre. La 
perspective extérieure de l'affirmation « chaque religion est seule vraie » est donc 
mise en échec par le terme même de la vérité. En somme, la perspective extérieure ne 
comprend rien (rien de ce qui est l'essentiel) d'une religion. Comprendre cela, c'est la 

20. C'est donc le contraire de ce que Tillich déduit à partir du paradigme du sceptique. 
21. Le terme « exclusivité » que je viens d'utiliser est donc pris dans un sens impropre. Malgré les apparences 

et les histoires souvent cruelles entre les religions, il faut concéder que l'exclusivité d'une religion ne 
l'intéresse pas au plus profond. Ce sont toujours les dogmaticiens — et plutôt les dogmaticiens faibles — 
qui introduisent ce concept et cette problématique. À regarder sans préjugé, on s'aperçoit que pour une re­
ligion son « exclusivité » est toujours un problème secondaire, une (auto-)interprétation après-coup. 
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connaissance la plus haute que l'on puisse avoir d'une autre religion — et de la 
sienne22. 

La revendication de la vérité dans une religion n'a donc pas la même signification 
que dans une philosophie. Dans ce dernier cas, la revendication entraîne et exige la 
confrontation et le dialogue entre les philosophies23. Mais dans la religion, il y a une 
manière d'être saisi et de se lier qui est si forte, si extrême, si unique que chaque 
comparaison24 serait alors une indiscrétion profonde. 

IV 

Je viens d'opposer ma propre interprétation du paradoxe de Simone Weil à la 
position de Tillich concernant un rapport possible entre les religions. Pour expliciter 
les conséquences des deux approches en ce qui concerne la rencontre entre les reli­
gions, je vais essayer de confronter ce qui pourrait être la définition de la religion 
chez Tillich et avec ce que je viens de dire25. 

D'après Tillich, la religion est un ensemble de symboles (« rites » et « mythes »), 
dans et à travers lesquels la personne humaine (et la communauté humaine) vit et ex­
prime sa préoccupation ultime. Chaque religion se réfère à une question qui est com­
mune à toute l'humanité et renvoie à une dimension qu'elle (cette religion concrète) 
n'atteint jamais complètement. 

D'après moi, la religion est un ensemble de symboles (rites, mythes, traditions) 
dans et à travers lesquels la personne humaine (et la communauté humaine) se lie 
pour rien. (À la différence de Tillich, je m'arrête ici, sans ajouter une deuxième pro­
position.) 

L'expression « se lier pour rien » est peut-être surprenante. Je l'ai choisie parce 
qu'elle rend compte d'un aspect important du domaine religieux : l'engagement in­
conditionné, incomparable et qui dépasse tout calcul. La seule expression apte à for­
muler ce dépassement radical me semble être «pour rien ». Il ne s'agit pourtant pas 
d'adorer un néant ou « quelque chose de semblable » ; la formulation n'a de sens que 
dans son intégralité : « se lier pour rien ». Par là, plusieurs éléments profondément reli­
gieux se trouvent exprimés : la gratuité par opposition à la récompense ; la transcen­
dance contre l'immanence ; l'inséparabilité du contenu et de la forme (autrement dit : 

22. « Chaque religion est seule vraie » est donc une phrase qui de l'extérieur dit qu'à partir de l'extérieur rien 
ne peut être dit, qui par la comparaison dit l'incomparabilité, et qui formule dans une expression choquante 
(mais elle ne peut être dite autrement que de manière choquante) une prétention qui va de soi et qui doit 
aller de soi pour chaque religion, à savoir que sa particularité est universelle (et qu'une universalité au-delà 
de cette particularité serait en même temps le désaveu et de l'universalité et de la particularité). 

23. C'est d'ailleurs pour cela que l'affirmation de Simone Weil appliquée à la philosophie (aux philosophies) 
n'aurait aucun sens. 

24. Un dialogue entre les religions comporte toujours la comparaison, comme le montre d'ailleurs l'exemple 
de Tillich. 

25. Pour marquer mieux la différence, je me rapproche le plus possible de la terminologie de Tillich. 
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tout est dans la manière, rien n'est dans les raisons, dans le pourquoi). Ces trois élé­
ments sont inséparables les uns des autres26. 

Voyons maintenant quelques implications de la différence entre les deux ap­
proches. 

1. Si selon Tillich ce qui dépasse une religion est absolument central pour sa 
compréhension, dans ma propre conception il serait faux de parler d'un dépassement 
de la religion : aussi bien la base que l'au-delà de la religion sont ramenés à l'inté­
rieur de la religion. Une religion est tout un monde, et à tout un monde on ne peut 
rien ajouter d'autre. 

2. Pour le dire par rapport à la question du « sens de notre existence » : celle-ci ne 
trouve pas sa réponse dans la religion (ou dans les religions) ; elle n'est pas son fon­
dement extérieur, elle est elle-même ramenée à l'intérieur de la religion, et c'est là, à 
l'intérieur de la religion, qu'elle est dépassée. La religion ne donne donc pas la ré­
ponse à cette question, mais elle la suspend, elle la laisse en arrière, elle la transforme 
dans un engagement dés-intéressé. 

La question du sens de notre existence est une question avant-religieuse (avant-
dernière) et non pas une question religieuse. On peut donner des exemples : (a) un 
rabbin qui dans la dernière heure de sa vie continue, comme toujours, à étudier le 
Talmud ; (b) Dietrich Bonhoeffer qui, lorsque les bourreaux viennent le chercher, dit 
à son co-prisonnier : « c'est la fin, pour moi le début de la vie » ; (c) un moine 
bouddhiste qui médite sans but, bien plus, pour laisser derrière lui tout but. Les trois 
ne s'intéressent plus à la question du « sens ». Je ne connais d'ailleurs aucune reli­
gion qui pose encore la question du sens de notre existence ; ou plutôt, si elles la po­
sent, elles le font pour la mettre en suspens27. 

3. Dans la conception de Tillich, la dimension de l'au-delà de la religion (l'Ab­
solu, Dieu, etc.) joue un rôle constitutif pour sa compréhension de la religion. Selon 
mon approche, cette dimension de l'au-delà de la religion n'existe tout simplement 
pas. Dit de manière provocatrice : Dieu se trouve à l'intérieur et non pas au-delà de la 

26. Il est sans doute opportun de répliquer immédiatement à une objection inévitable : « Toute votre argumen­
tation tend vers la négation d'un concept universel de la religion, et pourtant vous avez constamment re­
cours à ce concept universel. » À cela, je dois répondre en plusieurs points, a) Mon intérêt n'est pas de nier 
une donnée comme la religion dans son importance anthropologique. Il me semble aussi naïf de vouloir la 
nier que de vouloir prouver qu'elle soit en principe la même pour toute l'humanité, b) Je me trouve un peu 
dans la situation de S. Weil : pour dire l'incomparabilité fondamentale des religions je ne peux que partir 
de leur comparabilité. c) Mais à la différence de Tillich (et de beaucoup d'adhérents d'un dialogue interre­
ligieux), un concept plus ou moins général de religion n'est pas pour moi la dernière étape de la compré­
hension des religions, mais la première, qui se révèle elle-même de plus en plus provisoire à mesure 
qu'avance la compréhension. Je suis donc obligé de partir d'un concept universel de la religion pour pou­
voir dire que cette universalité n'est pas ce qui unit les religions, mais ce qui les sépare ; autrement dit, 
dans le domaine de la religion la plus haute universalité et la plus haute particularité se tiennent et tombent 
ensemble. 

27. De nouveau on va sans doute objecter que je me rapproche d'une comparabilité des religions. Je ne crois 
pas ; ce qui est commun entre les trois exemples n'est pas une base commune, ou une même attitude, mais 
— contre toute apparence — une voie incomparable. La question du sens est si universelle et va tellement 
de soi qu'elle est une base commune ; la suspension du sens va tellement peu de soi qu'elle est toujours en 
même temps la suspension de l'universel. 
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religion. En d'autres termes : je n'adhère pas à une religion pour que Dieu soit encore 
à l'extérieur ! Selon Tillich, cette affirmation se situerait probablement sur le plan 
d'une croyance, qui, à un niveau provisoire, a tout à fait le droit de se considérer ain­
si, mais qui, considérée dans une perspective plus profonde (ou plus élevée), se mé­
prend, car en fait, sans même s'en rendre compte, elle tend vers quelque chose qui 
dépasse tout contenu précis, même celui de Dieu. C'est cette idée d'une méprise de la 
foi sur elle-même que je n'accepte pas. Dans son engagement infini, la foi se com­
prend mieux elle-même que ne pourrait faire tout point de vue extérieur. La foi, dans 
l'excès de sa croyance (« se lier pour rien »), atteint la dernière dimension qui l'inté­
resse. 

Aussi bien cet excès que la transcendance à laquelle il a affaire, ne laissent place 
à une quelconque dimension supérieure. Chaque comparatif appliqué à l'excès serait 
un moins, et chaque transcendance de la transcendance serait aussi un moins, car il 
n'y a pas un au-delà de l'au-delà, comme il n'y a pas un excès de l'excès. Tenter de 
dépasser la transcendance signifie la détourner en son contraire. En d'autres termes : 
Dieu est suffisamment Dieu, il n'a pas besoin d'être divinisé. « Dieu au-dessus de 
Dieu » est moins que Dieu28. 

4. Le quatrième point concerne le langage et ce qu'il dit. Nous sommes rede­
vables à Tillich d'une théorie du langage symbolique et surtout des symboles reli­
gieux. Il montre que dans le domaine religieux il n'est pas possible de dire avec un 
autre langage que celui des symboles ce qu'il appelle notre « souci absolu » {Ultimate 
Concern) : 

Tout ce que nous disons sur ce qui est pour nous l'objet d'un souci absolu, que nous l'ap­
pelions Dieu ou non, a une signification symbolique. [...] La foi n'a pas d'autre moyen 
d'expression adéquate. C'est pourquoi le langage de la foi est celui des symboles29. 
Il me semble que Tillich, dans ses conférences sur Le christianisme et les reli­

gions, n'a pas vraiment maintenu cette compréhension. Dans son dialogue entre chré­
tiens et bouddhistes, il se demande « s'il n'appartient pas à la nature même du sacré 
que chacun des deux partenaires possède, du moins virtuellement, l'élément qui pré­
vaut chez l'autre. C'est ainsi que le symbole du "Royaume de Dieu" apparaît dans 
une religion où le sacré de "ce qui doit être" supplante le sacré de "ce qui est30" 
[...] ». Pour le Nirvana, c'est l'inverse : il s'agit d'un symbole où le sacré de « ce qui 
est » supplante le sacré de « ce qui doit être ». L'important pour nous ici n'est pas de 
savoir si l'interprétation que donne Tillich du Royaume de Dieu et du Nirvana est 
adéquate ou non. Beaucoup plus intéressant pour notre problématique est de constater 
que, dans le développement de Tillich, les formulations « ce qui est », « ce qui doit 
être » (de même que le terme « sacré »), sont plus fondamentales que tel ou tel 

28. Il serait très éclairant, mais je ne peux pas le faire ici, de comparer dans cette problématique le « Dieu au-
dessus de Dieu » de Tillich et le « Deus absconditus » chez Luther. 

29. Dynamique de la foi, trad, de l'anglais par F. Chapey, Paris, Casterman, 1968, p. 60. 
30. Le christianisme et les religions, p. 137-138. 
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symbole spécifique d'une religion particulière31. Ce qui permet à Tillich de découvrir 
une couche plus profonde que la vie interne, que le langage symbolique de chaque 
religion. C'est cette dimension plus profonde qui ouvre l'horizon de leur compa-
rabilité. 

Ces remarques confirment donc ce que nous avons affirmé, à savoir qu'aucun des divers 
éléments qui constituent la nature du sacré ne peut être totalement absent d'une authen­
tique expérience du sacré et que, par conséquent, on les retrouve dans toute religion32. 
Derrière, au-delà du système symbolique de chaque religion, il y a donc « l'ab­

solu », « le sacré », « Dieu », ou bien « Dieu au-dessus de Dieu ». Contre cette con­
ception, je voudrais maintenir l'idée qu'un tel au-delà n'existe pas. Il est vrai que 
chaque symbole tend vers quelque chose qui n'est jamais enfermé en lui (qu'il ne 
« comprend » pas), pas plus que dans toute autre manière de parler. Cependant, ce qui 
est exprimé en lui ne peut pas et ne doit pas être dépassé ; il est donné là et il est dit 
suffisamment, précisément et indépassablement. Il n'est donc aucun besoin (ni 
aucune possibilité) de chercher encore quelque chose derrière le symbole. L'effort 
métaphorique, le langage symbolique implique que l'idée d'un tel au-delà est dé­
passée. Elle appartient à la non-religion, à l'avant-religion, et non pas à la religion. 

Ainsi, quand je prie « Notre Père », je dis exactement ce que je veux dire, et 
aucun Dieu qui serait autre chose que notre Père (par exemple, l'Absolu) ne saurait 
être plus authentique. La question : « est-ce que Dieu est "notre Père", ou est-ce 
seulement une façon de le nommer », a comme réponse : \\ est notre Père dans et à 
travers notre invocation. Dans la religion, l'usage symbolique — inséparable de l'ex­
pression de la foi — l'a emporté sur l'alternative entre ce que dit le langage et ce 
qu'il est destiné à dire. 

5. Tillich a formulé, sur la rencontre des religions, une proposition très intéres­
sante. Ce que nous mettons en jeu, en dialogue, dans la rencontre entre les religions, 
ce n'est pas telle ou telle dogmatique, tel ou tel dogme ; ce n'est pas non plus tel ou 
tel élément particulier de la vie religieuse (par exemple, le dimanche, le shabbat, 
etc.). Ce sont plutôt les éléments dans un sens plus fondamental : chaque religion est 
une synthèse d'« éléments sacramentels », d'« éléments mystiques » et d'« éléments 
éthiques33 ». Et ce sont « ces éléments eux-mêmes34 » qui dans un dialogue interreli­
gieux sont mis en jeu et sont « comparés ». Cette approche peut, effectivement, aider 
à éliminer un certain nombre de faux problèmes et à découvrir des aspects qui, à un 
certain niveau, sont probablement communs aux diverses religions. Tillich donne lui-
même un exemple de ce qu'il veut dire dans son dialogue avec un bouddhiste. 

Pourtant, en lisant ce dialogue, on a l'impression que, de cette façon, on n'atteint 
le cœur ni de l'une ni de l'autre religion. Pour que le Nirvana et le Royaume de Dieu 

31. Cf. ibid., p. 167 : «[.. .] il y a une participation immédiate au fondement divin ; dans ce mouvement qui 
nous élève vers lui toutes les réalités finies, tous les symboles finis du divin et toutes les réalités sacramen­
telles sont laissés en arrière, le culte et le mythe disparaissent dans l'expérience abyssale de l'Ultime ». 

32. Le christianisme et les religions, p. 138-139. 
33. Ibid., p. 129. 
34. Ibid., p. 128. 
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soient comparables (« dialoguables »), il faut un tertium comparationis, il faut une 
entité au-delà d'eux qui, d'une certaine manière, les dépasse et les englobe : le 
« telos » comme dit Tillich. Mais est-ce que le Nirvana peut être compris de cette 
façon ? Le Nirvana n'est-il pas plutôt le dépassement radical de tout telos et de toute 
idée, de tout désir d'un telos ? Et le Royaume de Dieu peut-il être lui-même compris, 
englobé par un terme plus grand, plus général ou plus précis ? On a l'impression que 
ce niveau-là, transcendant chaque particularité religieuse, demeure en fait assez vide ; 
il lui manque la vie, il lui manque l'engagement, il lui manque la particularité, il lui 
manque (je m'excuse de lapetitio principii) Pincomparabilité. 

Je pourrais être assez d'accord avec Tillich quand il suggère que chaque religion 
est une sorte de mélange entre plusieurs éléments fondamentaux ; mais il me semble 
que cela n'est vrai que si l'on ajoute que l'essentiel dans chaque religion n'est pas ses 
éléments, mais sa manière de les mettre en rapport. Il faudrait donc renverser le sens 
de l'investigation : non pas partir de la particularité d'une religion pour arriver, au 
terme de l'analyse, à ses éléments fondamentaux et universels, mais à partir des élé­
ments essayer de comprendre leur rapport qui est toujours unique et qui dans son 
unicité définit chaque religion. Tout n'est pas dans les éléments, mais dans la manière 
de les mettre en rapport. « Les éléments ne sont rien, leur rapport est tout. » Cette 
pensée de Walter Benjamin, exprimée à propos de la poésie de Hôlderlin35, est la 
formule précise et exhaustive pour dire la religion. En d'autres termes, l'au-delà de la 
religion ne se trouve pas à l'extérieur, mais à l'intérieur d'elle-même. C'est cette inté­
riorité, très spécifique et particulière, qui fait sa religiosité. 

Cela a des conséquences énormes pour le dialogue interreligieux. 

35. « An dem bedeutenden Beispiel Hôlderlins wird deutlich, wie das Gedichtete die Môglichkeit der Beurtei-
lung der Dichtung gibt, als durch den Grad der Verbundenheit und GrôBe seiner Elemente. Beide Kennzei-
chen sind untrennbar. Denn je mehr eine schlaffe Ausdehnung des Geftihls die innere GrôBe und Gestalt 
der Elemente [...] ersetzt, desto geringer wird die Verbundenheit, desto mehr entsteht — sei es ein liebens-
wertes kunstloses Naturerzeugnis, sei es ein kunst- und naturfremdes Machwerk » (W. BENJAMIN, « Zwei 
Gedichte von Hôlderlin », in Ges. Schriften, II, 1, Frankfurt a. M., p. 107, cf. p. 108). Cf. p. 125 : «Der 
Aufbau des Gedichts ist ein Beweis der Einsicht dieser Schillerschen Worte : "Darin [...] besteht das ei-
gentliche Kunstgeheimnis des Meisters, daB er den Stoff durch die Form vertilgt [...]." » 
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